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EDGAR  QUINET 

(1803-1875) 

SA  VIE  ET  SON  ŒUVRE 


La  France  de  la  troisième  République  n'a  pas  encore 
rendu  entière  justice  à  Edgar  Quinet.  Des  deux  grands 
écrivains  longtemps  unis  par  une  étroite  amitié, 
Michelet  et  Quinet,  qui,  aux  heures  ternes  ou  sombres 
de  notre  histoire,  de  l'avènement  de  Louis-Philippe 
à  la  chute  de  Napoléon  III,  ont  maintenu  vivante  la 
tradition  de  la  Révolution  française,  Michelet  seul  est 
resté  après  sa  mort  en  possession  de  la  gloire  et  de 
l'admiration  du  public  ;  seul  il  a  eu  l'honneur  d'éditions 
répétées  et  de  louanges  officielles.  Le  centenaire  de 
Michelet,  en  juillet  1898,  fut  une  fête  nationale, 
célébrée  dans  toutes  les  écoles  de  France.  Le  cen- 
tenaire de  Quinet,  en  février  1903,  a  été  l'occasion 
pour  quelques  admirateurs  de  rappeler  ses  titres  à  la 
reconnaissance  ;   mais  le  grand  public  l'a  ignoré.^ 

L'œuvre  de  Michelet,  admirée  des  savants  pour  sa 
richesse  documentaire,  est,  par  certains  côtés,  éminem- 
ment populaire.     Des   matériaux   rassemblés  par  un 

*  La  grande  Littérature  française _  de  Petit  de  Julleville  consacre  à 
Michelet  un  développement  étendu  ;  Quinet  n'y  a  pas  de  place. 
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labeur  passionné,  l'artiste  de  génie,  qui  complétait  en 
Michelet  l'érudit,  avait  fait  surgir  l'épopée  de  la  France 
et  composé  avec  éclat  le  poème  de  la  Révolution,  tout 
vibrant  d'héroïsme,  tout  animé  de  l'ancien  enthousiasme 
des  fédérés  et  des  volontaires.  Son  style  enflammé, 
haletant,  semblait  de  nouveau  donner  une  voix  aux 
aspirations,  étouffées  ou  assourdies,  de  justice  et  de 
liberté.  Quinet  aussi  était  historien  ;  mais  historien 
philosophe.  Il  ne  se  proposait  pas  de  faire  revivre  les 
époques  passées,  par  le  mouvement,  la  couleur  et  la 
sympathie.  Dans  les  événements  vus  de  haut,  dans 
le  rythme  large  des  siècles,  il  cherchait  à  découvrir 
les  lois  de  l'histoire,  le  progrès  général  de  la  civilisa- 
tion. Quinet  aussi  était  poète;  mais  poète  séduit 
par  la  beauté  mystérieuse  des  idées,  plus  que  par  le 
relief  pittoresque  des  faits  ou  le  conflit  dramatique 
des  passions.  L'imagination  et  la  sensibilité  chez 
lui  s'enveloppaient  de  symbole.  Quinet  aussi  était 
dévoué  à  la  cause  de  la  justice  et  de  la  liberté. 
Mais  il  ne  lui  suffisait  pas  de  partager  les  aspirations 
populaires  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  noble  et  de  plus 
généreux  ;  il  voulait  éclairer  la  démocratie  et  donner 
à  la  France  la  conscience  claire  de  son  propre  idéal,  pour 
lui  épargner  à  l'avenir  les  erreurs,  les  défaillances  et  les 
excès  dont  elle  n'avait  pas  su  se  garder  dans  le  passé. 

Parce  que  la  philosophie  de  Quinet  était  trop  pro- 
fonde pour  les  masses,  parce  que  l'élévation  de  sa  doc- 
trine politique  lui  dicta  parfois  des  jugements  sévères 
sur  les  égarements  du  peuple,  il  n'a  pas  gagné  l'aflFection 
du  plus  grand  nombre.  Aux  yeux  de  l'élite  cultivée, 
il  a  eu  le  tort  de  ne  se  rattacher  à  aucune  école,  dans 
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un  pays  où  domine  le  goût  des  classifications,  et  de  ne 
se  rallier  nettement  à  aucun  parti,  à  une  époque  où  la 
lutte  des  partis  était  ardente.  De  son  temps,  les  his- 
toriens le  tenaient  à  l'écart,  parce  qu'il  ne  faisait  pas 
de  l'histoire  exclusivement  une  science  de  faits.  Les 
poètes,  tout  en  reconnaissant  la  grandeur  épique  de  ses 
conceptions,  lui  reprochaient  de  dédaigner  le  vers  ou 
de  s'en  servir  maladroitement.  Les  philosophes  ne 
reconnaissaient  pas  l'allure  de  la  raison  discursive  dans 
sa  pensée  impétueuse.  Les  libéraux  opportunistes 
s'efïrayaient  de  son  audace  dans  l'application  de  la 
doctrine  révolutionnaire.  Les  libéraux  intransigeants 
s'irritaient  de  le  voir  faire,  au  nom  de  l'Esprit  et  de  la 
Conscience,  des  réserves  aux  '  grands  principes  '  et  des 
objections  à  l'usage  qu'ils  en  faisaient.  De  nos  jours, 
la  forme  religieuse  qu'il  a  donnée  à  sa  pensée  dans  la 
plus  grande  partie  de  ses  ouvrages  lui  a  nui  auprès  du 
peuple  comme  auprès  des  lecteurs  instruits.  Sa  reli- 
gion, il  est  vrai,  était  indépendante  de  tout  dogme  et  se 
réduisait  à  une  sorte  de  spiritualisme  pieux  ou  d'idé- 
alisme théiste,  qui  même,  vers  la  fin  de  sa  vie,  sous  l'in- 
fluence du  Darwinisme,  se  changea  en  pur  panthéisme. 
Mais  il  a  porté  la  peine  d'avoir  tenté  de  gagner  les 
esprits  à  une  manière  de  nouvelle  foi  dans  un  pays  où, 
au  cours  de  l'histoire,  les  luttes  religieuses  et  politiques 
ont  divisé  les  hommes  en  deux  partis  :  ceux  qui  sont 
restés  fidèles  à  une  religion  immuable  et  ceux  qui  se 
sont  affranchis  de  toute  religion.  Les  catholiques 
ralliés  aux  institutions  républicaines  ne  peuvent  lui 
pardonner  d'avoir  proclamé  que  la  religion  de  Rome 
est  essentiellement  antipathique  à  la  liberté  ;    tandis 
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que  les  libres-penseurs  ne  se  défendent  pas  de  quelque 
défiance  à  l'égard  d'une  doctrine  de  liberté  qui  se 
présente  sous  les  auspices  du  christianisme. 

En  Angleterre  au  contraire  la  religiosité  de  Quinet 
a  rencontré  des  sympathies.  Ceux  de  ses  ouvrages  qui 
traitent  de  la  part  des  religions  et  des  Églises  dans 
l'œuvre  de  la  civilisation  ont  trouvé  des  éditeurs  et  des 
traducteurs  à  Londres  au  lendemain  de  leur  publication 
à  Paris.  Les  lecteurs  anglais  des  années  '  quarante  ' 
se  sont  intéressés  dès  l'abord  à  une  doctrine  qui  attri- 
buait à  la  foi  et  à  la  conscience  un  rôle  capital  dans 
les  événements  humains,  et  qui,  s'appuyant  sur  les 
grands  faits  de  l'histoire  moderne,  représentait  la 
réforme  protestante  comme  la  source  première  des 
institutions  libres,  le  papisme  comme  l'obstacle  irré- 
ductible à  la  liberté.  Ils  prêtèrent  l'oreille  à  cette 
voix  éloquente  qui,  de  la  chaire  du  Collège  de  France, 
faisait  entendre  la  vérité  spirituelle  aux  compatriotes 
de  Voltaire,  à  la  nation  que,  récemment,  Coleridge  et 
Carlyle  ^  leur  avaient  représentée  comme  un  foyer 
de  scepticisme  et  de  matérialisme.  Curiosité  ou 
sympathie,  les  œuvres  semi-religieuses  d'E.  Quinet 
se  sont  fait  un  public  en  Angleterre  aux  alentours  de 

Mais  les  Anglais,  qui  se  sont  intéressés  à  Quinet 

^  Coleridge  :  *  A  mine  of  lead  could  sooiier  take  wing  and  mouiit  aloft 
at  the  call  of  the  sun,  with  the  dews  and  with  the  lark,  than  the  witty, 
discontinuons,  intellect  and  sensuous  sum-total  of  a  Frenchman  should 
soar  up  to  religion.' — A  letter  to  Daniel  Stuart,  April,  1808.  Carlyle  : 
'  An  unbelieving  people,  which  has  suppositions,  hypothèses,  and  froth- 
systems  of  victorious  Analysis,  and  for  belief,  this  inainly,  that  Pleasure  it 
pleasant.'— fr.  Rev.,  Vol.  I,  B.  I,  cli.  3. 

'  V.  notre  liste  des  traductions  de  Qiiinet  en  anglais. 
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idéaliste  mystique,  ont  négligé  Quinet  moraliste 
politique.  Cette  partialité  fait  ressortir  les  dissem- 
blances d'esprit  qui  séparent  les  deux  peuples.  Parce 
qu'en  France  la  morale  ose  le  plus  souvent  s'affranchir 
de  l'autorité  d'en  haut  et  ne  revêt  pas  la  rigidité 
inflexible  de  la  vérité  révélée,  parce  que,  œu%Te  humaine, 
elle  a  parfois  des  indulgences  humaines,  les  Anglais  ont 
été  tentés  de  ne  prêter  attention  qu'à  l'écume  d'hé- 
donisme qui  flotte  à  la  surface  de  notre  ci%-ilisation,  sans 
pénétrer  jusqu'au  fond  de  révérence  familiale  et  de 
vertu  sociale  qui  fait  la  dignité  des  mœurs  françaises. 
Ils  nous  ont,  un  peu  légèrement,  taxés  d'immoralité. 
Parce  que,  chez  nous,  le  mouvement  politique,  au  lieu 
de  s'accompHr  lentement  et  par  degrés,  a  souvent  bondi 
aux  principes  absolus  et  aux  réformes  radicales,  les 
Anglais  n'ont  volontiers  remarqué  dans  notre  histoire 
que  la  vague  furieuse  des  révolutions  sans  voir  les 
alluvions  de  progrès  social  que  le  flot,  en  se  retirant, 
laissait  derrière  lui.  Ils  nous  ont  accusés,  un  peu 
sévèrement,  d'inconstance  et  d'utopie.  Pour  cette 
raison,  il  ne  sera  sans  doute  pas  inutile  de  présenter  au 
public  anglais  un  de  nos  philosophes  politiques  qui  a 
pénétré  avec  le  plus  de  profondeur  l'esprit  de  nos 
institutions,  et  qui  a  professé  un  idéahsme  très  noble, 
foncièrement  laïque  sous  sa  couleur  mystique,  et 
distinctement  français.  Quinet,  honoré  par  les 
Français  comme  disciple  de  la  Révolution,  respectable 
aux  yeux  des  Anglais  comme  représentant  du  senti- 
ment religieux,  et,  idéaliste  ou  piétiste,  demeurant 
l'homme  d'une  seule  doctrine  et  des  mêmes  aspirations, 
peut  enseigner  à  l'un  et  à  l'autre  peuple  que  les  dis- 
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prochaine  de  la  Prusse,  la  transformation  profonde  de 
l'esprit  de  l'Allemagne,  l'essor  de  son  commerce  et  de 
son  industrie,  le  changement  de  sa  politique  extérieure, 
et  enfin  la  menace  qu'elle  suspendait  au-dessus  de  la 
France  et  peut-être  de  toute  l'Europe. 

II 

La  personnalité  intellectuelle  d'E.  Quinet,  formée 
de  la  rare  union  de  l'imagination  poétique,  de  l'esprit 
généralisateur  et  de  la  puissance  d'action,  a  subi  pro- 
fondément l'influence  du  temps  et  du  milieu.  La 
direction  de  sa  pensée  et  le  caractère  de  son  œuvre  ont 
été  en  grande  partie  déterminés  par  le  mouvement 
romantique,  par  les  tendances  philosophiques  contem- 
poraines et  par  la  situation  politique  léguée  à  la 
Restauration  par  la  Révolution  et  l'Empire. 

Vers  1820,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  dans  le  trouble 
du  cœur  qui  s'éveille  et  de  l'intelligence  qui  cherche  sa 
voie,  il  connut  l'angoisse  de  toute  une  génération  de 
jeunes  hommes,  l'inquiétude  qu'on  a  appelée  '  le  mal 
du  siècle.'  Ceux  dont  l'enfance  avait  été  bercée  des 
visions  de  gloire  de  l'Empire  et  caressée  de  l'écho  des 
rêves  de  la  Révolution  se  retrouvaient  à  leur  majorité 
dans  une  France  diminuée  et  humiliée,  dégoûtée 
d'efïorts  et  d'espérances.  L'ancien  régime  avait  re- 
paru, à  peine  tempéré  par  la  Charte^  et  portant  la 
honte  du  pacte  avec  l'étranger  ;  la  raison  semblait 
avoir  trahi  ses  adeptes  ;    à  l'éclat  des  batailles  et  à  la 

*  C'est-à-dire  par  la  Charte  constitutionnelle  octroyée  au  peuple  français 
le  4  juin  1814  par  Louis  XVIII. 
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fanfare  des  victoires  avait  succédé  une  politique  timide 
au  dehors,  tracassière  au  dedans.  On  avait  désappris 
la  foi  des  ancêtres  et  aucune  doctrine  nouvelle  n'était 
assez  haute  pour  exalter  les  âmes,  assez  ferme  pour  offrir 
un  refuge  contre  le  doute.  '  De  quelque  côté  que  je 
voulusse  tourner  mes  yeux,  écrit  Quinet,  je  trouvais 
à  l'horizon  un  grand  vide...'  C'était  un  soulagement, 
dans  ces  heures  assombries,  de  s'appesantir  sur  sa 
douleur.  Comme  beaucoup  de  ses  contemporains, 
Quinet  fit  ses  lectures  favorites  de  Werther,  de  Manfred, 
de  René,  et  trompa  sa  solitude  morale  dans  la  société 
des  héros  du  Weltschmerz,  de  la  désespérance  et  de  la 
mélancolie. 

Pourtant  sa  nature  était  trop  noble,  les  qualités 
implantées  en  lui  par  l'éducation  trop  généreuses,  pour 
qu'il  pût  se  contenter  longtemps  de  cette  attitude  de 
passivité  ou  de  révolte  impuissante.  Il  ne  goûtait  pas 
seulement  dans  Chateaubriand  les  langueurs  de  René. 
Il  Y  admirait  aussi  les  beautés  si  nouvelles  et  si  hardies 
de  la  forme  :  la  richesse  des  descriptions,  l'éclat  des 
images,  l'accent  pénétrant  de  la  passion  ou  de  l'enthou- 
siasme, tout  ce  qui,  dans  l'œuvre  du  prosateur  poète, 
relevait,  non  plus  du  romantisme  alangui  et  morbide, 
mais  du  romantisme  puissant  et  intense,  coloré  et 
splendide.  Le  style  de  l'auteur  des  Natchez  répondait 
au  goût  de  grandeur  épique  qui  s'était  développé  chez 
Quinet  à  écouter  l'épopée  napoléonienne  de  la  bouche 
des  soldats  de  la  Grande  Armée.  '  C'était  une  phrase 
conquérante  et  altière,  dont  le  premier  mot  touchait 
aux  Pyramides  et  le  dernier  au  Kremlin...'  Le  jeune 
homme  allait-il,  entraîné  par  le  prestige  de  Château- 
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briand,  suivre  ce  dernier  dans  son  retour  vers  le  passé 
monarchique  et  se  laisser  gagner  par  son  plaidoyer 
éloquent  en  faveur  du  catholicisme? 

Quinet  avait  l'âme  mystique.  Par  ses  aspirations 
vers  l'au-delà,  il  était  préparé  à  entrer  dans  le  mouve- 
ment de  renaissance  religieuse  où  le  romantisme  à  ses 
débuts  était  entraîné  par  besoin  d'émotion  et  de 
symbole,  et  par  réaction  contre  le  saeculum  rationa- 
listicum.  Mais  d'autre  part,  l'éducation  avait  dé- 
posé dans  l'esprit  du  jeune  homme  des  germes  de 
croyance  et  de  pensée  qui  ne  pouvaient  manquer  de 
donner  à  ses  tendances  religieuses  une  direction  parti- 
culière. Par  les  leçons  de  sa  mère,  qui  était  calviniste, 
il  avait  subi  l'influence  du  protestantisme  ;  par  la 
lecture  précoce  et  souvent  renouvelée  de  Mme  de 
Staël,  il  était  resté  en  communication  et  en  sympathie 
avec  la  philosophie  française  du  xviii®  siècle.  Mme 
Jérôme  Quinet,  femme  admirable,  au  cœur  noble,  au 
jugement  droit,  tout  en  laissant  son  fils  suivre  les 
offices  catholiques,  lui  avait  enseigné  dans  de  graves 
entretiens  journaliers  l'existence  d'un  Dieu  supérieur 
aux  dogmes,  visible  dans  la  nature  par  la  beauté, 
dans  l'humanité  par  le  bien,  et  qu'on  prie  le  mieux 
par  des  pensées  pures  et  des  actes  justes.  Dans  la  con- 
duite de  la  vie,  elle  avait  pénétré  l'esprit  de  l'enfant 
de  deux  grandes  idées  complémentaires,  l'indépendance 
individuelle  et  le  respect  d'autrui.  Sans  l'empêcher, 
par  esprit  de  tolérance,  de  se  mêler  aux  soldats,  comme 
tous  les  enfants  de  ce  temps-là,  sans  essayer  de  l'arracher 
de  force  à  la  contagion  inévitable  de  l'adoration  de 
l'Empereur,   elle  lui   donnait,   par  une  fière  réserve 
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à  l'endroit  du  despote,  un  exemple  dont  Quinet  devait 
se  souvenir  plus  tard.  Quinet  apprit  à  chérir  l'idéal 
de  la  liberté  et  de  la  fraternité,  à  se  passionner  pour  de 
vastes  vues  d'ensemble  sur  le  progrès,  à  mettre  au  pre- 
mier rang  des  objets  de  la  pensée  les  questions  morales 
et  sociales.  Chateaubriand  séduisit  son  imagination 
et  lui  fournit  un  modèle  de  style  :  c'est  Mme  de 
Staël  qui  fut  le  premier  guide  de  ses  convictions. 

Le  souvenir  des  leçons  reçues  au  foyer  de  famille  et 
la  lecture  des  Considérations  sur  les  principaux  événe- 
ments de  la  Révolution  française  ^  avaient  retenu  Quinet, 
au  lendemain  de  l'Empire,  de  donner  son  adhésion  à 
la  renaissance  catholique  et  à  la  monarchie  restaurée. 
Mais  ces  influences  n'eurent  pas  d'abord  la  même 
efficacité  contre  le  prestige  de  l'Aigle.  Le  culte  de 
l'Empereur  resta  pendant  longtemps  une  des  forces 
dominantes  de  pensée  et  d'action  chez  le  futur  auteur 
du  poème  de  Napoléon.  Ce  sentiment  avait  eu  son 
origine  dans  l'entraînement  irrésistible  de  tout  un 
peuple,  dans  l'admiration  pour  l'héroïsme  du  vain- 
queur d'Arcole  et  pour  le  génie  du  vainqueur  d'Auster- 
litz,  dans  l'exaltation  du  patriotisme  et  l'enivrement 
de  la  gloire  nationale.  Plus  tard,  à  l'âge  de  la  maturité 
et  quand  il  eut  pris  conscience  de  son  attachement  à  la 
liberté,  Quinet  analysa  ce  sentiment,  qu'il  devait  con- 
cilier avec  ses  convictions  raisonnées.  Il  se  rendit 
compte  alors  —  et  il  fut  un  des  premiers  à  le  dire  — 
que  la  France  révolutionnaire  n'avait  pas  été  aveuglé- 
ment enthousiaste  quand,  après  avoir  confié  à  Bona- 
parte la  tâche  de  la  défendre  contre  l'aggression  de 
*  P»r  Madame  de  Staël, 
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l'Europe,  elle  avait  ensuite  suivi  Napoléon  dans  sa 
chevauchée  de  conquêtes.  '  La  démocratie  se  figurait 
que  cet  homme  était  son  soldat...  Quand  le  peuple, 
après  le  Consulat,  ne  vit  plus  distinctement  l'image  de 
la  Révolution,  il  sentit  confusément  qu'il  devenait  un 
agent  formidable  de  civilisation,  et  les  proclamations, 
comme  les  chapitres  du  Coran,  l'instruisaient  à  demi 
de  la  mission  de  son  prophète.'  Dans  son  aversion 
pour  le  gouvernement  qui  avait  succédé  à  l'Empire, 
Quinet  oubliait  volontairement  Napoléon  despote  et 
condottiere,  pour  songer  à  la  grandeur  delà  France  et 
au  rayonnement  de  la  pensée  révolutionnaire  au  dehors, 
de  1798  à  1812.  Par  là,  il  porte  la  responsabilité  d'avoir 
contribué  pour  une  part  à  la  formation  de  la  légende 
napoléonienne,  qui  allait  entretenir  pendant  quarante 
ans  chez  des  hommes  d'opinions  libérales  et  généreuses, 
et  chez  Quinet  lui-même,  une  fièvre  de  patriotisme 
militant  et  un  respect  imprudent  de  la  force,  tandis 
qu'il  préparait  les  masses,  dans  l'éblouissement  de  la 
gloire  militaire,  à  accueillir  un  despotisme  caché  sous 
les  apparences  d'une  démocratie  sophistique. 

En  1824,  au  moment  où  les  sympathies  de  Quinet 
étaient  déjà  arrêtées,  mais  où,  dans  la  stagnation  des 
affaires  publiques,  il  était  moins  attiré  vers  les  problèmes 
particuliers  de  la  politique  que  vers  la  solution  de 
l'énigme  du  monde  et  de  la  vie,  la  pensée  allemande, 
s'ajoutant  aux  influences  qu'il  avait  déjà  subies,  acheva 
de  déterminer  la  direction  de  son  esprit. 

Avec  le  même  enthousiasme  qui  avait  soulevé  les 
Français  pendant  un  quart  de  siècle  à  des  pensées  et 
à  des  actes  héroïques  et  qui  continuait  à  brûler  dans 
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plus  d'un  cœur  d'une  flamme  contenue,  Quinet 
aspirait  au  nouvel  idéal  terrestre,  qui,  chez  les  '  philo- 
sophes '  et  les  révolutionnaires,  avait  supplanté  l'espoir 
de  la  béatitude  du  ciel.  Ses  tendances  religieuses 
l'avaient  conduit,  après  Jean-Jacques,  après  Robes- 
pierre, après  Pvlme  de  Staël,  à  concilier  le  culte  du 
progrès  politique  et  social  avec  l'élévation  de  l'âme 
vers  l'au-delà.  Quinet  se  trouvait  donc  un  dévot  de 
la  nouvelle  religion  de  l'humanité,  de  cette  nouvelle 
foi  qui  se  proposait  un  objet  pratique  sous  la  direction 
d'une  inspiration  mystique  et  qui  apportait  à  la  re- 
cherche de  cet  objet  la  ferveur  de  sentiments,  l'ardeur 
d'apostolat,  l'élan  de  sacrifice,  qui  avaient  été  mis 
autrefois  au  service  de  toutes  les  grandes  causes  reli- 
gieuses. Mais  s'il  avait  l'intuition  claire  du  but  à 
atteindre,  il  éprouvait,  depuis  les  déceptions  et  les 
épreuves,  une  douloureuse  incertitude  quant  au  choix 
des  moyens.  Le  terme  était  loin  ;  comment  l'humanité 
se  dirigerait-elle  vers  le  nouvel  infini  qu'elle  entrevoyait 
confusément?  Les  convulsions  et  les  ruines  avaient 
semblé  prononcer  la  condamnation  de  '  l'intelligence 
souveraine  '  en  laquelle  le  xviii*  siècle  avait  mis  sa  con- 
fiance. Les  souffrances  privées  et  les  désastres  publics 
avaient  formé  le  triste  cortège  d'une  doctrine  et  d'une 
politique  qui  avaient  prétendu  séparer  violemment  le 
présent  du  passé  et  construire  de  novo  un  édifice  social 
d'après  des  principes  a  priori.  Quinet  sentait  la 
nécessité  d'appuyer  l'idéalisme  humain  et  l'ardeur  de 
progrès  sur  une  philosophie  nouvelle.  Comme,  en 
Angleterre,  Coleridge,  quelque  .vingt  ans  auparavant, 
avait  trouvé  contre  le  '  mécanisme  '  à  la  française  un 
607*11  y 
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refuge  dans  le  *  dynamisme  '  de  l'école  allemande, 
Quinet  allait  découvrir  chez  des  penseurs  allemands  la 
réponse  aux  questions  qu'il  se  posait  anxieusement. 

Après  le  vide  intellectuel  de  l'Empire  et  avant  que 
l'ère  des  reconstructions  fécondes  fût  ouverte,  la 
France  se  tourna  vers  l'Allemagne  qui,  par  Lessing  et 
Herder,  Kant  et  son  école,  Goethe  et  Schiller,  avait 
pris  le  premier  rang  de  la  pensée  européenne.  On 
s'intéressa  aux  traductions  ou  aux  adaptations  des 
interprètes  français  de  l'Allemagne  :  de  Gérando, 
Villers,  A.  Stapfer.  On  apprit  à  lire  les  grandes  œuvres 
dans  le  texte  allemand  ;  on  alla  dans  les  universités 
allemandes  écouter  les  voix  autorisées  qui  les  com- 
mentaient. V.  Cousin  fît  deux  voyages  en  Allemagne 
et  se  lia  avec  Hegel  et  Schelling  avant  d'entreprendre 
ses  cours  en  Sorbonne  sur  le  transcendantalisme 
allemand.  Nous  ne  nous  étonnerons  donc  pas  de  voir 
Quinet  â  la  même  époque  apprendre  l'allemand  et  se 
nourrir  lui  aussi  des  systèmes  d'Outre-Rhin.  C'est 
d'ailleurs  avec  une  grande  indépendance  d'esprit  qu'il 
s'engagea  dans  ce  vaste  et  riche  domaine,  restant  fidèle 
à  ses  propres  principes  et  n'empruntant  à  ses  maîtres 
étrangers  que  ce  qui  était  nécessaire  pour  construire  un 
système  où  ses  aspirations  et  ses  sympathies  révolu- 
tionnaires demeureraient  intactes,  mais  où,  aux  pré- 
misses rationnelles  des  philosophes  de  la  Révolution,  se 
substituerait  une  substructure  de  forces  morales.  Aussi 
bien  sa  sensibilité  de  poète  répugnait  au  formalisme 
aride  et  à  l'abstraction  systématique  de  la  doctrine 
Kantienne  ;  son  imagination  se  sentait  mal  à  l'aise 
dans  la  métaphysique  subtile  de  Fichte  et  de  Schelling. 
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Il  trouva  au  contraire  en  Herder  un  guide  d'une 
sensibilité  aussi  ardente,  d'une  imagination  aussi  riche 
que  sa  pensée  était  suggestive  et  hardie.  Les  Ideen 
zur  Philosophie  der  Geschichte  der  Menschheit  lui 
fournirent  une  matière  qui,  vivifiée  par  son  idéalisme 
révolutionnaire,  devint  le  point  de  départ  de  son 
activité  politique,  historique  et  philosophique. 

Herder  avait  exposé,  dans  ses  Ideen,  au  milieu  de 
descriptions  amples  et  colorées,  parmi  une  grande 
richesse  de  faits,  d'émotions  et  d'images,  une  con- 
ception de  l'univers  qui  venait  à  son  heure,  préparée 
par  les  récents  progrès  des  sciences  historiques  et 
naturelles,  rendue  possible  par  la  transformation  de 
l'idée  religieuse  sous  l'influence  de  l'empirisme  et  du 
scepticisme,  et  appelée  ardemment  par  les  esprits  las  de 
deux  siècles  d'abstraction.  On  aspirait  à  élargir  l'horizon 
intellectuel  au  delà  de  l'analyse  psychologique,  qui 
depuis  si  longtemps  faisait  l'unique  objet  des  spécula- 
tions philosophiques  et  des  productions  littéraires  :  et 
voici  que  Herder  replaçait  l'homme  dans  l'immense 
cadre  de  la  nature,  montrait  ses  relations  avec  le  règne 
animal  et  avec  la  matière  inanimée  et  rattachait  la  loi 
de  son  développement  aux  lois  universelles  du  cosmos. 
La  raison  ne  s'accommodait  plus  qu'avec  peine  de 
la  religion  anthropomorphique,  des  mystères  et  des 
miracles  :  et  voici  que  Herder  ouvrait  au  sentiment 
religieux  un  nouveau  domaine  en  diffusant  l'essence 
divine  dans  l'univers  et  en  représentant  toutes  les 
formes  de  l'être  comme  des  manifestations  de  Dieu. 
On  avait  soif  de  vérité  concrète,  de  couleur,  de  beauté 

particulière  et  locale  :     et   voici   que  Herder   traçait 
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d'incomparables  tableaux  de  la  nature  dans  la  diversité 
des  lieux  et  des  climats,  et  déroulait  le  panorama  de 
l'histoire  universelle  dans  la  diversité  des  temps  et  des 
civilisations.  Avec  la  profondeur  d'un  grand  esprit,  il 
donnait  une  expression  puissante  à  deux  vérités  nou- 
velles :  la  notion  de  l'unité  de  l'être  et  la  notion  du 
développement  graduel  et  continu.  Avec  les  dons 
rares  d'un  poète,  il  chantait  l'hymne  de  l'âme  qui  entre 
en  communion  avec  tout  ce  qui  est  et  tout  ce  qui  vit, 
et  disait  l'émotion  de  l'homme  individuel  prenant  con- 
science de  sa  solidarité  avec  les  générations  innom- 
brables du  passé.  Quelle  révélation  ce  fut  pour 
E.  Quinet,  lorsque,  instruit  par  Herder,  il  comprit 
qu'un  homme  de  son  temps,  que  lui-même,  était 
redevable  de  la  moindre  de  ses  pensées  à  des  milliers 
d'hommes  qui  l'avaient  précédé.  '  Je  m'arrêtais,  dit-il, 
pour  écouter  au  fond  de  mon  âme  le  sourd  retentisse- 
ment des  siècles  passés.'  Il  entreprit  la  tâche  pieuse  de 
traduire  les  Ideen  (1826)  ;  il  les  fît  précéder  d'une 
Introductiofi  et  suivre  bientôt  d'un  Essai  sur  les  Œuvres 
de  Herder  (1827). 

U Introduction  n'est  pas  un  simple  péristyle  destiné 
à  conduire  au  monument  central  :  c'est  une  œuvre 
originale,  marquée  de  caractères  accentués,  qui  dis- 
tinguent la  doctrine  du  disciple  de  celle  du  maître. 
Quinet  se  montre  fermement,  ardemment  fidèle  au 
principe  d'évolution  impliqué  dans  l'œuvre  de  Herder. 
Mais  il  ne  confond  pas,  comme  le  fait  l'auteur  des 
Ideen,  la  loi  du  progrès  graduel  et  continu  avec  la 
volonté  divine  toujours  présente,  toujours  active,  tou- 
jours prête  à  intervenir  dans  la  marche  des  événements. 
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Le  ressort  interne  du  progrès,  selon  lui,  c'est  la 
Liberté.  Il  n'est  pas  seulement  disciple  de  Herder, 
mais,  comme  son  contemporain  Carlyle  (avec  lequel 
il  a  de  grandes  ressemblances),  il  fait  aussi  des  em- 
prunts au  dynamisme  de  Kant.  Il  professe  que 
toutes  les  conquêtes  de  la  pensée  sur  l'instinct,  de 
la  civilisation  sur  la  barbarie,  sont  dues  à  cette  force 
spirituelle  individualisée,  émanée  sans  doute  de  Dieu, 
mais  devenue  indépendante  et  capable  d'énergie  pro- 
pre :  la  volonté  libre.  Et  voici  du  même  coup  son 
œuvre  tout  entière  qui  s'arrache  au  fatalisme  Herderien, 
à  la  contemplation  mystique  et  vague  de  '  l'humanisa- 
tion '  de  l'humanité,  et  qui,  sans  perdre  l'appui  solide 
de  la  réalité  et  de  l'histoire,  fait  appel,  chez  la  personne 
morale,  à  l'élan  vers  l'idéal,  à  l'énergie  d'action,  à 
l'ancienne  ardeur  révolutionnaire  purifiée  et  moralisée. 
'  L'histoire,  dans  son  commencement  comme  dans  sa 
fin,  est  le  spectacle  de  la  liberté,  la  protestation  du 
genre  humain  contre  le  monde  qui  l'enchaîne,  le 
triomphe  de  l'infini  sur  le  fini,  l'affranchissement  de 
l'esprit,  le  règne  de  l'âme. . .  Captif  dans  les  bornes 
du  monde,  l'infini  s'agite  pour  en  sortir  ;  et  l'humanité 
qui  l'a  recueilli,  saisie  comme  d'un  vertige,  s'en  va,  en 
présence  de  l'univers  muet,  cheminant  de  ruines  en 
ruines,  sans  trouver  où  s'arrêter.' 

L'orientation  de  sa  vie  était  trouvée.  C'est  sa  sen-  ' 
sibilité  qui  s'était  d'abord  émue  du  spectacle  grandiose 
de  l'humanité  marchant  sans  relâche  vers  le  mieux,  du 
concours  mystérieux  de  tous  les  peuples  travaillant 
à  l'édification  lente  du  progrès. moral  et  social.  Aussi 
est-ce  sous  la   forme   poétique   qu'il   donna   d'abord 
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expression  à  sa  pensée  et  à  son  émotion.  Son  admiration 
pour  les  grandes  œuvres  de  la  littérature  allemande  lui 
suggéra  d'imiter  Faust,  dont  il  avait  été  un  des  pre- 
miers en  France  à  pénétrer  la  signification  profonde, 
dans  un  poème  symbolique  qui  met  en  scène  l'humanité 
en  quête  de  l'idéal  moral,  à  travers  les  religions  et  les 
ci\*ilisations.  La  légende  du  Juif  errant  lui  fournit 
la  fable,  et  son  poème,  écrit  en  prose  poétique,  s'appelle 
Ahasvérus  (1833).  La  renaissance  hellénique,  à  qui 
Goethe  aussi  avait  imprimé  la  première  impulsion,  lui 
inspira  un  Prométhée  (1838),  qu'il  écrivit  en  vers,  et 
qui,  sous  le  couvert  du  mythe  antique,  lui  fut  l'occasion 
d'affirmer  sa  foi  spiritualiste,  de  célébrer  le  triomphe 
de  la  liberté  sur  la  fatalité.^  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces 
œu\Tes  n'est  de  premier  ordre,  parce  que  dans  l'une 
le  symbole,  puissant  dans  sa  donnée,  n'est  pas  traduit 
en  scènes  vivantes,  et  que  dans  l'autre  le  vers  (que 
Quinet  ne  mania  jamais  avec  maîtrise)  languit,  mono- 
tone et  sans  couleur. 

Ces  poèmes,  qui  valent  surtout  comme  témoignages 
de  l'enthousiasme  de  l'auteur,  n'étaient  que  le  prélude 
d'une  œu^Te  ample,  nourrie,  ardente  aussi,  d'historien 
philosophe,  par  laquelle  Quinet  allait  apporter  sa 
propre  contribution  à  l'intelligence  du  passé,  si  im- 
portante à  ses  yeux  pour  diriger  la  conduite  des 
hommes  dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  Aborder  ce 
genre  d'études,  c'était  pour  lui  accomplir  un  devoir 
pieux  autant  qu'une  œuvre  scientifique,  car,  n'ayant 

*  Ce  Prométhée  ne  doit  rien  à  celui  de  Shelley.  Quinet  ne  connaissait 
pxs  assez  l'anglais  (bien  qu'il  eût  fait  en  Angleterre  un  séjour  de  plusieurs 
mois  en  1S35)  pour  lire  la  poésie  anglaise.  Il  était  d'ailleurs  à  cette  époque 
entièrement  absorbé  par  ses  études  allemandes. 
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plus  foi  à  un  Dieu  personnel,    il  cherchait  l'Esprit 
dans  les  progrès  de  la  justice  et  le  triomphe  du  droit. 

Il  y  avait,  dans  la  philosophie  de  l'histoire,  un  champ 
que  Herder  avait  laissé  à  peu  près  inexploré  :  c'était 
l'époque  moderne.  Ne  pouvait-on  pas,  ne  devait- 
on  pas  entreprendre  pour  les  nations  et  les  civilisa- 
tions qui  constituent  le  temps  présent  le  même  travail 
de  recherche  et  d'interprétation  que  Herder  avait 
accompli  pour  les  peuples  de  l'antiquité?  Ici  sans 
doute  le  terrain  était  glissant  ;  l'historien  courait  le 
risque  de  se  laisser  entraîner  à  son  insu  par  les  passions 
politiques  ou  religieuses,  par  les  amitiés  ou  les  haines. 
Mais  Quinet  avait  le  courage  des  âmes  probes  ;  il  se 
fiait  à  la  générosité  de  ses  intentions.  Il  n'hésita  pas 
à  scruter  les  opinions  et  les  actes  des  générations  d'hier 
et  d'aujourd'hui  pour  en  tirer  par  approbation  ou 
désapprobation  la  notion  positive  du  devoir  présent. 
Il  publia,  de  1830  à  1840,  sous  forme  de  brochures  ou 
d'articles  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes  (qui  venait 
de  se  fonder),  les  études  sur  l'Allemagne  réunies  dans 
le  présent  volume. 

Ces  études,  nous  nous  proposons  de  les  commenter 
en  détail  dans  la  troisième  partie  de  cette  Introduc- 
tion. Nous  indiquerons  seulement  ici  comment  elles  se 
rattachent  à  sa  philosophie  de  l'histoire.  Elles  sont  do-f 
minées  par  deux  idées,  qu'on  retrouve  dans  toutes  ses 
œuvres  politiques.  La  première,  qu'il  doit  aux  souvenirs 
delà  Révolution,  c'est  que  la  devise:  Liberté,  égalité,! 
fraternité,  renferme  la  vérité  de  l'avenir.  Les  principes 
révolutionnaires,  hâtons-nous  de  le  dire,  ne  se  présen- 
tent plus  à  son  esprit  avec  la  simplicité  spécieuse  et 
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dangereuse  d'autrefois.  La  liberté  sera  le  résultat  d'un 
patient  effort  qui  devra  se  prolonger  au  delà  de  la 
génération  présente.  L'égalité  et  la  justice  devront 
leur  triomphe  à  une  transformation  profonde  du  cœur 

'  humain.      Une    révolution    morale    est    la    condition 

i. 

■  préalable  de  la  révolution  politique.  La  notion  même 
de  révolution  se  transforme  :  elle  ne  signifie  plus 
destruction,  mais  édification  d'un  ordre  nouveau  à  force 
de  persévérance  dans  la  volonté  et  de  sagesse  dans 
l'enthousiasme  ;  elle  n'est  plus  crise  tumultueuse, 
mais  marche  ordonnée  vers  le  mieux.  L'idéal  qui  sert 
de  base  à  cette  œuvre  de  construction  sociale  n'est  pas 
toujours  conçu  clairement  par  les  masses  :  elles  ont 
besoin  d'être  éclairées,  soutenues,  enflammées  par  les 
hommes  de  génie,  à  qui  il  est  donné  de  comprendre  le 
rythme  du  progrès  et  à  qui  il  est  enjoint  de  répandre 
autour  d'eux  le  courage  moral.  La  seconde  idée 
dominante,  c'est  que  chaque  peuple  apporte  sa  con- 
tribution propre  à  l'œuvre  totale  de  la  civilisation  et 
joue  un  rôle  nécessaire  dans  l'évolution  de  la  race. 
Car  les  nationalités  d'aujourd'hui  formeront  l'hu- 
manité de  demain,  quand  les  ambitions  et  les  haines 
seront  oubliées  et  que  tous  les  groupements  ethniques  et 
nationaux  coopéreront  au  progrès  dans  la  paix.  D'où 
l'utilité  de  tracer  les  traits  distinctifs  du  caractère 
allemand  et  du  caractère  français,  de  noter  leurs 
variations,  d'observer  leurs  phases  d'ascension  ou  de 
déchéance,  de  dégager  leurs  ressemblances  et  leurs  dif- 
férences, leurs  antagonismes  et  leurs  sympathies.  D'où 
le  devoir  de  veiller  à  ce  qu'une  nationalité  n'écrase  pas 
l'autre,  à  ce  que  l'une  ne  développe  pas  à  l'excès  ses 
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forces  combatives,  tandis  que  l'autre  s'amollit  et 
s'abandonne.  Et  comme  il  semble  à  Quinet  que  la 
France  de  la  monarchie  de  Juillet  déchoit  de  son  rôle 
de  nation  civilisatrice,  par  dédain  de  l'idéal  et  par 
grossier  attachement  à  la  prospérité  et  à  la  tranquillité, 
son  patriotisme  et  ses  convictions  philosophiques  s'unis- 
sent pour  lui  dicter  un  langage  cinglant,  impitoyable, 
à  son  pays. 

Malgré  les  motifs  de  défiance  qu'il  avait  donnés 
à  Louis-Philippe  et  à  ses  ministres,  Quinet  dut  à  sa  ^ 
réputation  littéraire,  devenue  incontestable,  la  nomina-  =, 
tion  à  une  chaire  d'université,  en  1839.  Il  avait  le  choix 
entre  Strasbourg  et  Lyon.  Il  choisit  Lyon,  parce  qu'il 
pensait  pouvoir  plus  sûrement  exercer  dans  cette  ' 
grande  ville  l'influence  morale  et  politique  qui  lui 
semblait  le  véritable  objet  de  l'enseignement,  et  parce 
qu'il  espérait  de  Lyon  passer  plus  vite  à  Paris,  au  grand 
foyer  de  la  pensée  et  de  l'action  françaises  en  ces  jours 
d'agitation  spéculative  et  politique.  De  la  chaire  de 
Lyon,  il  fut  en  efïet  nommé,  en  1841,  au  Collège  de 
France,  comme  professeur  des  'Littératures  et  Institu- 
tions comparées  du  Midi  de  l'Europe,'  et  à  ce  titre 
devint  le  collègue  de  son  ami  Michelet,  avec  lequel  il 
allait  unir  ses  efforts,  en  pleine  période  de  réaction 
absolutiste  et  cléricale,  pour  maintenir  vivant  l'idéal 
moral  et  politique  de  la  Révolution. 

Ses  cours  furent  des  harangues  passionnées  qui, 
à  propos  du  passé  ou  du  présent,  combattaient  les 
doctrines  d'autorité  et  d'obéissance,  et  exaltaient  les 
principes  de  liberté  et  de  démocratie.  Il  attira  autour 
de  sa  chaire  une  jeunesse  ardente,  lasse  de  la  médiocrité 
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et  de  l'arbitraire  du  gouvernement,  impatiente  de 
réaliser  les  promesses  de  la  République,  que  la  France 
n'avait  possédée  qu'un  instant.  Chaque  année,  des 
livres  nés  de  son  enseignement  propageaient  au  loin  sa 
pensée  et  demeuraient  comme  la  condamnation  per- 
manente d'un  régime  qui  portait  en  soi  la  contradiction 
d'être  né  d'une  révolution  et  de  tendre  à  l'absolutisme. 
Ces  livres  furent  :  Les  Révolutions  d'Italie  ^,  Les 
Jésuites  (en  collaboration  avec  Michelet,  1843), 
L^Ultramontanisme  ou  L^ Église  romaine  et  la  Société 
moderne  (1844),  ^^  Christianisme  et  la  Révolution 
française  (1845). 

L'orage  que  Quinet  amoncelait  sur  sa  tête  par 
l'audace  de  sa  pensée  et  le  retentissement  de  son 
éloquence  éclata  en  1846.  Son  cours  fut  suspendu, 
comme  celui  de  Michelet  devait  l'être  en  1847.  La 
Révolution  de  1848  ramena  les  deux  professeurs  dans 
leurs  chaires.  Mais  avant  de  reprendre  sa  place  parmi 
les  combattants  de  la  pensée  Quinet  s'était  mêlé  aux 
combattants  de  la  rue  et  avait  fait  le  coup  de  feu  aux 
barricades.  Il  fut  élu  représentant  du  peuple  à  l'Assem- 
blée Constituante  et  appelé  ainsi  à  collaborer  directe- 
ment à  l'organisation  de  cette  République  qu'il  avait 
si  ardemment  souhaitée.  Pourtant  l'élévation  même 
de  son  idéal  le  préparait  mal  à  jouer  un  rôle  utile  dans 
la  pratique  des  affaires  publiques,  où  même  un  répu- 
blicain ne  peut  échapper  à  la  nécessité  des  compromis. 
Il  eut  la  douleur  de  voir  la  deuxième  République  entre- 
prendre, malgré  son  éloquente  opposition,  l'expédition 
de  Rome,  contre  le  gouvernement  révolutionnaire  de 

*  Cours  professé  en  1842,  qui  ne  fut  publié  qu'en  1848-51. 
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Mazzini  et  en  faveur  du  Pape,  qui  représentait  à  ses 
yeux  la  négation  même  de  la  liberté.  Aussi  bien,  le 
parti  qui,  en  1849,  avait  décidé  la  campagne  de  Rome, 
était  celui  qui  venait  d'étouffer  dans  le  sang  les  reven- 
dications populaires  aux  journées  de  juin  et  de  porter' 
à  la  Présidence  Louis  Bonaparte,  dont  le  nom  sonnait 
le  glas  de  la  liberté.  Quinet  lutta  courageusement, 
obstinément,  dans  les  rangs  de  l'opposition  contre  le 
courant  aveugle  qui  entraînait  la  nation  vers  une 
restauration  de  l'Empire.  Peut-être  avait-il  conscience 
qu'il  n'était  pas  sans  une  part  de  responsabilité  dans  la 
formation  de  la  légende  impériale,  qui  maintenant 
portait  ses  fruits.  Aux  heures  sombres  du  Coup  d'Etat 
du  2  décembre,  son  attitude  fut  admirable.  Comme 
V.  Hugo,  il  prit  le  chemin  de  l'exil.  Il  n'accepta  jamais 
dans  la  suite,  quelle  que  fût  sa  douleur  de  rester  éloigné 
de  la  patrie,  de  bénéficier  de  l'amnistie  qui  lui  fut 
offerte.  Il  ne  rentra  en  France  qu'après  la  proclama- 
tion de  la  troisième  République  pour  s'enfermer  dans 
Paris  investi. 

Il  composa  pendant  l'exil,  outre  un  grand  nombre 
d'articles  et  de  brochures  d'actualité,  La  Philosophie  de 
VHistoire  de  France  (1855)  ^^  -^^  Révolution  (1865). 
Ces  deux  ouvrages  sont  le  couronnement  de  son  œuvre 
comme  historien  philosophe.  En  les  ajoutant  aux 
volumes  où  il  a  consigné  la  substance  de  son  enseigne- 
ment au  Collège  de  France,  on  possède  l'expression 
complète  des  principes  qu'il  a  dégagés  de  l'histoire  pour 
les  faire  servir  à  la  direction  morale  et  politique  du 
temps  présent.  Nous  pouvons  maintenant  exposer 
brièvement  sa  doctrine  dans  son  ensemble. 
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On  ne  saurait  peut-être  mieux  caractériser  le  rôle 
de  Quinet  parmi  les  penseurs  du  siècle  dernier  qu'en 
le  désignant  comme  un  de  ceux  qui  ont  travaillé  avec 
le  plus  de  foi  vaillante  à  faire  descendre  dans  la  réalité 
de  la  vie  civile  et  dans  les  problèmes  du  gouvernement 
l'idéal  éternel,  que  les  hommes  avaient  si  longtemps 
considéré  comme  le  propre  de  la  cité  de  Dieu  et  comme 
inapplicable  ici-bas.  La  notion  la  plus  hardie  et  la 
I  plus  suggestive  que  Quinet  ait  dégagée  de  la  doctrine 
'  générale  de  l'évolution  est  peut-être  celle-ci  :  que  les 
institutions  civiles  tendent  à  réaliser  de  nos  jours  dans  la 
pratique  les  principes  élevés  que  l'esprit  humain,  aux 
premières  phases  de  son  élan  vers  le  mieux,  avait 
incorporés  aux  mythes  religieux  et  conçus  à  travers 
les  dogmes.  Le  champ  de  la  conscience  humaine  était 
allé  s'élargissant  sans  cesse,  et  voici  qu'un  sens  moral 
plus  robuste  et  plus  exigeant  réclamait  aujourd'hui 
la  correspondance  des  conditions  extérieures  et  des 
aspirations  intérieures.  Des  maximes  anciennes  rece- 
vaient une  application  inattendue.  A  plusieurs  siècles 
de  distance,  les  efforts  des  hommes  se  répétaient  sur  un 
nouveau  théâtre  d'action.  La  Révolution  française, 
par  exemple,  considérée  dans  sa  signification  profonde, 
était  la  tentative  de  modeler  l'ordre  social  sur  des 
notions  que  le  christianisme  à  son  origine  avait  fait 
triompher  dans  l'ordre  spirituel.  A  la  lumière  de  cette 
interprétation,  les  événements  anciens  ou  récents  et 
les  idées  directrices  de  la  politique  pouvaient  être 
envisagés  de  deux  points  de  vue  :  le  point  de  vue  moral 
et  le  point  de  vue  historique.  Ou  bien  on  pouvait 
juger  les  faits  et  les  principes  d'après  les  normes  uni- 
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verselles  qui,  maîtresses  incontestées  de  la  conscience, 
ont  reçu  selon  les  époques  et  les  degrés  de  civilisa- 
tion des  applications  plus  ou  moins  complètes.  Ou 
bien  on  pouvait  étudier  ces  applications  aux  divers 
moments  de  l'histoire,  les  apprécier  relativement  aux 
conséquences  heureuses  ou  malheureuses  qu'elles  ont 
eues  et  peuvent  encore  avoir,  et  en  tirer  des  règles  de 
jugement  pour  le  présent  et  pour  l'avenir.  Ainsi 
Quinet  faisait  servir  l'idéal  à  la  critique  de  l'histoire,  et 
l'histoire  aux  applications  de  l'idéal. 

L'histoire  nous  montre  que  le  progrès  moral  précède 
le  progrès  matériel.  Une  idée  qui  tend  à  plus  de  justice, 
à  plus  de  moralité,  à  plus  d'humanité,  naît  dans  une 
secte,  se  revêt  d'un  symbole,  se  développe  sous  forme 
de  religion,  par  ce  chemin  détourné  s'empare  peu  à  peu 
des  esprits,  et  enfin  entre  dans  les  faits,  se  réalise  dans 
les  institutions  et  dans  les  mœurs.  C'est  par  ce  moyen 
seul  que  le  mieux  peut  prendre  pied  d'une  façon  ferme 
et  durable  dans  la  réalité.  Ainsi  les  idées  de  dignité  indi- 
viduelle, de  liberté,  d'égalité,  de  fraternité,  nées  avec 
le  christianisme  et  revêtues  à  l'origine  d'un  caractère 
purement  spirituel,  se  sont  transformées  au  cours  de 
l'histoire  de  l'Europe,  ont  pris  une  importance  crois- 
sante dans  les  rapports  d'homme  à  homme,  puis  dans 
la  constitution  des  sociétés,  et,  de  degré  en  degré,  ont 
abouti  à  la  doctrine  du  droit  moderne,  dont  les  applica- 
tions sont  grosses  encore  d'erreurs  et  de  conflits,  mais 
dont  les  principes  sont  incontestablement  acceptés. 
La  dette  du  monde  moderne  envers  le  christianisme 
est  plus  grande  encore,  si  on  considère,  non  plus  les 
notions   précises    qu'il   a   enseignées,    mais   les   forces 
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morales  qu'il  a  mises  en  mouvement,  le  souffle  d'es- 
pérance et  d'action  qu'il  a  fait  passer  sur  les  nations. 
L'idéal,  pour  le  philosophe  antique,  n'était  guère  qu'un 
concept  de  laraison,  absolu  logique  ou  exemplaire  moral, 
tout  au  plus  objet  de  contemplation  ou  de  spéculations 
théoriques.  Il  inspire  au  chrétien  un  amour  ardent  et 
le  désir  sacré  de  s'élever  par  la  vertu  agissante  jusqu'à 
la  perfection  et  au  bonheur.  Longtemps  le  terme 
ineffable  aperçu  par  le  chrétien  était  resté  dans  l'au- 
delà  ;  mais  à  mesure  que  la  pensée  humaine  devenait 
plus  sûre  d'elle-même,  elle  l'avait  rapproché  de  la 
terre  ;  la  Révolution  française,  s'enhardissant  enfin 
jusqu'à  la  dernière  audace,  l'avait  placé  dans  la  réalité 
même  d'ici-bas.  '  L'Église  a  cessé  de  faire  des  miracles  ; 
mais  l'humanité,  et  la  France  en  particulier,  en  ont 
fait  à  sa  place  ;  c'est-à-dire  qu'elles  ont  cru  qu'un 
sentiment,  une  volonté  de  l'âme,  pouvaient  commander 
à  la  matière  déchaînée...  Pendant  combien  d'années 
de  la  Révolution,  la  France  et  ses  armées  n'ont-elles 
pas  été  rassasiées  par  cinq  pains,  que  multipliaient 
l'enthousiasme  et  la  religion  d'une  bonne  cause  ?  ' 

Dès  que  l'idéal  ne  reste  plus  dans  les  régions  supé- 
rieures, guide  lointain  de  nos  efforts,  dès  qu'il  descend 
dans  les  faits  et  inspire  les  actes,  les  difficultés  surgissent  ; 
car  il  n'est  pas  delà  nature  de  l'homme  de  voir  clairement 
les  applications  de  l'absolu  ou  de  dominer  les  entraîne- 
ments de  ses  préjugés  et  de  ses  passions,  et  il  n'est  pas 
de  la  nature  des  choses  de  se  prêter  à  la  réalisation 
facile  et  rapide  du  bien.  Mais  en  présence  même  de 
l'erreur,  au  milieu  même  des  ruines,  le  philosophe  ne 
perd  pas  courage  pour  les    tâches  nécessaires,  parce 
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qu'il  s'est  élevé  à  la  contemplation  du  vrai,  en  soi 
et  dans  ses  manifestations  à  travers  l'histoire.  Ainsi 
Quinet  se  relève  de  l'abattement  où  la  faillite  de 
la  Révolution  et  la  débâcle  de  l'Empire  l'avaient 
jeté  avec  toute  sa  génération,  en  recherchant  par 
où  la  Révolution  s'était  écartée  de  la  vérité,  et  en 
préparant  ses  contemporains  à  un  nouvel  eiïort,  sou- 
tenus par  ce  qu'il  y  avait  de  fécond  dans  la  foi  révolu- 
tionnaire, mais  mis  en  garde  contre  ses  égarements. 

La  Révolution  portait  en  soi  un  vice,  qui  condam- 
nait d'avance  à  l'impuissance  partielle  la  générosité  de 
sa  doctrine  et  la  grandeur  de  ses  sacrifices  :  elle  tentait 
d'accomplir  la  réforme  extérieure  des  institutions  avant 
d'avoir  accompli  la  réforme  intérieure  des  consciences. 
La  masse  des  Français  en  1789  était  encore  sous  la 
domination  de  la  pensée  catholique  :  or  le  catholicisme, 
par  certains  traits  acquis  au  cours  des  temps,  était  la 
négation  même  des  sentiments  chrétiens  primitifs,  de 
cette  élévation  de  l'âme  vers  plus  de  liberté  et  d'amour,  ; 
dont  la  Révolution  française  sous  une  forme  moderne 
était  un  puissant  renouvellement.  L'Eglise  triom- 
phante, aux  premiers  siècles,  avait  fait  peser  sur  la 
chrétienté  une  domination  spirituelle  et  temporelle, 
dont  les  caractères  fondamentaux,  l'absolutisme  et  la 
centralisation,  lui  avaient  été  fournis  par  l'empire  des 
Césars.  Sans  doute,  à  l'origine,  cette  souveraineté 
avait  été  nécessaire  et  féconde,  mais  elle  ne  s'était  pas 
modifiée  avec  les  progrès  de  la  civilisation  et  elle 
écrasait  le  monde  moderne  d'un  fardeau  intolérable. 
Contre  les  tentatives  d'émancipation,  l'Eglise  s'était 
faite  intolérante  et  impitoyable  :    elle  avait  versé  le 
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sang.    La  Réforme  avait  été  étouffée  en  France  par  les 
efforts  combinés  de  l'Église  et  du  pouvoir  civil  formé 
.  à  son  image.     C'est  à  cet  échec  du  protestantisme  en 
1  France  que  Quinet  fait  remonter  la  cause  originelle  de 
la  faillite  de  la  Révolution.    Car  partout  où  il  a  triomphé 
le    protestantisme    a   préparé   les   âmes    à  la    liberté. 
i  Quinet  avait  une  haute  idée  des  institutions  anglaises  et 
'  de  l'esprit  public  d'un  pays,  où  royauté  ne  signifie 
pas  absolutisme,  où  aristocratie  ne  signifie  pas  domi- 
nation   égoïste,  où    démocratie  signifie  efforts  coor- 
donnés  et    patients   pour   réaliser   dans   les  faits   des 
principes  qui  ont  déjà  pris  possession  des  âmes. 

Il  pesait  donc  sur  la  Révolution  française  cette 
fatalité,  qu'elle  n'avait  pas  pu  —  pas  su  peut-être 
—  effacer  le  stigmate  catholique  de  son  front.  Elle 
s'était  continuellement  débattue  dans  une  contra- 
diction :  les  pratiques  de  l'intolérance  s'étaient 
heurtées  en  elle  aux  principes  de  liberté  et  avaient 
rendu  ses  réformes  éphémères.  La  Terreur  s'était 
montrée  plus  incohérente  qu'odieuse  :  car  elle  avait 
appelé  à  son  service  les  moyens  de  l'Inquisition  pour 
faire  triompher  une  doctrine  qui  était  l'opposé  de  celle 
de  l'Inquisition,  et  elle  avait  eu  l'opprobre  de  souiller 
de  sang  la  liberté  sans  recueillir  le  fruit  de  ses  attentats. 
Quoi  qu'on  pense  de  la  valeur  intrinsèque  de  cette 
thèse  de  Quinet,  il  faut  reconnaître  qu'elle  l'a  conduit 
à  une  appréciation  de  la  Révolution  française  si  nouvelle, 
qu'elle  lui  valut,  à  l'heure  où  il  l'exprima,  les  reproches 
violents  des  amis  de  la  liberté  ;  si  féconde,  qu'elle 
a  triomphé  depuis  de  toutes  les  autres  opinions.  Les 
partis  d'opposition  à  la  monarchie  de  Juillet,  et  plus 
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tard  à  l'Empire,  avaient  pris  en  effet  l'habitude 
d'invoquer  l'exemple  de  89  comme  un  précédent  sacré. 
La  doctrine  du  bloc,  comme  on  l'appelait,  qui  ne 
voulait  pas  faire  de  distinction  entre  la  Constituante 
et  la  Convention,  entre  Mirabeau  et  Robespierre, 
entre  la  première  Fédération  et  la  Terreur,  était  une 
doctrine  de  combat,  qui  pouvait  tout  au  plus  servir 
à  continuer  l'œuvre  destructrice  du  renversement  de 
la  tyrannie.  Quinet  sut  comprendre  et  proclamer, 
en  pleine  période  de  lutte,  que  la  Révolution  n'était 
pas  un  tout  intangible,  et  que,  pour  s'inspirer  d'elle 
sans  courir  à  la  même  chute,  il  fallait  faire  le  départ 
entre  l'élan  généreux,  l'effort  admirable  de  recon- 
struction politique  et  sociale,  et  les  violences  et  les 
crimes.  Sans  doute,  Quinet  ne  faisait  pas  la  part  assez 
grande  à  la  pression  des  circonstances,  au  danger 
intérieur  et  extérieur  qui  avait  déchaîné  la  Terreur  ; 
mais  il  voyait  clairement  que  dans  la  folie  sanglante  de 
93  on  pouvait  reconnaître  la  persistance  dangereuse  de 
traditions  monarchiques  et  catholiques,  incompatibles 
avec  le  progrès  de  la  civilisation.  La  Révolution  avait 
accompli  la  réforme  du  gouvernement  :  elle  n'avait 
pas  changé  les  âmes. 

De  l'interprétation  de  l'événement  qui  domine 
toute  l'histoire  contemporaine  de  la  France,  et  de  la 
conception  de  la  politique  comme  une  forme  de  la 
morale,  Quinet  fait  découler  les  opinions  et  les  juge- 
ments pratiques,  qu'il  n'a  cessé  de  répéter,  en  termes 
pleins  de  généreuse  passion,  aux  hommes  de  son  temps. 
Au  mauvais  vouloir  des  gouvernements  personnels,  aux 
timidités  ou  aux  erreurs  des  gouvernements  populaires, 
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il  opposa  obstinément  son  programme  :   séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat,  instruction  laïque  et  obligatoire, 
réalisation  complète  de  la  liberté,  de  l'égalité  et  de  la 
fraternité  par  la  république  démocratique.     Il  fallait 
renverser  une  fois  pour  toutes  l'obstacle  que  la  men- 
talité catholique  mettait  sans  cesse  aux  mœurs  de  la 
liberté,  en  enlevant  les  institutions  à  l'influence  et  au 
contrôle  officiels  du  clergé,  mais  sans  porter  atteinte 
au  principe  intangible  de  la  tolérance  religieuse.     Il 
fallait  préparer  les  générations  futures  à  l'intelligence 
éclairée  et  à  l'application  judicieuse  des  institutions  de 
liberté,  en  fondant  l'école  laïque,  sous  l'égide  de  la 
morale  rationnelle  et  du  devoir  civique.    Car  le  peuple 
a  le  droit  de  prendre  une  part  de  plus  en  plus  large  au 
gouvernement.     Non  pas  que  Quinet  se  leurrât  du 
principe  douteux  :    vox  populi,  vox  Dei.    Il  croyait  le 
peuple  capable  à  la  fois  de  bons  et  de  mauvais  entraîne- 
ments.   Le  peuple  a  besoin  d'être  guidé.    Il  faut  que, 
de  période  en  période,  s'élèvent  des  voix  hautes  et 
éloquentes,  qui  expriment  la  forme  contemporaine  de 
la  vérité.    Mais  le  contrepoids  de  la  droiture  et  de  la 
générosité  populaires   est   indispensable   d'autre   part 
pour  retenir  les  classes  dirigeantes  sur  la  pente  de  la 
corruption.    Quinet  adjure  la  bourgeoisie  française  de 
ne  pas  compromettre  l'avenir  du  pays  en  s'enfermant 
dans  un  égoïsme  de  popolani  grassi.    La  proclamation 
de  la  république  doit  être  le  couronnement  de  l'œuvre 
de  progrès  politique.     Sans  doute,  Quinet  le  sait,  les 
lois  ne  font  pas  les  mœurs  ;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus 
dédaigner  l'influence  des  formes  extérieures  degouverne- 
ment  sur  la  complexion  des  esprits.     Que  la  France 
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recueille  au  moins  ce  fruit  de  ses  efforts,  souvent  incom- 
plets et  déjoués,  toujours  ardents  et  sincères,  qu'elle 
puisse  préparer  l'avenir  à  l'abri  de  la  seule  forme  logique 
de  l'État  moderne,  à  la  faveur  du  seul  régime  qui, 
appliqué  dans  son  véritable  esprit,  défende  le  présent 
contre  un  retour  offensif  du  passé.  Tel  est  le  pro-  ' 
gramme  à  la  fois  hardi  et  sage,  révolutionnaire  mais 
non  destructif,  que  Quinet  développait,  en  plein 
régime  monarchique  ou  césarien,  dans  une  France  ' 
censitaire  et  oligarchique,  catholique  et  bourgeoise  ; 
tel  est  le  programme  que  les  hommes  de  progrès  ont 
adopté  sous  la  troisième  République  et  dont  ils  assurent 
la  réalisation  partielle  par  une  lutte  constante  contre 
les  ennemis  mêmes  que  Quinet  dénonçait. 

Quinet  ne  voulait  pas  seulement  voir  triompher  la 
démocratie  ;  il  voulait  la  voir  régner  au  nom  des  prin- 
cipes moraux  qu'il  considérait  comme  la  source  et  la 
justification  de  toute  réforme  politique.  En  idéaliste,  il 
projetait  la  pure  lumière  de  sa  vertu  et  de  sa  charité 
sur  les  remous  obscurs  des  aspirations  populaires. 
Démocratie,  pour  lui,  signifiait  élévation  morale  de 
tout  un  peuple.  '  Ne  pensez  pas  qu'à  aucun  prix 
l'homme,  le  genre  humain,  consente  à  déchoir  du  beau 
moral  qu'il  a  une  fois  entrevu.  Il  ne  suffirait  pas  que 
du  fond  de  l'abîme  un  grand  peuple  criât  :  j'ai  faim 
et  soif.  Dieu  lui  jetterait  la  pâture  du  corps,  mais  il 
lui  retirerait  la  magistrature  du  monde.  L'avènement 
de  la  démocratie  ne  peut  être  qu'un  nouveau  progrès 
de  l'esprit,  de  la  civilisation,  de  l'ordre  universel.' 
République    signifiait  paix  et  fraternité.      Après  les' 

journées   de   fé-vrier    1848,   il   s'écriait  :   '  La   France 
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ressuscitée  apportera  la  vertu  au  monde  !...  Plus  de 
guerres  des  peuples  contre  les  peuples  ;  la  longue  nuit 
qui  rendait  possibles  les  méprises  lamentables  s'est 
dissipée.  Voici  le  jour.  Si  quelques  rois  aveuglés  par 
la  haine  s'obstinent  à  vouloir  du  sang  sur  un  champ 
de  bataille,  qu'ils  y  restent  seuls  ;  il  sera  beau  de  voir 
comment  ils  feront  la  guerre  à  tout  le  genre  humain.' 
Révolution  signifiait  triomphe  de  la  conscience.  '  Que 
faut-il  pour  hâter  l'avenir?  Qu'une  contradiction 
manifeste  éclate  entre  la  dignité  intérieure  d'un  peuple 
et  sa  condition  réelle,  que  cette  opposition  aille  toujours 
en  s'accroissant,  jusqu'à  ce  que  par  la  force  des  choses 
elle  ne  puisse  plus  subsister  ;  de  telle  sorte  que  l'esprit 
émancipe  forcément  le  corps...' 

Est-ce  un  poète  qui  parle?  Oui,  c'est  Quinet  poète, 
c'est  l'enthousiaste,  l'idéaliste,  le  romantique,  l'homme 
de  sensibilité  et  d'imagination  ardentes.  C'est  le 
Quinet  des  Cours  publics  au  Collège  de  France,  des 
Discours  à  l'Assemblée  Constituante  ou  au  Congrès 
de  la  Paix,  des  Avertissements  à  la  Monarchie  et  au 
Pays.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'on  rencontre 
ailleurs  un  Quinet  réfléchi  et  profond,  qui  a  su  com- 
prendre la  leçon  de  l'expérience  collective  de  l'hu- 
manité, et  qui  a  posé  quelques-uns  des  plus  sages  pré- 
ceptes de  la  morale  politique.  Quand  l'historien 
l'emportait  en  lui  sur  le  polémiste,  l'homme  de  raison 
sur  l'homme  de  sentiment,  il  savait  apporter  des  tem- 
péraments à  ses  espérances  idéalistes,  et  balancer, 
comme  il  convient  dans  ce  monde  de  contingences,  les 
forces  et  les  principes  opposés.  Nous  avons  vu  com- 
ment, sans  rien  abandonner  de  la  foi  au  progrès,  il 
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avait  établi,  par  la  doctrine  de  l'évolution,  les  droits 
de  la  stabilité  et  enseigné  la  solidarité  des  générations. 
De  la  même  manière,  il  chercha  à  conserver  les  forces 
vives  du  sentiment  religieux  en  préparant  le  triomphe 
du  rationalisme  :  il  demandait  pour  le  peuple  une 
religion  épurée,  progressive,  qui  eût  la  générosité 
d'élan  et  d'espérance  du  christianisme,  en  même  temps 
que  la  logique  et  le  pragmatisme  de  la  raison.^  Il 
entreprit  aussi  la  tâche  de  concilier  l'amour  de  la  patrie 
et  l'amour  du  genre  humain.  C'est  lui  qui  exposa  le 
premier  la  doctrine,  admirable  à  la  fois  par  son  respect 
des  grandes  traditions  du  passé  et  par  sa  foi  dans  les 
grandes  promesses  de  l'avenir,  que  la  nationalité,  terme 
d'une  première  évolution  historique  dans  l'intérieur 
des  frontières,  est  en  même  temps  le  point  de  départ 
d'une  nouvelle  évolution  plus  vaste,  déjà  perceptible, 
au  delà  des  frontières  des  Etats  particuliers.  La  patrie 
nous  devient  ainsi  doublement  chère,  parce  qu'elle  est 
la  conquête  sacrée  des  ancêtres,  empreinte  de  leur 
génie  et  marquée  de  leur  sang,  et  parce  qu'elle  devien- 
dra l'élément  nécessaire  de  la  fédération  future  des 
peuples.  L'internationalisme  n'a  plus  de  quoi  nous 
effrayer,  puisque,  loin  d'effacer  les  distinctions  natio- 
nales, il  les  perpétuera  dans  une  union  féconde,  et 
favorisera  le  développement  d'une  humanité  plus  haute. 
C'est  une  des  thèses  qui  forment  la  substructure  philo- 
sophique des  articles  sur  la  France  et  l'Allemagne. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  pendant  l'exil  qui  l'éloigna 
brutalement  de  la  participation  aux  affaires  de  son 

'  V.  Lettre  sur  la  situation  morale  et  religieuse  de  f  Europe  (1856)  et 
la  Révolution  religieuse  au  XIX'  siècle  (1857). 
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pays,  et  au  moment  où  il  lui  sembla  avoir  tiré  de 
I  l'histoire  l'essentiel  de  sa  leçon,  Quinet  tourna  sa 
pensée  vers  l'étude  de  la  nature  et  s'initia  aux  récentes 
et  merveilleuses  découvertes  de  la  géologie  et  de  la 
biologie.  Il  suivit  avec  enthousiasme,  dans  ce  nouveau 
domaine,  les  développements  de  la  doctrine  de  l'évolu- 
tion, qu'il  avait  été  un  des  premiers  à  établir  dans 
l'histoire.  Cédant  alors  à  son  penchant  pour  la  géné- 
ralisation et  désireux  d'achever  la  démonstration  du 
principe  fondamental  de  sa  doctrine,  qu'une  seule  force, 
l'Esprit,  régit  tout  l'univers,  il  écrivit  deux  ouvrages, 
La  Création  (1870)  et  U Esprit  Nouveau  (1874),  dans 
lesquels  il  fit  ressortir  les  rapports  qui  unissent  les  lois 
de  la  pensée,  de  la  morale  et  de  la  politique  aux  lois 
de  la  formation  du  globe  et  de  la  transformation  des 
espèces.  Malgré  des  analogies  ingénieuses,  des  descrip- 
tions brillantes  et  une  fougue  d'idéalisme  que  la  vieil- 
lesse n'avait  pas  diminuée,  ces  productions  se  ressentent 
d'une  certaine  insuffisance  de  documentation  et  de 
l'application  d'une  méthode  hasardeuse.  Du  moins 
ces  ouvrages  achèvent-ils  d'exprimer,  parfois  avec  une 
force  frappante,  le  système  philosophique  que  Quinet 
avait  développé  d'après  Herder  et  Goethe,  et  sur 
lequel  il  avait  imprimé  sa  marque  personnelle  ;  ils 
présentent  une  conception  de  l'univers  qui  a  fait  depuis 
un  chemin  rapide  dans  les  esprits  sous  la  forme  du 
monisme  spiritualiste. 

Si   nous   cherchons    à    embrasser   d'un   coup   d'œil 

l'ensemble   de   l'œuvre   de   Quinet,    nous   apercevons 

j  successivement  ou  simultanément  l'auteur  sous  trois 

aspects    principaux,    comme    orateur    poète,    comme 
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historien  philosophe  et  comme  théoricien  delà  politique. 
Quinet  s'est  rarement  élevé  à  la  poésie  pure  (sauf  peut- 
être  dans  Le  Rhi?i  de  1840,  que  nous  publions  plus  loin), 
parce  qu'il  manquait  du  sens  plastique,  du  goût  de  la 
beauté  particulière  et  de  la  faculté  de  concentration 
verbale.  Il  -sentait  son  insuffisance  et  s'est  peu  servi 
du  vers.  En  revanche,  son  éloquence  se  distingue 
presque  toujours  par  des  qualités  poétiques  de  sensi- 
bilité et  d'imagination.  Il  ne  lui  suffisait  pas,  comme 
aux  orateurs  de  notre  époque  pratique,  réaliste  et 
scientifique,  d'exposer  des  faits,  d'user  sobrement  des 
généralisations,  et  de  ne  laisser  transparaître  l'émotion 
que  dans  quelques  épithètes  ou  quelques  expressions 
imagées.  En  romantique  et  en  disciple  des  grands 
tribuns  de  la  Révolution,  il  se  hâtait  de  dépasser  les 
faits  pour  atteindre  les  principes,  il  ne  touchait  la 
réalité  médiocre  que  pour  prendre  son  élan  vers  les 
régions  de  l'idéal.  Discours  ou  articles,  leçons  magis- 
trales ou  chapitres  de  livres,  se  déroulaient  en  périodes 
vibrantes,  colorées  d'images,  rehaussées  de  comparaisons 
ou  d'antithèses,  entrecoupées  d'appels  passionnés,  par- 
courues d'un  frémissement  d'enthousiasme  ou  d'un 
frisson  d'infini.  Autant  il  réussissait  peu,  en  poésie, 
à  resserrer  une  pensée  dans  un  trait  ou  à  exprimer  un 
sentiment  d'un  mot,  autant  il  excellait,  en  prose, 
à  construire  une  allégorie,  à  figurer  une  situation  ou 
un  événement  historique  par  un  symbole,  à  entraîner 
le  lecteur  au  galop  de  ses  sentiments  ardents.  Son 
style  —  qui  n'est  plus  de  notre  temps  et  que  nous  avons 
peine  à  ne  pas  trouver  excessif  —  est  celui  d'un  homé- 
liste  ou  d'un  rhapsode.     Il  se  laisse  entraîner  par  la 
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'  lecination  du  verbe  ;  on  éprouve  parfois,  en  le  lisant, 
le  sentiment  que  tel  mot  a  été  choisi  pour  sa  valeur 
sonore,  pour  sa  chaleur  d'émotion,  pour  sa  couleur 
oratoire  ;  on  rencontre  telle  image  qui  correspond  mal 
à  l'idée,  tel  trait  construit  de  toutes  pièces  pour  l'effet. 
Mais  il  faut  dire  d'autre  part  que,  dans  les  dernières 
années,  surtout  lorsque  le  triomphe  de  Napoléon  III 
lui  eut  appris  les  dangers  de  l'enthousiasme,  son  style 
s'apaisa  et  gagna  en  force  et  en  pureté  ce  qu'il  perdait 
en  éclat  et  en  passion.  Le  chapitre  Après  Sadozva,  de 
1867,  ^^^^  le  présent  volume,  donnera  un  exemple  de 
cette  seconde  manière  où  l'expression  émue  et  pourtant 
sobre,  instante  et  pourtant  contenue,  est  à  la  hauteur 
de  la  gravité  de  la  situation  et  de  l'imminence  du  danger 
qui  menaçait  la  France. 

La  pensée  de  Quinet  porte  la  marque  de  son  temps, 
comme  son  style.  Il  est  de  l'école  des  libéraux  de  1830 
et  de  1840,  disciples  des  révolutionnaires  de  89  qui 
mettaient  dans  l'intellect  humain  la  foi  que  les  généra- 
tions d'autrefois  avaient  mise  dans  la  révélation  divine. 
De  1789  à  1830,  l'appareil  des  formules  s'était  trans- 
formé, le  caractère  et  la  portée  des  doctrines  n'avaient 
guère  changé;  les  bases  d'argumentation  avaient  oscillé, 
l'axe  de  la  pensée  était  resté  le  même.  A  la  rigueur 
juridique  de  la  philosophie  des  '  droits  de  l'homme,' 
s'était  substitué  le  point  de  vue  historique,  riche,  ample, 
curieux  des  faits,  sympathique  au  passé,  largement 
humain.  Mais  l'idéalisme  politique  avait  pénétré  les 
nouveaux  principes,  comme  les  anciens  :  on  voulait 
faire  servir  les  généralisations  encore  incertaines  de 
l'évolution  historique  à  la  réforme  des  institutions,  à  la 
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direction  des  mouvements  populaires  et  à  la  refonte  du 
système  européen.  L'esprit  humain,  incontestable- 
ment mieux  instruit  du  passé,  nourrissait  encore  des 
illusions  dangereuses  sur  l'avenir.  Il  n'avait  pas  encore 
gagné  le  sens  de  la  relativité  des  prévisions  humaines 
et  de  la  complexité  des  faits  sociaux  ;  il  n'avait  pas 
encore  appris  à  ne  se  servir  des  formules  compréhensives 
que  comme  conseillères,  dont  les  avis  doivent  être  sans 
cesse  contrôlés  par  l'expérience  et  soumis  à  la  revision 
de  l'enquête  scientifique.  Il  construisait  une  philo- 
sophie de  l'histoire  avant  que  tous  les  matériaux  n'en 
fussent  réunis  et  soumis  à  l'élaboration  de  la  recherche, 
et  il  érigeait  cette  doctrine  fragile  en  norme  de  l'État 
et  de  la  société.  Il  abusait  des  nouvelles  méthodes 
d'activité  intellectuelle,  comme  on  avait  fait  des 
anciennes  :  aux  excès  de  la  logique  et  du  mécanisme 
succédaient  une  confiance  exagérée  dans  l'intuition  et 
dans  la  divination,  une  tendance  à  substituer  à  la  rigueur 
du  raisonnement  l'imprécision  du  symbole,  un  recours 
trop  fréquent  et  souvent  décevant  à  l'analogie. 

Si  la  méthode  de  Quinet  a  vieilli,  si  ses  assertions  ne 
doivent  pas  être  acceptées  sans  examen,  il  faut  dire  par 
contre  —  et  soutenir  contre  ses  détracteurs —  que  son 
génie  l'a  maintes  fois  admirablement  guidé,  et  qu'il 
y  a  peu  de  réformateurs  ou  de  théoriciens  politiques 
dont  les  prévisions  aient  été  en  aussi  grand  nombre  et 
si  exactement  réalisées.  S'il  s'est  laissé  parfois  emporter 
par  l'enthousiasme,  il  a  pour  excuse  d'avoir  vécu  à  une 
époque  où,  dans  la  vie  privée  et  dans  la  vie  publique, 
dominaient  un  égoïsme  étroit,  une  prudence  mesquine 
et  le  culte  exclusif  de  l'argent.    Il  a  osé  proclamer  de 
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grandes,  de  nobles  idées  dans  le  silence  lourd  de  la 
politique  du  *  juste  milieu  '  et  du  matérialisme  bour- 
geois. De  nos  jours,  alors  que  l'égoïsme  n'a  pas  abdiqué 
et  que  la  pensée,  trop  défiante  des  généralisations,  court 
le  danger  de  s'émietter  dans  une  poussière  de  faits,  il 
n'est  peut-être  pas  inutile  de  relire  Quinet  et  de  méditer 
ses  principes,  auxquels  nous  n'attribuerons  plus  une 
valeur  absolue  et  éternelle,  mais  qui  pourront  servir  de 
puissants  stimulants  pour  élever  les  cœurs.  C'est  donc 
moins  comme  philosophe  de  l'histoire  que  Quinet 
mérite  une  place  éminente  parmi  les  maîtres  de  la 
pensée  française  au  xix®  siècle,  que  comme  moraliste, 
comme  conseiller  d'une  génération  et,  peut-être,  comme 
guide  d'autres  générations  à  venir.  La  science  socio- 
logique peut  se  contenter  du  relatif  et  suspendre  son 
jugement  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  pu  l'appuyer  sur  un 
grand  nombre  de  faits.  La  pratique  a  besoin  de  certi- 
tudes au  moins  provisoires  ;  l'action  appelle  à  son  aide 
le  génie  qui  formule  l'hypothèse  et  trace  la  ligne 
d'approche  vers  le  mieux.  A  la  France  épuisée  par 
l'exaltation  de  la  Révolution,  découragée  par  la  faillite 
de  l'Empire,  inclinée  à  s'accommoder  de  la  réaction 
politique  dans  la  prospérité  matérielle,  Quinet  a  rap- 
pelé l'idéal  du  progrès  et  de  la  liberté,  le  devoir  de 
l'effort  intellectuel  et  moral.  Il  a  rattaché  la  Révolu- 
tion aux  traditions  nationales  et,  par  delà,  aux  traditions 
de  l'humanité  ;  il  a  montré  la  justice  politique  et 
sociale  en  puissance  dans  la  religion  des  ancêtres  et  en 
acte  dans  leurs  tentatives  partielles  d'émancipation  ;  il 
a  spiritualisé  le  rationalisme,  et  ajouté  à  la  force  de 
conviction  de  la  logique  la  puissance  de  persuasion  de 


SA   VIE    ET    SON    ŒUVRE  xliii 

l'imagination  historique  et  cosmique,  et  la  force  d'élan 
de  la  conscience  ;  enfin  il  a  traduit  sa  doctrine  en 
quelques  règles  précises  de  politique,  qui  pouvaient 
devenir  le  programme  d'un  parti  d'avant-garde.  Sans 
doute  c'était  un  idéaliste  qui  ne  se  préoccupait  ni  des 
tempéraments  ni  des  atermoiements  qu'exige  la  pra- 
tique ;  c'était  un  polémiste  qui  s'est  laissé  parfois  en- 
traîner par  la  chaleur  de  la  lutte  jusqu'à  l'utopie  ou 
à  l'intransigeance.  Mais  l'histoire  de  la  France  depuis 
1870  proclame  que  sa  doctrine,  qualifiée  par  les  ennemis 
de  la  liberté  de  rêveuse  ou  de  dangereuse,  avait  une 
réelle  valeur  de  suggestion  et  de  direction.  Il  est  mort 
en  1875  à  la  veille  du  triomphe  de  son  parti.  Le  temps 
lui  a  assuré  depuis  ce  titre  de  gloire  que  les  trois  grandes 
mesures  qu'il  mettait  au  premier  plan  de  la  politique 
libérale  :  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  instruction 
laïque  et  obligatoire,  république  démocratique,  sont 
entrées  morceau  par  morceau  dans  la  constitution  de 
la  France,  et  que  leur  réalisation  complète  demeure  la 
tâche  de  demain. 


III 

Il  nous  reste  à  présenter  au  lecteur  l'ouvrage,  ou 
plutôt  le  recueil  d'articles,  que  l'éditeur  de  la 
'  Higher  French  Séries  '  a  choisi  comme  spécimen 
caractéristique  de  l'œuvre  d'E.Quinet.  On  retrouvera 
dans  ces  pages  sur  la  France  et  V Allemagne  les  qualités 
et  les  défauts  que  nous  avons  signalés  chez  l'auteur  ;  on 
Y  reconnaîtra  la  doctrine  fondamentale  de  l'historien 
philosophe  et  les  applications  qu'il  en  faisait,  soit  à  la 
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politique  d'un  Etat  particulier,  soit  aux  relations  des 
États  entre  eux.    Au  surplus  on  remarquera  l'abondance 

,  et  la  sûreté  de  la  documentation,  jointes  à  un  sens  péné- 
trant de  la  réalité  historique.  Ce -fut  pour  Quinet  une 
tâche  de  toute  la  vie  que  de  faire  connaître  à  la  France 

;  l'Allemagne,  dans  sa  grandeur  et  dans  ses  défaillances, 
dans  la  vigueur  de  sa  pensée  et  la  violence  de  ses  con- 
voitises, dans  l'ampleur  de  ses  créations  poétiques  et 
l'étendue  de  ses  ambitions,  dans  la  stabilité  de  ses 
mœurs  et  la  ténacité  de  ses  haines,  dans  son  rôle  noble 
de  nation  civilisatrice  et  sous  son  aspect  menaçant 
de  nation  conquérante.  Il  a  été  le  premier,  et  long- 
temps le  seul,  à  comprendre  la  transformation  de 
l'Allemagne  moderne;  il  a  fait  entendre  dans  le  désert 
un  cri  d'alarme,  et  il  a  répété  cet  appel  dans  la  solitude 
jusqu'à  la  veille  de  la  catastrophe,  qui  devait,  trop  tard, 
ouvrir  les  yeux  de  la  France  et  démontrer  la  justesse, 
trop  certaine,  de  ses  sombres  avertissements. 

Les  circonstances  de  la  jeunesse  d'E.  Quinet,  les 
événements  de  sa  carrière  littéraire  et  les  tendances  de 
son  esprit  le  mirent  à  même  de  bien  comprendre  l'Alle- 
magne, tandis  que  son  patriotisme  et  son  attachement 
aux  principes  de  la  Révolution  lui  firent  pénétrer  les 
différences  qui  séparaient  la  France  de  sa  voisine 
d'Outre-Rhin. 

Nous  avons  décrit  l'enthousiasme  que  provoqua,  chez 
le  jeune  littérateur,  en  1824,  la  découverte  de  Herder. 
Il  cherchait  alors  les  moyens  de  renouveler  et  d'appuyer 
sur  une  base  élargie  la  notion  de  progrès.  Déjà,  de 
lui-même  et  sans  guide,  il  s'était  tourné  vers  l'histoire 
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et  avait  nourri  par  d'énormes  lectures  sa  sympathie 
pour  le  passé  :  Herder  lui  avait  soudain  donné  la  clef 
des  relations  mystérieuses  du  présent  avec  les  généra- 
tions disparues,  et  avait  déroulé  à  ses  yeux  la  marche 
processionnelle  de  l'humanité  vers  le  mieux.  Grâce  au 
penseur  allemand  — dont  il  avait  enrichi  et  prolongé  la 
doctrine  —  son  idéalisme  politique  n'était  plus  entravé, 
et  comme  assombri,  par  des  prémisses  négatives  ;  il 
n'avait  plus  le  regret  d'assurer  l'avenir  au  prix  de  la 
rupture  avec  ce  qui  avait  été  ;  le  progrès  se  développait 
harm.onieusement  des  origines  mêmes  de  la  société 
jusqu'aux  formes  parfaites  que  l'esprit  seul  peut 
entrevoir.  La  conviction  rationnelle  du  philosophe 
était  soutenue  par  l'émotion  du  poète,  animée  par  le 
spectacle  splendide  de  l'humanité  une  et  par  le  frisson 
de  sentir  en  soi  la  pulsation  de  la  vie  des  siècles  écoulés. 
Comment  Quinet  n'aurait-il  pas  été  reconnaissant 
à  l'Allemagne,  dont  la  science  et  la  philosophie  lui 
ouvraient  cette  immense  perspective? 

Le  poète,  qui  chez  Quinet  doublait  le  philosophe, 
n'était  pas  moins  attiré  et  fasciné  par  la  sensibilité 
allemande,  telle  qu'elle  se  révélait  dans  la  littérature 
d'Outre-Rhin.  S'il  avait  appris  de  Mme  de  Staël 
à  révérer  les  principes  de  la  Révolution,  il  n'avait  pas 
moins  profondément  reçu  la  leçon  de  son  livre  De 
r Allemagne.  Sa  correspondance,  son  autobiographie  ^ 
sont  pleines  d'allusions  enthousiastes  et  de  tributs 
passionnés  à  Werther,  à  Faust,  à  Wallenstehi.  La 
littérature  allemande  exerçait  surtout  son  empire  sur 
lui  par  la  conception  de  l'amour  grave,  profond,  dévoué 
^  Histoire  de  mes  Idées  (1857). 
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jusqu'au  sacrifice,  et  par  son  spiritualisme  fortement 
empreint  de  panthéisme.  L'inclination  naturelle  de 
son  esprit  l'entraînait  de  ce  côté,  mais,  sous  l'influence 
de  Mme  de  Staël  et  de  ses  lectures  allemandes,  il  y  pen- 
chait de  plus  en  plus.  Quelques  mois  après  avoir  publié 
son  premier  livre,  Les  Tablettes  du  Juif  errant  (1823), 
dans  la  manière  ironique  et  sur  le  ton  de  persiflage 
de  Voltaire,  il  se  désapprouvait  lui-même  et  pensait 
à  donner  au  même  sujet  la  dignité  de  l'émotion  et  la 
beauté  du  symbole  —  projet  qu'il  devait  réaliser  par  la 
composition  de  son  Ahasvérus.  Les  mêmes  influences, 
vers  cette  époque,  le  faisaient  aspirer  à  quelque  grande 
passion,  comme  au  but  suprême  de  la  vie  :  il  se  dépen- 
sait à  un  travail  acharné  de  lecture  et  de  recherche  avec 
l'espoir  de  se  rendre  digne  d'une  femme  à  l'âme  noble, 
qu'il  ne  désespérait  pas  de  rencontrer.  Combien  la 
société  qui  l'entourait  répondait  peu  à  son  idéal  !  Non 
seulement  la  Restauration  avait  étouffé  les  aspirations 
politiques,  mais  les  salons  avaient  repris  l'air  de  frivolité 
brillante  de  l'ancien  régime.  Les  femmes  y  avaient 
trop  d'esprit  pour  être  capables  d'aimer. 

Son  admiration  attendrie  pour  l'Allemagne  et  la 
nécessité  de  surveiller  l'impression  de  sa  traduction  de 
Herder,  confiée  à  un  éditeur  de  Strasbourg,  attirèrent 
Quinet,  en  1826,  d'abord  en  Alsace,  puis  à  Heidelberg. 

S'avançant  dans  un  rêve  éveillé,  il  aperçut  toutes 
choses  à  travers  la  brume  dorée  de  l'imagination.  '  Sous 
chaque  arbre  et  sous  chaque  buisson  de  la  Forêt 
Noire,  je  m'attendais  à  trouver  un  poème  tout  en- 
tier... Sous  les  amandiers  en  fleurs  du  Neckar,  je  n'ai 
jamais  entendu  une  voix  de  jeune  fille  que  je  n'aie 
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reconnu  Marguerite,  Claire,  Mignon,  et  surtout  là-bas, 
à  ses  joues  pâles,  Lénore  de  la  ballade  de  Bûrger.'    Les 
circonstances  se  prêtèrent  d'abord  merveilleusement 
à  entretenir  ses  illusions.    Le  lieu  de  sa  résidence  était 
une  ville  de  ce  duché  de  Bade  qui  avait  subi  profondé- 
ment l'influence  de  notre  Révolution  et  qui  entretenait 
de  vives  sympathies  pour  la  France.    Quinet  y  arrivait 
avec  le  titre  de  '  traducteur  de  Herder  '  et  était  assuré 
d'avance  d'un  chaleureux  accueil.     Il  fut  reçu  dans 
des  familles  patriarcales  dont  la  simplicité  de  mœurs, 
la  gravité  sentimentale,  le  goût  inné  de  la  nature  et  de 
la  musique  le  séduisirent  aussitôt.     Les  femmes,  alors 
qu'il  leur  était  presque  inconnu    encore,   l'entourè- 
rent d'attentions  maternelles,  qui  lui  allèrent  au  cœur. 
Il  entendit  avec  ravissement  des  chœurs  de  jeunes  filles 
exécuter  des  pages  religieuses  de  Hândel,  de  Haydn, 
de  Mozart,  de  Pergolese.    Avec  ces  jeunes  filles  et  leurs 
frères,  il  entreprit  des  excursions  romantiques  à  la  forêt, 
aux  bords  gracieux  du  Neckar,  aux  vieux  châteaux  qui 
dominent  le   fleuve.      Il   fut   présenté   à   un   certain 
M.  More,  notaire  de  la  petite  ville  de  Grùnstadt,  en 
Bavière  rhénane,  qui,  par  la  frugalité  pastorale  de  sa 
vie,  par  sa  dignité  simple,  par  le  calme  et  la  paix  de  son 
bonheur  domestique,   lui  sembla   réaliser  l'idylle  du 
Vicaire  de  Wakefield.     Il  fut  souvent  reçu  dans  cette 
famille  et  il  conçut  pour  l'aînée  des  filles,  Minna,  un 
attachement  profond,  qui  après  des  fiançailles  de  sept 
ans,  et  malgré  des  traverses,  conduisit  en  1834  à  une 
union  ardemment  désirée. 

L'Allemagne,  terre  promise  de  la  philosophie  spiri- 
tualiste,  ne  se  fit  pas  moins  accueillante  pour  le  jeune 
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voyageur  que  l'Allemagne,  '  pays  de  l'âme.'  Il  se  lia, 
dès  son  arrivée,  avec  Creutzer,  l'auteur  de  la  Symbo- 
lique^ vénérable  vieillard  qui  avait  connu  intimement 
Schiller,  Goethe  et  Kant.  Par  lui,  Quinet  eut  ainsi  la 
bonne  fortune — avant  d'apprendre  à  connaître  les 
changements  qui,  dès  cette  époque,  s'accomplissaient 
rapidement  dans  la  pensée  et  dans  les  sentiments  alle- 
mands—  d'entrer  en  contact  avec  un  représentant  de 
l'âge  héroïque  de  la  philosophie  et  de  la  littérature 
d'Outre-Rhin,  de  cet  âge  qui  avait  exercé  de  loin  sur 
lui  une  si  puissante  attraction  et  qui  lui  avait  fait  vouer 
un  véritable  culte  à  l'Allemagne  érudite,  poétique, 
généreuse,  civilisatrice.  Il  ne  se  lassait  pas  d'interroger 
Creutzer  sur  tous  les  grands  hommes  qu'il  avait  fré- 
quentés, et  de  l'écouter  parler  de  ses  propres  études,  de 
la  signification  profonde  des  mythes  antiques  et  de 
l'unité  du  sentiment  religieux  sous  la  diversité  des 
symboles.  Il  écrivait  à  sa  mère  :  '  Le  génie  de  Creutzer 
est  le  vrai  génie  de  l'Allemagne.  C'est  un  mélange 
d'une  prodigieuse  science  avec  l'imagination  et  la  poésie 
d'un  Schiller.' 

Quinet  prolongea  ce  premier  séjour  du  mois  de 
septembre  1826  au  mois  de  janvier  1829.  Tout  en 
s'abandonnant,  tête  et  cœur,  à  tout  ce  qui,  dans  les 
mœurs  et  l'esprit  germaniques,  avait  toujours  exercé 
sur  lui  une  étrange  fascination,  il  ne  perdait  pas  de  vue 
le  souci  de  sa  culture  personnelle,  les  nécessités  de  sa 
carrière,  et  les  préoccupations  qui  l'avaient  toujours 
possédé  comme  Français  et  comme  disciple  de  la 
philosophie  révolutionnaire.  Il  mit  à  profit  sa  con- 
naissance plus  complète  de  l'allemand  pour  pousser 
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dans  toutes  les  directions  ses  lectures.  Il  voyagea  ;  et, 
au  cours  de  ses  excursions,  se  ménagea  des  entrevues 
avec  des  personnages  marquants,  avec  Niebuhr, 
A.  W.  Schlegel,  Tieck.  Il  ne  fut  empêché  que  par  une 
circonstance  fortuite  de  rencontrer  Goethe.  A  mesure 
que  le  temps  s'écoulait  et  que  son  information  devenait 
plus  précise,  son  jugement,  encore  très  favorable,  per- 
dait sa  rigidité  primitive.  Il  comprenait  que  l'Alle- 
magne, telle  qu'il  l'avait  connue  de  loin,  n'était  pas  toute 
l'Allemagne.  Il  en  venait  à  se  considérer  comme  '  une 
sentinelle  '  à  un  poste  d'avant-garde,  chargée  de  se 
renseigner  exactement  sur  le  mouvement  philosophique 
et  littéraire,  l'état  politique,  les  sentiments  nationaux 
du  pays.  L'étude  de  la  philosophie  aUem^ande  qui, 
par  l'intermédiaire  de  V.  Cousin,  avait  pris  pied  à  la 
Sorbonne  et  s'était  répandue  dans  la  société  cultivée  ' 
de  Paris,  ne  lui  semblait  pas  sans  péril,  transportée  hors 
du  milieu  où  elle  avait  pris  naissance,  et  accueillie  avec  ; 
une  admiration  servile.  En  ce  qui  concernait  Hegel,  par 
exemple,  ne  fallait-il  pas  comprendre  les  conditions  his- 
toriques et  sociales  d'où  sa  doctrine  était  sortie  et 
prendre  garde,  en  le  naturalisant  chez  nous,  de  fausser 
les  grandes  traditions  que  la  France  ne  pouvait  renier 
depuis  la  Révolution  ?  Cet  éclectisme  dont  on  s'engouait 
à  la  suite  du  brillant  professeur  de  la  Sorbonne  n'était-il 
pas,  au  fond,  une  désertion  de  l'esprit  français  ;  et 
n'avait-on  pas  besoin  d'être  éclairé  sur  les  origines  et 
les  conséquences  de  quelques-unes  des  théories  dont  on 
nourrissait  son  dilettantisme  intellectuel?  Le  livre  de 
Mme  de  Staël,  aussi,  apparaissait  bien  incomplet  et, 
par  certains  côtés,  bien  suranné,  quand  on  considérait  le 
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caractère  de  la  littérature  et  de  l'esprit  allemands  aux 
approches  de  1830.  Il  était  en  partie  à  refaire  et  Quinet 
songeait  à  entreprendre  cette  tâche.  Il  allait  s'y  con- 
sacrer bientôt.  Les  chapitres  du  présent  volume  seront 
le  fruit  de  ses  efforts.  Il  se  proposait  de  donner  une 
description  vraie  de  l'Allemagne  et  d'en  tirer  un 
enseignement  pour  ses  compatriotes,  en  réveillant  chez 
eux  les  qualités  politiques  et  patriotiques  que  la  Re- 
stauration avait  endormies.  Dès  1828,  en  même  temps 
que  des  Considérations  sur  Schelling,  il  méditait  un 
traité  sur  le  Courage  civil. 

La  nomination  de  Quinet  par  le  gouvernement 
français  comme  membre  d'une  mission  archéologique 
en  Grèce  l'éloigna  pendant  un  an  de  l'Allemagne  et  des 
préoccupations  qui  l'avaient  absorbé  jusque-là.  A  son 
retour,  il  jugea  le  pays  avec  l'avantage  du  recul,  en 
quelque  sorte,  et  avec  l'indépendance  d'un  esprit  qui 
n'est  plus  directement  engagé  dans  les  faits.  Bientôt 
les  événements  de  1830  précipitèrent  le  cours  des  forces 
historiques  qui  travaillaient  à  la  transformation  de 
l'Allemagne,  et  firent  apparaître  en  France  l'impuissance 
du  parti  libéral.  Quinet  vit  les  États  rhénans,  après 
s'être  une  fois  de  plus  tournés  vers  la  France  libératrice, 
subir,  découragés  et  humiliés,  le  refus  de  Louis-Philippe, 
puis  se  courber  sous  la  domination  du  Nord  uni  à 
l'Autriche.  Il  comprit  que  les  sympathies  allemandes 
pour  la  France,  liées  au  succès  du  mouvement  libéral, 
allaient  céder  peu  à  peu  et  disparaître  devant  les  progrès 
du  nationalisme  agressif,  nourri  des  vieilles  haines 
de  voisin  à  voisin  et  de  l'hostilité  des  Teutons  contre 
les  Latins.    Les  plus  tristes  conséquences   pouvaient 
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découler  de  cet  état  de  choses.  Une  catastrophe  intime 
vint  donner  à  ses  pressentiments  une  confirmation 
tragique  et  lui  montrer  jusqu'où  pouvait  aller  le 
retentissement  des  événements  publics  dans  les  cœurs. 
Une  sœur  de  Minna,  pendant  l'absence  de  Quinet, 
s'était  mariée.  Son  mari,  piétiste  ardent  et  teuton 
intransigeant,  avait  pris  peu  à  peu  un  grand  empire 
moral  sur  la  famille  More.  Dans  l'automne  de  183 1, 
quand  Quinet  fit  à  Grûnstadt  une  des  visites  qu'il 
renouvelait  de  temps  à  autre  depuis  son  retour  de 
Grèce,  il  se  trouva  en  face  de  Minna,  pâle  et  défaite,  ' 
qui,  d'une  voix  brisée  par  l'émotion,  mais  inflexible, 
lui  signifia  que  toute  relation  était  désormais  impos- 
sible entre  elle  et  lui.  La  rupture  ne  fut  pourtant  pas 
définitive  ;  l'amour  du  fiancé  triompha  à  la  longue  de 
la  pression  du  beau-frère  ;  mais  le  coup  fut  rude  et 
révéla  à  Quinet  la  gravité  des  indices  que  son  observa- 
tion avait  déjà  découverts. 

C'est  sous  la  double  influence  de  la  déception  causée 
par  la  médiocrité  de  la  politique  française  après  les   - 
journées  de  juillet,  et  du  sentiment  enfin  clair  de  la 
transformation  du  caractère  allemand,  que  Quinet  com- 
mença à  écrire  ses  articles  sur  la  France  et  l'Allemagne. 

Au  moment  où,  ni  en  Allemagne  ni  à  l'étranger,  le 
mouvement  vers  l'unité  n'avait  fait  l'objet  d'aucune 
étude  historique,  en  pleine  fermentation  des  événe- 
ments, au  milieu  des  poussées  et  des  reculs  des  passions 
contraires,  il  distingua  sous  la  confusion  des  apparences 
les  grandes  lignes  de  direction,  remonta  aux  origines 
et  prévit  les  aboutissements.  Une  pareille  œuvre  de 
pénétration    et    de    divination  —  même  entachée  de  / 
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quelques  erreurs  de  détail,  et  quoi  qu'on  pense  d'ail- 
leurs des  solutions  proposées  aux  problèmes  —  porte  la 
marque  indéniable  du  génie. 
I  On  serait  tenté  de  reprocher  à  Quinet  de  n'avoir 
pas  assez  nourri  de  faits  son  exposition,  et  de  n'avoir 
pas  toujours  préparé  ses  vues  générales,  si  frappantes 
de  nouveauté  et  de  justesse,  par  la  présentation  systé- 
matique des  données  sur  lesquelles  elles  s'appuient. 
Mais  il  n'avait  pas  entrepris,  comme  d'autres  ont  pu 
le  faire,  depuis  que  les  dettes  historiques  sont  venues 
à  échéance,  d'écrire  l'histoire  complète  de  la  formation 
de  l'unité  allemande.  Il  n'a  pas  non  plus  composé  un 
ouvrage  ordonné  dans  son  plan  et  dans  ses  parties  : 
l'ensemble  porte  le  caractère  fragmentaire  d'une  série 
d'articles.  Il  s'est  proposé  avant  tout  d'éveiller  ses 
compatriotes  au  sentiment  d'une  nouvelle  réalité  his- 
torique qu'ils  ignoraient,  et  en  face  de  laquelle  ils 
allaient  être  placés  un  jour,  brutalement  et  sans  pré- 
paration ;  il  voulait,  par  un  appel  passionné,  les  adjurer 
de  se  ressaisir.  Ici  encore  nous  le  trouvons  dans  son 
rôle  de  moraliste  et  de  conseiller  politique,  auquel  se 
subordonne  l'historien  :  les  faits  sont  impliqués,  mais 
il  n'en  est  pas  toujours  fait  mention  expresse  ;  les  con- 
clusions sont  toujours  profondément  méditées,  mais, 
dans  la  chaleur  de  l'exposition,  quelques  parties 
demeurent  en  apparence  heurtées  ou  contradictoires. 
Aussi  ne  croyons-nous  pas  inutile  de  tracer  brièvement 
dans  un  ordre  méthodique  la  suite  des  événements  et 
la  succession  des  idées  qui  forment  le  fond,  parfois 
indistinct,  des  brillants  et  éloquents  morceaux  du 
présent  recueil. 
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Il  n'entrait  pas  dans  le  plan  de  Quinet  de  remonter, 
dans  la  recherche  des  origines,  au  delà  de  l'époque  de 
l'Empire.  Les  mouvements  de  la  conscience  allemande 
et  le  rôle  de  la  Prusse  ne  s'éclairent  pourtant  d'une 
lumière  complète  que  si  on  en  observe  les  premiers 
développements  depuis  le  temps  de  Lessing  et  de 
Frédéric  le  Grand.  On  voit  mieux  alors  comment, 
avec  Gellert,  Klopstock,  Lessing,  Voss,  Bùrger,  Gleim, 
la  littérature  allemande  s'affranchit  de  la  tutelle  du 
classicisme  français,  et,  tantôt  prenant  inspiration  de 
la  littérature  anglaise,  tantôt  ne  s'appuyant  que  sur 
ses  seules  forces,  recouvre  l'indépendance  et  la  vigueur, 
et  remet  en  honneur  les  sentiments  et  les  thèmes  ger- 
maniques ;  comment  les  traditions  morales  de  la  race 
retrouvent  expression  dans  les  œuvres  ;  comment, 
malgré  le  morcellement  politique  du  pays,  il  se  forme 
un  esprit  commun,  qui  se  nourrit  des  souvenirs  de 
l'antique  Germanie  et  du  Saint  Empire,  et  qui  reven- 
dique avec  orgueil  la  gloire  des  Luther  et  des  Leibnitz. 
On  voit  aussi  comment  le  dévouement  patriotique,  les 
vertus  militaires,  les  victoires  d'un  Frédéric  le  Grand, 
en  fondant  la  puissance  matérielle  de  la  Prusse,  con- 
quièrent à  ce  pays  les  sympathies  de  l'Allemagne,  qui 
lui  est  reconnaissante  de  lui  devoir  la  fierté  d'elle-même. 

A  l'époque  immédiatement  postérieure,  au  temps  de 
Herder,  de  Kant,  de  Schiller  et  de  Goethe,  la  fondation 
d'une  philosophie  allemande  indépendante  et  le  déve- 
loppement d'une  littérature  originale  et  puissante  ser- 
vent la  cause  nationale.  A  ce  moment,  le  patriotisme 
se  conciliait  avec  un  large  idéalisme  :  on  était  à  la  fois 
citoyen  de  son  pays  et  citoyen  du  monde  ;    être  aile- 
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mand  signifiait  cultiver  en  soi  les  vertus  morales  qui 
sont  les  plus  précieuses  à  l'humanité,  et,  en  restant 
fidèle  aux  traits  distinctifs  de  la  race,  préparer  la 
fraternité  universelle.  La  Révolution  française  (Quinet 
n'a  pas  assez  insisté  sur  ce  point)  fut  d'abord  saluée  avec 
joie  par  nombre  d'esprits  éclairés  en  Allemagne  comme 
une  tentative  héroïque  pour  faire  passer  dans  la  pratique, 
pour  le  bien  de  l'univers  civilisé,  quelques-unes  des  plus 
nobles  conquêtes  de  la  raison.  Mais  l'entreprise  hardie 
de  la  France,  condamnée  à  ne  pas  porter  de  fruits 
immédiats,  bientôt  dépouillée  de  son  prestige  par  les 
défaillances  et  les  fautes  des  individus,  rendue  odieuse 
enfin  par  sa  politique  de  propagande  armée  à  l'étranger, 
porta  le  premier  coup  à  l'idéalisme  humanitaire  des 
compatriotes  de  Lessing,  de  Herder  et  de  Kant,  et  con- 
tribua à  éveiller  chez  eux  les  sentiments  patriotiques. 
Ceci  de  deux  façons. 

Dans  le  domaine  de  la  spéculation,  il  apparut  que  le 
rationalisme  français  avec  sa  doctrine  rigide,  mécaniste, 
du  droit,  et  son  dédain  du  passé,  négligeait  quelques- 
uns  des  éléments  essentiels  de  la  nature  morale  et 
semblait  impuissant  à  fonder  le  progrès  sur  des  bases 
durables.  En  même  temps  quefléchissait  cette  doctrine, 
le  dynamisme  moral  de  Kant,  qui  donnait  à  la  volonté 
la  direction  de  l'âme  et  humiliait  la  raison  raisonnante, 
et  le  dynamisme  historique  de  Herder,  qui  rétablissait 
la  tradition  dans  ses  droits,  prirent  une  valeur  d'autant 
plus  grande.  La  philosophie  allemande  s'éleva  au 
premier  rang  de  la  pensée  européenne.  Par  Goethe, 
cette  philosophie  pénétra  dans  la  littérature,  où, 
animée  de  la  chaleur  du  sentiment  et  revêtue  de  l'éclat 
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des  images,  elle  devint  une  des  forces  de  la  conscience 
nationale.  Au-dessus  de  la  liberté  politique,  forme 
extérieure  du  progrès,  Goethe  mit  la  culture,  développe- 
ment harmonieux  de  toutes  les  qualités  de  l'être  moral, 
équilibre  intérieur,  qui  tend  au  triomphe  ultime  de  la 
liberté,  mais  qui  la  fonde  sur  la  dignité  individuelle. 
Sur  ce  terrain,  il  devait  subsister  longtemps  un  malen- 
tendu entre  la  pensée  allemande  et  la  pensée  française, 
même  chez  ceux  de  nos  compatriotes  les  plus  prompts 
à  s'inspirer  des  systèmesd'Outre-Rhin.  Quinet  reproche 
au  grand  poète  qui  a  écrit  :  Politisch  Lied,  ein  garstig 
Lied,  son  indifférence  aux  questions  politiques,  qu'il 
mettait,  lui,  au  premier  plan  ;  il  n'a  pas  vu  comment 
Goethe  a  pu,  par  cette  réserve  même,  servir  l'unité 
allemande  sans  descendre  personnellement  dans  l'arène, 
et  comment,  en  donnant  aux  Allemands  un  haut  idéal, 
il  les  a  rendus  indépendants  de  la  pensée  étrangère  et 
fortifiés  dans  la  lutte  pour  l'existence  nationale. 

Dans  le  domaine  des  faits,  la  Révolution  française, 
continuée  par  l'Empire,  a  contribué  considérablement, , 
par  son  expansion  violente  au  dehors,  à  éveiller  la 
nationalité  allemande,  non  plus  sous  la  forme  d'un 
sentiment  platonique,  mais  en  pleine  ardeur  de 
bataille,  dans  la  tension  de  toutes  les  énergies  pour  la 
libération  du  territoire.  L'heure  de  la  revanche  sonna  : 
Leipzig  répondit  à  léna,  l'entrée  dans  Paris  à  la  prise 
de  Berlin,  et  les  traités  de  1815  rétablirent  la  carte  de 
l'Europe  bouleversée  par  Napoléon.  Ici  Quinet  devient 
d'une  précision  et  d'une  lucidité  incomparables  :  ses 
avertissements  crient  la  vérité  à  ses  contemporains  qui 
ne  veulent  pas  l'entendre.    La  France  de  1830  s'endor- 
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mait  dans  la  conviction  que  l'Allemagne,  poussière 
d'États,  était  négligeable.  Le  Congrès  de  Vienne, 
pensait-elle,  avait  été  impuissant  à  reconstituer  le 
Saint  Empire,  et  les  rivalités  des  princes  étaient  une 
parfaite  garantie  de  paix.  Si  on  comparait  la  situation 
à  ce  qu'elle  était  avant  1793,  les  bouleversements  pro- 
duits par  les  victoires  et  par  les  défaites  de  Napoléon 
n'avaient  en  apparence  rien  changé.  L'Allemagne 
restait  divisée,  et  la  France,  si  elle  éprouvait  le  regret 
d'avoir  perdu  une  partie  de  la  rive  gauche  du  Rhin, 
n'avait  fait  en  somme  que  revenir  aux  frontières  de 
l'ancien  régime.  Quinet  révèle  le  véritable  état  de 
choses.  Tandis  que  la  France,  désillusionnée  et  devenue 
incapable  de  tout  grand  élan  national,  s'accommodait 
tant  bien  que  mal  du  régime  des  traités,  l'Allemagne, 
sous  l'influence  de  la  récente  exaltation  patriotique, 
prenait  l'offensive  dans  la  lutte  d'opinions  qui  prélude 
aux  grands  conflits  ;  elle  déclarait,  sans  ménager  ses 
paroles,  qu'elle  avait  été  lésée  en  181 5,  qu'elle  n'était 
pas  suffisamment  garantie  contre  une  nouvelle  agres- 
sion de  la  France,  qu'elle  n'avait  pas  recueilli  un  avan- 
tage égal  à  sa  victoire,  et  qu'elle  entendait  à  la  première 
occasion  faire  rentrer  dans  la  nation  germanique  la  pro- 
vince usurpée  parla  France  au  traité  de  Westphalie: 
l'Alsace.  Les  plus  ardents  patriotes  ne  s'arrêtaient  pas 
là  et  demandaient  le  retour  à  l'Allemagne  de  la  Lorraine 
et  de  la  Franche-Comté.  Quinet,  en  observateur  clair- 
voyant, comprit  dès  1831  que  la  France  était  menacée 
dans  son  intégrité  territoriale  et  fît  entendre,  au  milieu 
de  la  quiétude  générale,  de  trop  justes  paroles  d'alarme. 
Au  danger  couru  par  l'Alsace-Lorraine,  il  apparais- 
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sait  que  le  mouvement  d'unification  de  l'Allemagne 
s'accélérait  en  partie  par  haine  de  la  France.  Ce  senti- 
ment d'âpre  hostilité  s'ajoutait  à  d'autres  causes 
pour  donner  à  la  Prusse  un  rôle  prépondérant  dans 
l'œuvre  de  reconstruction  nationale,  au  détriment  de , 
l'Autriche,  qui  avait  jusqu'à  la  fin  du  xviii^  siècle  occupé 
la  première  place  parmi  les  États  germaniques.  C'était  ; 
un  fait,  alors  ignoré  en  France,  qui  n'échappait  pas 
à  la  perspicacité  de  Quinet.  La  Prusse  avait  acquis  un 
grand  prestige  en  Allemagne  depuis  Rosbach  et  depuis 
Waterloo,  non  seulement  en  raison  de  ses  victoires, 
mais  parce  qu'elle  avait  déployé  dans  les  circonstances 
les  plus  critiques  l'énergie  qui  triomphe  du  sort  adverse, 
et  qu'elle  s'était  montrée  digne  de  prendre  la  direction 
morale  et  militaire  des  pays  germaniques.  Ses  qualités 
d'action  et  sa  puissance  matérielle  étaient  rehaussées, 
aux  yeux  des  Allemands,  par  son  culte  de  la  science  et 
l'honneur  dont  elle  entourait  les  choses  de  l'esprit. 
C'était  un  philosophe,  c'était  Fichte  qui  avait  entraîné 
ses  compatriotes  à  la  lutte  désespérée  contre  l'envahis- 
seur ;  c'était  la  fondation  de  l'Université  de  Berlin 
qui  avait  marqué  le  premier  pas  vers  la  régénération  ; 
c'était  un  autre  philosophe,  Hegel,  qui  avait  élevé  les 
principes  du  gouvernement  prussien  à  la  hauteur  de 
vérités  éternelles.  Aussi  bien,  ce  gouvernement,  à 
l'époque  où  toutes  les  nations  de  l'Europe  portaient 
en  elles  un  ferment  de  révolution,  n'était  pas  resté 
immobile,  comme  l'Autriche,  dans  la  rigidité  d'institu- 
tions surannées  ;  il  s'était  réformé  assez  pour  gagner 
la  sympathie  et  la  bonne  volonté  du  peuple,  et  pourtant 
assez   peu   pour   ne   rien   perdre   du   pouvoir   d'une 
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monarchie  centralisée  et  despotique.  Par  un  concours 
de  circonstances  heureuses  et  par  l'habileté  de  ses 
dirigeants,  il  avait  réussi  à  prendre  une  attitude  de 
renoncement  et  de  dévouement  à  la  cause  commune  : 
il  semblait  avoir  voué  son  énergie  morale,  sa  force 
matérielle  et  son  activité  intellectuelle  non  pas  à  sa 
prospérité  particulière,  mais  uniquement  à  l'intérêt 
supérieur  de  la  patrie  allemande.  En  sa  qualité  d'Etat 
protestant,  il  répondait  mieux  que  l'Autriche  au 
caractère  que  devait  avoir  le  champion  de  l'unité  future 
de  l'Allemagne,  à  savoir,  de  se  présenter  sur  le  terrain 
religieux  comme  sur  le  terrain  patriotique  en  anta- 
goniste absolu  de  la  France.  Par  l'acquisition  en  1815 
de  la  Province  rhénane,  la  Prusse  se  dressait  aux  portes 
mêmes  de  la  France  et  était  ainsi  désignée  pour  porter 
les  premiers  coups  et  se  mettre  à  la  tête  du  conflit  que 
tant  de  causes  tendaient  à  précipiter. 

En  envisageant  les  relations  de  la  France  et  de  l'Alle- 
magne, Quinet  ne  néglige  pas  de  décrire  les  causes  in- 
térieures qui  favorisent  ou  contrarient  en  Allemagne  le 
mouvement  vers  l'unité,  et  qui  tendent  à  le  mettre  sous 
l'égide  du  despotisme  ou  de  la  liberté.  Il  décrit  le 
mouvement  d'enthousiasme  qui  entraîne  les  Allemands 
vers  leurs  antiquités  nationales  et  leur  fait  éprouver  une 
tendresse  patriotique  pour  Arminius  et  les  Chérusques, 
chérir  les  souvenirs  du  Saint  Empire,  et  se  tourner  avec 
émotion  vers  le  moyen  âge  germanique,  où  ils  cherchent 
une  matière  à  des  recherches  savantes  ou  un  aliment  à 
la  renaissance  littéraire  ou  artistique.  Des  poètes  tirent 
leur  inspiration  des  hauts  faits  militaires  accomplis 
pendant  la  guerre  de  libération  ;    Korner,  Uhland, 
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Jahn  créent  une  poésie  guerrière  toute  remplie  du 
fracas  des  batailles,  et  attirent  l'ardeur  patriotique  et 
la  haine  de  l'étranger.    Des  polémistes  comme  Gorres 
mettent  une  éloquence  farouche  et  une  imagination  , 
débordante  au  service  du  sentiment  national. 

Des  causes  plus  subtiles,  où  se  montre  la  complexité 
de  la  pensée  allemande,  viennent  renforcer  l'effet  des 
aspirations  patriotiques  et  belliqueuses.  Les  Allemands 
se  sont  nourris  si  longtemps  de  vastes  conceptions 
humanitaires  et  de  l'orgueil  de  leur  mission  civilisatrice, 
que  la  disproportion  entre  leurs  espérances  et  leur 
puissance  effective  leur  apparaît  maintenant,  et  qu'ils 
éprouvent  comme  une  impatience  d'exister  en  tant 
que  nation  pour  exercer  l'influence  à  laquelle  ils  ont 
droit.  Un  conflit  naît  alors,  dans  les  consciences  et 
au  sein  des  partis,  entre  les  désirs  de  liberté  à  la  fran- 
çaise, qui  s'inspirent  des  souvenirs  et  de  l'exemple  de 
la  Révolution  de  1789,  et  les  désirs  d'unité  qui  tendent 
à  s'appuyer  sur  l'intervention  d'une  puissance  despo- 
tique et  militaire.  Dans  ce  conflit  se  heurtent  confusé- 
ment la  sympathie  pour  la  France  révolutionnaire  et 
la  haine  de  la  France  impériale,  l'amour  de  la  liberté  et 
la  crainte  de  l'anarchie,  le  constitutionnaHsme  des  États 
du  Sud  et  le  despotisme  des  États  du  Nord,  les  ten- 
dances pacifiques  et  une  certaine  inclination  vers  la 
force.  Dans  cette  lutte,  Quinet  prévoit  que  c'est  ' 
l'unité  qui  triomphera  de  la  liberté  (au  moins  tempo- 
rairement) et  que  la  fondation  de  la  nation  allemande 
sera  l'œuvre  du  pays  qui  ne  se  laisse  gagner  ni  par  les 
hésitations  ni  par  les  scrupules  :  de  la  Prusse.  Il 
remarque  à  des  indices  subtils  (longtemps  avant  que 
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Bismarck  soit  entré  en  scène)  la  croissance  rapide  en 
Allemagne  de  l'esprit  positif,  qui  dépossède  l'esprit 
spéculatif  et  le  glorieux  idéalisme  d'autrefois.  Le 
culte  de  la  force  a  été  enseigné  à  l'Allemagne  par 
Napoléon,  et  elle  a  admirablement  profité  de  la  leçon. 
Elle  devient  avide  de  puissance  et  de  richesse  ;  elle 
dédaigne  la  philosophie  pour  l'industrie  et  le  commerce. 
A  ce  mouvement  de  transformation  la  Prusse  donne  le 
branle  :  déjà  elle  a  posé  les  bases  d'un  Zollverein  dans 
lequel  Quinet,  avec  une  étonnante  justesse,  voit  la 
première  étape  vers  l'unité  future. 

Le  ton  de  Quinet,  en  parlant  de  l'Allemagne,  s'est 
•  profondément  modifié  depuis  le  temps  où  il  célébrait 
la  grandeur  philosophique  et  le  prestige  littéraire  du 
I  pays  qu'il  ne  connaissait  encore  que  par  Herder  et 
Mme  de  Staël.  Son  enthousiasme  est  tombé  et  de 
graves  craintes  lui  sont  nées.  Son  désenchantement 
est  d'autant  plus  grand  que  son  admiration  s'était 
élevée  haut.  Faut-il  attribuer  ce  changement,  comme 
le  fait  le  D'"  Th.  Supfle  —  dans  un  livre  ^  où  on  voudrait 
trouver  plus  de  modestie  nationale  et  plus  de  justice 
à  l'égard  de  la  France  —  au  dépit  que  ressentit  Quinet  de 
voir  méjuger  à  la  fois  en  Allemagne  et  en  Franceson  grand 
effort  pour  servir  d'intermédiaire,  en  quelque  sorte, 
entre  les  deux  pays  ?  On  ne  pourrait  le  faire  qu'en  mé- 
connaissant le  noble  caractère  du  penseur  qui  fut  plus 
exempt  qu'aucun  homme  de  toute  petitesse  d'âme,  et 
qui  ne  pensa  et  n'agit  jamais  que  conformément  à  son 
idéal  élevé  et  généreux.     S'il  fut  sévère  pour  l'Alle- 

L^  *  Geschichte  des  deutschen  Kultiireinjîusses  anf  Franhreich,  Gotha, 

^\  I  1888,  vol.  II,  ch.  xiii,  p.  174. 
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magne  positive  et  sceptique,  ambitieuse  et  agressive, 
c'est  qu'il  ne  pouvait  se  consoler  de  la  voir  faire  bon 
marché  de  ses  anciens  titres  de  gloire.  Loin  de  la  con- 
damner en  bloc  et  irrémédiablement,  il  était  toujours 
prêt  (comme  on  le  verra  dans  les  pages  de  ce  livre) 
à  noter  avec  joie  les  survivances  de  l'esprit  du  passé. 
Quelques-unes  des  contradictions  apparentes  de  son 
livre  viennent  de  ce  que,  malhabile  avec  sa  fougue 
ordinaire  à  s'arrêter  à  un  juste  milieu,  il  se  porte  tantôt 
d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  et  exprime  sans  atténua- 
tion l'idée  dominante  du  moment.  D'ailleurs  il  est 
aussi  tranchant  dans  ses  jugements  sur  la  France.  Si 
on  doit  lui  reprocher  ses  variations  de  l'admiration  à  la 
sévérité,  de  l'enthousiasme  à  la  désillusion,  il  faut  s'en 
prendre  à  son  idéalisme,  qui  attendait  trop  de  la  vertu 
humaine  et  qui  s'indignait  trop  de  ses  défaillances  :  sa 
sincérité  et  sa  dignité  sont  au-dessus  de  tout  soupçon. 

Quelle  attitude  devait  prendre  la  France  en  face  du 
grave  et  dangereux  déplacement  d'équilibre  qui  mena- 
çait de  se  produire  en  Europe?    Quinet  a  proposé  à  ce' 
problème  une  solution  d'idéaliste  et  de  patriote,  qui 
contenait  certes  une  part  importante  de  vérité,  mais  •, 
qui  était  trop  éloignée  des  conseils  de  la  prudence  pour 
pouvoir  paraître  judicieuse  à  nos  yeux.    Sans  doute  il  ' 
était   urgent  pour  la   France  de  s'inquiéter,   comme 
l'en  pressait  Quinet,  de  ce  groupement  de  quarante 
millions  d'hommes  qui  se  formait  à  ses  portes  et  qui 
allait  entrer  dans  le  concours  des  rivalités  européennes 
avec  l'ardeur  fougueuse,  l'ambition  impatiente,  l'arro- 
gance provocante  d'un  peuple  jeune,  avide  de  puissance, 
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de  richesse  et  de  gloire.  Mais  les  moyens  proposés  par 
Quinet  — au  moins  une  fois,  et  à  la  période  de  crise  la 
plus  aiguë  —  étaient  de  nature,  il  est  permis  de  le  croire, 
à  exaspérer  la  tension  entre  les  deux  pays,  et  ont  peut- 
être  contribué  pour  une  part  à  rendre  un  conflit  inévi- 
table dans  la  suite. 

A  côté  de  l'idéaliste,  il  y  avait  chez  Quinet  un  homme 
d'action,  qui,  plein  des  souvenirs  de  la  Révolution  et 
de  l'Empire,  n'hésitait  pas  à  conseiller  le  recours  aux 
armes  pour  défendre  une  idée.  Il  était  prêt  lui-même 
\  à  risquer  sa  vie  pour  une  grande  cause.  Il  ne  se  con- 
'  solait  pas  de  n'avoir  pas  été  à  Paris,  en  juillet  1830, 
pour  faire  le  coup  de  feu  dans  la  rue  avec  les  insurgés. 
En  1848,  il  combattit  aux  barricades.  En  véritable 
disciple  de  la  Révolution,  il  partageait  à  la  fois  sa 
noblesse  d'idéal  et  son  ardeur  de  propagande,  l'élan 
de  justice  qui  fit  de  la  France  la  libératrice  des  con- 
sciences, et  l'élan  de  conquêtes  qui  fit  de  Napoléon 
le  tyran  des  nations.  Il  était  trop  près  de  l'époque 
héroïque,  en  1830  et  en  1840,  pour  faire  le  départ  entre 
les  principes  féconds  et  les  passions  dangereuses.  Aussi 
le  voyons-nous,  en  1830,  sommer  le  gouvernement 
français  de  se  porter  au  secours  des  peuples  soulevés  — 
au  risque  des  pires  complications  européennes  —  comme 
la  Convention  s'était  déclarée,  en  1792,  la  protectrice 
naturelle  des  sujets  révoltés  contre  leurs  rois.  En 
1 840-1,  au  milieu  de  l'effervescence  produite  en  Europe 
par  la  question  d'Orient,  la  situation  était  plus  grave 
encore.  Quinet  n'était  plus  seul,  chez  nous,  à  demander 
une  politique  d'intervention  militaire,  et  à  conseiller 
de  reconquérir  du  même  coup  notre  prestige  en  Europe 
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et  la  rive  gauche  du  Rhin.  Le  culte  napoléonien,  remis 
en  honneur  par  Thiers,  par  Béranger,  par  Quinet  lui- 
même,  avait  exalté  les  esprits.  Le  peuple  venait  d'être 
remué  par  la  cérémonie  grandiose  de  la  translation  des 
cendres  de  l'Empereur  de  Sainte-Hélène  aux  Invalides. 
Un  parti  belliqueux  se  formait  à  la  cour  autour  du  ^ 
duc  d'Orléans  ;  dans  le  gouvernement,  Thiers  déci-; 
dait  de  faire  des  armements  en  réponse  à  l'ultima-  ; 
tum  des  puissances  (Angleterre,  Autriche,  Prusse  et  '\ 
Russie),  Le  roi  se  déclara  partisan  résolu  de  la  paix  ; 
et  prévint  le  conflit.  Mais  cette  agitation  eut  pour  i 
contre-coup  en  Allemagne  un  mouvement  patriotique 
d'une  étendue  et  d'une  gravité  qu'on  n'avait  encore 
jamais  vues.  C'est  à  ce  moment  que  fut  composé  par 
Becker  le  fameux  Rheinlied,  et  par  Schneckenbùrger 
Die  Wacht  am  Rhein,  qui  allèrent  dans  les  campagnes 
les  plus  reculées  réveiller  le  patriotisme  allemand 
assoupi.  Lamartine  répondit  au  cri  de  guerre  de 
Becker  par  un  noble  appel  à  la  concorde  des  peuples 
dans  le  poème  La  Marseillaise  de  la  Paix  (Revue  des 
Deux  Mondes,  mai  1841).  Mais  une  partie  de  l'opinion 
en  France  n'était  pas  disposée  à  se  laisser  gagner  aux 
conseils  pacifiques,  et  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
inquiète  de  l'impression  produite,  jugea  prudent  de 
publier,  en  juin,  une  contre-partie  du  poème  de 
Lamartine  :  ce  fut  Le  Rhin  de  Quinet,  qu'on  lira  plus 
loin.  Ce  poème  est  le  meilleur  que  Quinet  ait  écrit. 
Il  célèbre  le  sentiment  patriotique  en  accents  qui 
égalent  l'éloquente  beauté  de  l'hymne  de  Lamartine. 
Il  se  termine  par  une  strophe  belliqueuse  qui,  au  défi 
de  Becker,  répond  par  un  défi. 
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Ces  sentiments  sont  aussi  ceux  qui  animaient  une 
brochure  publiée  par  Quinet  quelque  temps  aupara- 
vant et  intitulée  iSlJ  et  1840.  On  y  trouve  exposées 
les  raisons  qui  avaient  dicté  à  Quinet  son  attitude,  et 
on  acquiert  la  preuve,  comme  on  pouvait  s'y  attendre, 
que,  malgré  l'imprudence  de  son  intervention,  il  n'avait 
été  conduit  que  par  des  mobiles  nobles  et  généreux. 
Ce  n'est  pas  une  ambition  basse  d'accroissement  terri- 
torial ou  d'agrandissement  matériel,  ce  n'est  pas  un 
sentiment  mesquin  de  haine  pour  l'étranger,  qui  nour- 
rissent son  patriotisme  :  c'est  la  conviction,  appuyée 
à  la  fois  sur  sa  philosophie  de  l'histoire  et  sur  son  culte 
de  la  liberté  démocratique,  que  la  prospérité  et  la 
grandeur  de  la  France  sont  nécessaires  au  progrès  de 
l'humanité.  La  France,  diminuée  par  les  traités  de 
181 5,  mais  inviolable  dans  sa  conscience,  se  doit  à  elle- 
même  et  doit  à  l'univers  de  ne  pas  rester  asservie  sous 
le  '  droit  public  des  invasions,'  de  revendiquer  sa  place 
en  Europe  et  de  ressaisir  sa  part  d'activité  dans  l'œuvre 
de  la  civilisation.  Mieux  vaut  la  mort  que  la  déchéance 
morale.  '  Mettez  donc  la  main  sur  le  cœur  :  êtes- 
vous  décidés  sérieusement,  irrévocablement  à  périr 
jusqu'au  dernier  plutôt  que  d'endurer  de  nouveau  la 
défaite  ?  Etes-vous  d'humeur  à  faire  de  chacune  de  vos 
cités,  s'il  le  faut,  une  Saragosse  française?...  Dans  ce 
cas,  après  avoir  invoqué  votre  droit,  acceptez  la  guerre. 
Sauvez  la  France  !  Sauvez  l'avenir  !  Sauvez  tout  ce 
qui  périt  !  ' 

De  telles  paroles,  auxquelles  Quinet  était  prêt  à  con- 
former ses  actes,  anoblissent  un  homme.  Nous  avons 
le  droit  de  les  admirer,  comme  l'Angleterre  d'aujour- 
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d'hui  a  le  droit  d'être  fière  des  paroles  de  Wordsworth, 
'  Vanguard  of  liberty,  ye  men  of  Kent...,'  prononcées 
dans  des  circonstances  analogues.  Mais  l'appel  pas- 
sionné de  Quinet  était-il  opportun  ?  et  l'excitation 
qu'il  a  contribuée  à  entretenir  chez  le  peuple  français 
n'a-t-il  pas  nui  à  la  sécurité  de  la  France  au  lieu  de  la 
fortifier  ?  La  question  est  délicate.  Mais  il  semble 
bien  que  le  parti  de  la  guerre,  en  1840,  ait  une  part 
de  responsabilité  dans  les  préliminaires  du  conflit  qui 
devait  éclater  en  1870.  La  France  de  1840,  portant 
encore  le  poids  des  haines  déchaînées  par  l'agression 
napoléonienne,  encore  suspectée  par  l'Europe  d'humeur 
inquiète  et  conquérante,  ne  devait-elle  pas  mettre  tous 
ses  efforts  à  calmer  les  susceptibilités,  à  conquérir  des 
sympathies,  à  se  garder  contre  le  danger  allemand  par 
un  système  pacifique  d'alliances?  Ne  devait-il  pas  lui 
suffire  de  jouer  son  rôle  civilisateur  par  les  seuls  moyens 
qui  soient  d'accord  avec  les  progrès  de  la  conscience 
moderne  :  par  l'intelligence,  par  la  science,  et  par 
l'activité  morale  et  sociale?  Si  nous  considérons 
l'Allemagne,  bien  que  les  aspirations  unitaires,  comme 
l'avait  justement  vu  Quinet,  y  eussent  pris  dès  l'origine, 
et  en  raison  même  de  leur  origine,  un  caractère 
d'opposition  à  la  France,  il  semble  que,  vingt-cinq 
ans  après  la  chute  de  Napoléon,  l'hostiHté  la  plus 
violente  ait  été  sur  le  point  de  se  calmer;  par  le  silence, 
par  l'oubli,  il  sepréparait  un  apaisement  qui  permet  de 
conjecturer  que  l'unité  allemande  eût  pu  se  constituer 
sans  intentions  hostiles  à  l'égard  de  la  France.  Sans  j 
l'agitation  belliqueuse  du  parti  de  Thiers  et  de  Quinet,  ! 
il  se  peut  que  l'Allemagne  ne  se  fût  pas  livrée,  comme  ' 
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elle  l'a  fait  après  1848,  à  la  Prusse  et  à  Bismarck,  et  que 
même  les  fautes  où  Napoléon  III  a  été  conduit  par  son 
incapacité  et  son  infatuation  n'eussent  pas  entraîné  la 
guerre.  La  responsabilité  de  l'Allemagne  reste  grande; 
\  mais  la  France  aussi  a  commis  des  imprudences,  et  les 
libéraux  qui,  comme  Quinet,  n'avaient  pas  purgé  leur 
idéalisme  de  la  tare  impérialiste,  ont  contribué  sans 
s'en  rendre  compte  à  provoquer  la  crise  terrible  de 
1870-71.  Autant  nous  admirons  la  prévoyance,  la 
perspicacité,  l'étendue  d'information,  le  sens  historique, 
le  patriotisme  éclairé  de  Quinet  dans  la  période  qui  a 
précédé  l'antagonisme  déclaré  des  deux  nations,  autant 
nous  avons  lieu  de  penser  que  l'impétuosité  de  ses 
sentiments  et  son  attachement  funeste  aux  souvenirs 
napoléoniens  l'aveuglèrent  sur  les  nécessités  qui 
s'imposaient  à  la  France  à  la  date  critique  de 
1840.  Il  ne  manque  certes  pas  d'excuses.  Nous 
n'avons  pas  de  peine  à  nous  imaginer  qu'un  esprit 
généreux,  découragé  par  la  médiocrité  du  gouverne- 
ment de  Juillet  et  les  progrès  de  l'utilitarisme,  ait 
répugné  à  la  politique  de  prudence  adoptée  par  ceux- 
là  mêmes  qui  lui  paraissaient  méprisables.  C'était 
presque  une  fatalité  historique  que  les  libéraux  se 
prissent,  sous  Louis-Philippe,  à  vénérer  les  traditior.s 
de  l'Empire,  qui  restait  à  leurs  yeux  le  champion  de  la 
Révolution  en  Europe.  Enfin  il  était  peut-être  néces- 
saire à  la  France  de  traverser  l'adversité  et  la  défaite 
pour  comprendre  définitivement  la  dignité  de  la  défen- 
sive, et  pour  se  résigner  à  travailler  dans  la  paix  au 
rayonnement  de  son  génie. 

Le  2  décembre,  l'exil,  la  douleur  de  voir  la  France 
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courbée    de   nouveau  sous  le    joug   d'un   Bonaparte,  ' 
révélèrent  cruellement  à  Quinet  le  danger  d'entretenir 
en  soi  et  chez  le  peuple  le  culte  napoléonien.     Il  abjura 
son  ancien  enthousiasme.     Sur  la  terre  d'exil,  il  com- 
posa un  ouvrage  sur  La  Campagne  de  iSlJ,  qui  était 
la  contre-partie  de  son  Napoléon  de  1835,  ^^  <î^i  était 
destiné    à    présenter    aux   yeux    de    ses    compatriotes 
Vhistoire  après  la  légende.     Cependant,  en  Allemagne, 
les   événements   se   précipitaient.     Accumulant   faute 
sur  faute.  Napoléon  III  s'aliénait  toutes  les  nations  de 
l'Europe  qui  auraient  pu  entrer  dans  son  alliance  et 
laissait  la  Prusse  s'agrandir  par  la  conquête,  devenir  une 
puissance  militaire  de  premier  ordre  et  prendre  sur  les 
nations  germaniques  l'ascendant  qui  allait  faire  d'elle 
l'agent  nécessaire  de  l'unité.    En  1867,  après  Sadowa, 
Quinet  éleva  la  voix  une  dernière  fois  pour  faire  en- 
tendre la  vérité  à  la  France.     Que  ce  dernier  appel 
est   triste  !     Toutes   ses   prévisions  se  sont  réalisées  : 
l'unité  de  l'Allemagne  va  se  faire,  contre  la  France,  par 
la  Prusse,  qui  a  depuis  longtemps  signifié  qu'elle  faisait 
bon  marché  de  la  liberté.     Une  nouvelle  nation  va  voir 
le  jour,  mais  le  despotisme  présidera  à  sa  naissance  et 
la  guerre  sera  son  baptême.     Quinet  douloureusement 
fait  des  vœux  pour  qu'une  trop  cruelle  épreuve  soit 
épargnée  à  la  France  ;    mais  sera-t-il  possible  de  con- 
server la  paix  ? 

Ce  n'est  plus  là  le  ton  de  la  brochure  181^  et  1840  ; 
mais  c'est  le  ton  qui,  à  tout  prendre,  caractérise  le  fond 
de  la  pensée  de  Quinet,  dont  il  ne  s'était  départi  que 
sous  la  nécessité  de  sauvegarder  les  intérêts  vitaux  de 
la  patrie  et,  au  delà,  la  cause  du  progrès  futur.     La 
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brochure  i8ij  et  18^0  avait  été  écrite  sous  l'impression 
douloureuse  qu'un  affront  venait  d'être  fait  à  notre 
pays,  et  que  celui-ci  ne  pouvait,  ne  devait  pas  se  laisser 
humilier  ou  diminuer.  La  brochure  avait  paru  en 
septembre.  Dès  novembre,  une  détente  étant  sur- 
venue dans  les  relations  européennes,  Quinet  avait  fait 
imprimer  une  seconde  édition  précédée  d'une  préface,^ 
qui  atténuait,  rétractait  même  les  passages  les  plus 
agressifs.  Il  n'abandonnait  pas  la  revendication  de  la 
rive  gauche  du  Rhin,  mais  il  s'adressait  maintenant 
à  l'intelligence  et  au  cœur  de  l'Allemagne  savante  et 
pensante,  de  celle  qu'il  n'avait  cessé  de  révérer,  et  il  la 
suppliait,  au  nom  de  la  justice  et  de  la  raison,  d'aban- 
donner de  plein  gré  un  territoire  que  la  nature  et  l'his- 
toire avaient  destiné  à  la  France,  et  pour  lequel  l'Alle- 
magne trouverait  ample  compensation  sur  les  rives  du 
Danube.  C'était  une  solution  d'idéaliste  qui  dénotait 
une  singulière  méprise  sur  la  capacité  de  désintéresse- 
ment des  peuples,  et  qui  contredisait  dans  une  certaine 
mesure  les  observations  faites  par  Quinet  lui-même 
sur  la  transformation  du  caractère  allemand.  Mais  ce 
retour  d'opinion  à  deux  mois  de  distance  montre  avec 
quel  empressement  il  saisissait  toutes  les  occasions,  en 
dépit  des  sombres  avertissements  des  faits,  de  s'attacher 
au  rêve  de  la  fraternité  universelle  et  du  progrès  har- 
monieux de  la  civilisation  par  la  coopération  paci- 
fique de  toutes  les  nationalités. 

C'est  le  même  sentiment  qui  l'a  conduit  à  conclure 
ses  premiers  articles  sur  la  France  et  l'Allemagne  par  le 
chapitre,  Réconciliation,  Unité  du  génie  des  modernes.^ 

*  Ch.  XVIII  du  présent  volume.  •  Ch.  XVI  du  présent  volume. 
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Ce  chapitre  est  la  clef  de  l'ouvrage  tout  entier.  Quel- 
que impatience  que  Quinet  ait  montrée  en  présence 
des  sentiments  anti-français  en  Allemagne,  quelque 
amertume  qu'il  ait  exprimée  à  voir  grandir  le  culte  de 
la  force  et  s'accroître  l'ascendant  de  la  Prusse,  quelque 
passion  qu'il  ait  mise  dans  ses  espoirs  de  patriote  ou  ses 
déceptions  d'idéaliste,  il  n'a  jamais  perdu  de  vue  le  but 
de  son  livre,  qui  était  d'ajouter  un  chapitre  à  l'histoire 
de  l'évolution  de  l'humanité.  Ce  livre  qui,  à  première 
vue,  semble  occuper  une  place  à  part  dans  son  œuvre, 
rentre  donc,  comme  tout  ce  qu'il  a  écrit,  dans  le  dessein 
général  de  sa  philosophie,  S'étant  fortement  et  dé- 
finitivement convaincu  de  l'unité  de  la  race  humaine, 
ayant  pénétré  les  rapports  profonds  des  générations 
successives  dans  le  temps  et  des  nations  diverses  dans 
l'espace,  ayant  compris  que  le  progrès  est  une  œuvre 
collective  à  laquelle  toutes  les  époques  et  toutes  les 
civilisations  collaborent,  ayant  non  seulement  accepté 
cette  vue  comme  une  doctrine  qui  satisfaisait  sa  raison, 
mais  s'y  étant  attaché  avec  toute  l'ardeur  d'une  âme 
enthousiaste,  il  s'imposa  comme  une  tâche  sacrée  de 
contribuer  par  ses  écrits,  dans  la  mesure  où  l'intelli- 
gence humaine  peut  le  faire,  à  éviter  les  retards  ou  les 
reculs  de  la  civilisation,  à  dissiper  les  préjugés,  à  prévenir 
les  recrudescences  de  barbarie.  Son  système  histo- 
rique et  évolutif  lui  suggère  d'appliquer  au  siècle  de 
Louis  XIV — principal  objet  de  discordes  entre  les  criti- 
ques allemands  et  les  critiques  français  — la  conception 
du  cosmopolitisme  littéraire,  exposée  pour  la  pre- 
mière fois  par  Goethe.  II.  montre  dans  ce  siècle, 
dont  les  Français  aussi  bien  que  les  Allemands  avaient 


IXX  EDGAR    QUI  NET  : 

fait  une  exception  glorieuse  ou  monstrueuse,  le  pro- 
longement des  forces  intellectuelles,  morales  et  sociales 
du  moyen  âge,  et  la  transformation,  sous  l'influence  du 
milieu,  de  ces  forces  en  des  modes  nouveaux,  qvii  allaient 
apporter  un  appoint  précieux  à  l'esprit  européen.  Le 
cosmopolitisme  littéraire  était  un  fait  qui  n'échappait 
qu'aux  esprits  prévenus  ou  intéressés  à  entretenir 
l'antagonisme  des  littératures  pour  fonder  sur  lui 
l'antagonisme  des  nationalités.  Pour  Quinet,  l'unifica- 
tion de  pensée  des  peuples  modernes  devait  être  le 
prélude  d'une  unité  plus  haute  et  plus  féconde,  l'unité 
d'aspirations,  l'unité  de  sentiments,  l'unité  d'idéal. 

C'était  là  l'espoir  qu'avaient  déjà  formé  les  '  philo- 
sophes '  et  les  révolutionnaires  de  1789  ;  mais  il 
s'appuyait  maintenant  sur  le  spectacle  de  la  civilisation 
dans  le  passé  et  sur  les  caractères  profonds  des  aspira- 
tions du  présent  ;  il  était  soutenu  par  les  données  de 
l'induction  historique  et  par  l'interprétation  de  signes 
observés.  Il  en  résultait  que  la  conception  du  '  cosmo- 
politisme '  (ou,  comme  nous  dirions,  de  '  l'internationa- 
lisme ')  n'avait  plus,  pour  Quinet,  la  rigidité  géomé- 
trique et  l'irréalité  chimérique  de  la  *  fraternité  univer- 
selle '  à  la  manière  du  xviii®  siècle.  Cette  idée  ne 
pouvait  plus  conduire,  comme  autrefois,  à  un  conflit 
de  la  raison  et  des  sentiments  naturels,  dans  lequel  som- 
brait la  sympathie  de  l'homme  pour  l'homme,  ni  à  des 
entreprises  de  propagande  armée  qui  se  terminaient  en 
conquêtes.  Elle  se  conciliait,  dans  un  mode  souple  et 
largement  humain,  avec  le  patriotisme.  Elle  prévoyait 
dans  l'avenir,  par  des  degrés  insensibles,  la  concorde 
des  nations,  sans  le  sacrifice  des  diversités  anciennes  ou 
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des  habitudes  établies,  sans  atteinte  aux  sentiments 
nationaux  nés  des  traditions  et  liés  aux  gloires  ou 
aux  épreuves  communes.  Chaque  nation  apportait 
à  cette  fédération  des  activités  civilisatrices  ses 
qualités  ethniques  et  son  individualité  historique  ; 
aucune  ne  dominait,  car  dans  cette  œuvre  immense 
et  complexe  aucun  effort  humain  ne  devait  être 
négligé  ou  comprimé.  Et  c'est  plein  de  cette  grande 
pensée  que  Quinet  tremblait  pour  l'avenir  de  la 
France,  en  voyant  l'unité  allemande  s'accomplir  par 
l'action  de  deux  forces  dangereuses  :  la  haine  de  la 
France  et  le  despotisme  prussien.  Il  souhaitait  l'uni- 
fication de  l'Allemagne  pour  voir  entrer  dans  le  chœur 
de  la  civilisation  la  profondeur  de  pensée,  la  puissance 
de  sympathie,  la  poésie  exquise  ou  hardie,  la  rigueur 
méthodique  et  patiente,  qui  sont  les  qualités  propres 
du  génie  allemand.  Il  redoutait  le  réalisme  avide 
et  brutal,  le  militarisme  agressif  et  l'autoritarisme 
suranné,  qui  s'étaient  développés  sous  l'influence  de 
circonstances  passagères  chez  les  peuples  germaniques. 
Ses  appréhensions  n'étaient  que  trop  fondées. 

E.  Quinet  consacra  ses  dernières  années,  de  1870  à 
1875,  à  accomplir  dans  sa  patrie  l'œuvre  qui  restait 
seule  ouverte  à  son  activité,  depuis  que  le  rayonnement 
de  la  France  au  dehors  était  suspendu.  Comme  repré- 
sentant de  Paris  à  l'Assemblée  Nationale,  il  s'efforça, 
avec  une  énergie  qui  semblait  défier  les  atteintes  de 
l'âge,  de  faire  triompher  la  seule  forme  de  gouverne- 
ment qui,  dans  sa  pensée,  réalisait  les  droits  de  la  jus- 
tice et  de  l'idéal  moral  :   la  république  démocratique. 
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Il  dut,  deux  mois  avant  sa  mort,  dans  l'intérêt  supé- 
rieur de  la  patrie,  renoncer  à  réaliser  immédiatement 
ce  vœu  et  accepter  le  compromis  de  la  Constitution 
de  1875.  IVIais  à  aucun  moment  il  ne  désespéra  de 
l'avenir, 

A  juger  des  progrès  que,  depuis  cette  époque,  la 
démocratie  a  faits  non  seulement  en  France,  mais  en 
Europe  et  dans  cette  Allemagne  même,  qui  longtemps 
avait  paru  l'ennemie  déclarée  de  l'idéalisme  politique,  il 
est  permis  de  dire  que  la  pensée  de  Quinet  avait  devancé, 
avec  une  sûreté  surprenante,  une  des  grandes  étapes  de 
la  civilisation.  Son  idéal  est  plus  près  de  servir  aujour- 
d'hui de  guide  à  l'Europe  civilisée  qu'il  ne  le  fut  à 
aucun  moment  de  sa  vie.  Quelle  plus  haute  récom- 
pense pourrait-on  souhaiter  à  ses  eflforts  ? 

CHARLES  CESTRE. 

Lyon,  nov.  1907. 


NOTE 

The  présent  volume  consists  of  separate  articles 
written  by  Quinet  at  various  times  and  published 
either  as  pamphlets  or  as  contributions  to  the  Revve 
des  Deux  Mondes.  The  first  sixteen  articles  were  issued 
in  book-form  by  the  author  in  1857,  together  with  the 
relation  of  a  journey  in  Italy,  under  the  title  Allemagne 
et  Italie,  and  were  part  of  the  first  collected  édition  of 
his  Works.  To-day  they  are  to  be  found  in  the  seventh 
volume  of  his  Complète  Works,  jointly  with  an  essay 
on  Les  Roumains.  To  thèse  sixteen  numbers  we  hâve 
added  the  poem  Le  Rhin,  contributed  to  the  Revue  des 
Deux  Mondes  in  1 841,  the  Préface  to  the  second  édition 
of  the  pamphlet  181^  et  18^0,  and  the  pamphlet  France  ". 
et  Allemagne  (1867),  vvhich  three  stand  as  a  complément 
to  Quinet's  views  on  the  political  relations  between 
France  and  Germany.  We  hâve  preserved  the  order  of 
succession  chosen  by  Quinet  himself  for  the  first  sixteen 
chapters,  reproducing  the  break  in  the  chronological 
séquence  for  Chapters  XV  and  XVI.  We  hâve  ventured 
to  assume  for  the  whole  volume  the  title  given  by  the 
author  to  the  last  pamphlet  as  best  expressing  the 
gênerai  purport,  and  hâve  accordingly  altered  the  title 
of  Chapter  XIX  to  Après  Sadozoa. 

We  are  indebted  for  several  of  the  copyright  articles 
appearing  in  this  volume  to  the  kindness  of  the 
members  of  the  Société  Edgar  Quinet  and  of  Messrs. 
Hachette  and  Co.  We  therefore  feel  we  are  under 
great  obligation  to  them,  and  in  acknowledging  it  hère 
we  hope  in  some  measure  to  show  them  how  greatly  we 
appreciate  their  courtesy  and  generosity. 
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FRANCE  ET  ALLEMAGNE 

AVERTISSEMENT 

Voici  une  page  de  l'histoire  des  idées  de  notre 
génération.  On  y  remarquera  avec  quelle  rapidité 
les  hommes  de  notre  temps  sont  descendus  des  plus 
hautes  idées  morales  aux  spéculations  d'intérêt  privé, 
qu'ils  s'efforcent  de  relever  en  leur  conservant  le  nom 
de  Révolution. 

J'ai  vu    l'enthousiasme,    l'engouement,  la    satiété, 

l'indifférence,    la   peur,    puis   l'horreur   des   idées   se 

succéder  en  Europe  dans  l'espace  de  moins  de  trente 

10  ans.      J'ai   peint   chacun   de   ces    degrés   de   l'échelle 

morale,  à  mesure  que  l'Europe  y  descendait. 

Grande  épreuve  de  se  relire  soi-même  après  trente 
ans,  lorsque  tant  de  changements,  de  sectes,  de  doc- 
trines, d'apostasies,  de  révolutions  se  sont  rencontrés 
sur  le  chemin  !  QueDe  voie  a-t-on  suivie  soi-même 
à  travers  ce  sable  mouvant  ?  Comment  s'est-on  frayé 
sa  route  ?  Comment  se  reconnaître  à  travers  tant  de 
bouleversements,  non  seulement  dans  les  choses,  mais 
dans  les  opinions  ?  Les  événements  ont-il  confirmé 
20  nos  idées  ?  les  ont-ils  réfutées  ?  Voilà  ce  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  se  demander. 

Celui  qui  voudra  refaire  avec  moi  le  chemin  par- 
couru, trouvera,  je  crois,  une  singulière  unité  dans  la 
marche  que  j'ai  suivie.  Il  reconnaîtra,  je  pense  aussi, 
le  pressentiment  assez  net  des  principaux  changements 
qui  se  sont  accomplis  depuis  dans  l'ordre  moral  et 
matériel. 

L'intuition  philosophique,  les  idées  morales  appli- 
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quées  aux  choses  humaines,  ne  sont  donc  pas  si  vaines 
qu'on  le  prétend  maintenant  ?  car,  pour  citer  un 
exemple,  la  chute  de  la  monarchie  de  1830  a  été 
marquée  et  décrite  dix-sept  ans  à  l'avance,  avec  autant 
de  précision  que  je  pourrais  en  mettre  aujourd'hui  à 
rapporter  l'événement  accompli. 

L'auteur,  vers  le  même  temps,  a  signalé  l'avènement 
de  la  République  de  1848.  Il  a  vu,  contrairement  à 
l'opinion  alors  unanime,  que  cette  révolution  n'en- 
traînerait point  de  guerres  générales  ;  que  l'Europe  10 
ne  serait  d'aucun  secours  à  la  monarchie  de  1830; 
que  la  lutte  entre  la  démocratie  bourgeoise  et  la 
démocratie  prolétaire  entraînerait  la  chute  du  pou- 
voir démocratique  ;  qu'à  cette  lutte  succéderait  un 
état  de  choses  tout  différent. 

Tel  est  l'extrême  horizon  que  l'auteur  a  pu  aper- 
cevoir et  décrire  il  y  a  vingt-six  ans.  Comment  les 
idées,  à  l'aide  desquelles  il  est  arrivé  à  ces  résultats, 
ne  lui  sembleraient-elles  pas  plus  vraies  aujourd'hui 
qu'elles  ont  reçu  la  sanction  des  choses  et  des  faits  ?     20 

Comprendre  un  événement,  c'est  le  dominer,  c'est 
vaincre  la  fortune.  Il  n'y  a  d'intolérable  pour  moi 
que  ce  qui  révolte  ma  raison. 


EDGAR  QUINET. 


Bruxelles,  i"  mars  1857. 


I 

U Allemagne  et  la  Révolution. 

Un  État  peut  être  amené  à  une  condition  telle 
qu'il  n'y  ait  rien  à  en  dire  sans  paraître  accuser  à  la 
fois  le  pouvoir  qui  l'a  faite  et  le  pays  qui  la  supporte. 
Dans  ces  époques  sans  espoir,  il  faut  se  taire.  Au 
contraire,  il  est  des  temps  où,  sous  une  apparence  de 
ruines,  se  prépare  pour  un  peuple  une  meilleure 
fortune.  Alors  il  faut  parler.  Ces  temps,  ce  sont 
les  nôtres.  Si  la  destinée  de  la  France  était  de  demeurer 
ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  il  ne  nous  resterait,  pour 

10  nous,  rien  à  faire  qu'à  effacer  de  nous-mêmes  ce  que 
nous  avons  vu  du  reste  de  l'Europe,  et  à  endormir 
solitairement,  comme  nous  pourrions,  notre  pays  sur 
sa  défaite.  Nous  nous  enfermerions  avec  lui  dans  sa 
chute,  et  nous  y  trouverions  encore  de  quoi  nous 
abuser  jusqu'à  la  fin.  Mais  si  la  fatalité  qui  nous  tient 
depuis  un  siècle  par  la  main  éclaire  de  plus  en  plus 
notre  marche  à  nous  tous,  peuple,  gouvernement, 
monarchie,  démocratie  ;  si,  après  y  avoir  mieux 
pensé  ;    si,  après  des  séjours  et  des  observations  pro- 

20  longées  hors  de  France,  il  devient  manifeste  que  ce 
qui  est  aujourd'hui  notre  faiblesse  sera  plus  tard  notre 
force  ;  que  de  notre  infirmité  naîtra  notre  puissance, 
et  que  tout  le  péril  reste  pour  le  pouvoir  actuel,  qui 
cherche  son  salut  là  où  le  plus  grand  nombre  voit  sa 
ruine  :  alors  le  pire  service  qu'on  ait  à  rendre  à  l'Etat 
est  de  lui  pallier  de  nouveau  ses  dangers  et  son  abatte- 
ment ;  car,  dans  des  jours  pareils,  ce  n'est  plus  le 
droit,  c'est  le  devoir  de  ceux  mêmes  dont  la  voix  est 
la  plus  faible,  de  dire  ouvertement  ce  qu'ils  ont  vu 
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autour  d'eux,  afin  que  les  pouvoirs  menacés  reçoivent 
jusqu'au  bout  des  avertissements  de  tous  côtés,  qu'on 
ne  les  laisse  pas  traîtreusement  se  tuer  par  leurs  armes 
dans  leurs  propres  embûches  ;  qu'au  moins  le  pays 
sache  bien  que  pour  lui,  quoi  qu'il  arrive,  il  sortira  la 
vie  sauve  ;  et  qu'il  mesure,  s'il  le  veut,  sa  fortune 
à  venir  par  sa  misère  présente. 

Chaque  peuple  a  en  lui  un  point  par  lequel  il 
l'emporte  sur  tous  les  autres  ;  ce  point  unique  domine 
et  reparaît  à  chaque  époque  décisive  de  son  histoire.  lo 
[(  L'Italie  a  pour  elle  l'indépendance  des  mœurs,  la  vie 
facile,  le  bonheur  et  l'exaltation  des  sens,  l'insou- 
ciance que  donne  l'habitude  des  ruines  ;  elle  a  sur- 
tout à  son  service  le  génie  de  l'art  qui  partout 
ailleurs  est  un  effort,  qui,  chez  elle,  est  une  institu- 
tion divine  et  naturelle.  L'Allemagne,  bien  qu'ame- 
née chaque  jour  sur  le  penchant  de  la  France,  a  pour 
elle  son  bonheur  domestique,  ses  préoccupations  de 
famille,  un  reste  de  vieilles  mœurs  qui,  nulle  part,  ne 
sont  plus  reposées  que  là  ;  peu  de  soucis,  moins  de  20 
désirs,  une  vie  religieuse  qui  lui  a  suffi  longtemps  :  il 
faut  dire  aussi  qu'elle  a  incontestablement  plus  de 
science,  et  une  science  mieux  répandue,  plus  vivante, 
plus  libérale,  dans  laquelle  elle  a  consenti  jusqu'à  ce 
jour  à  enfermer  son  ambition  et  son  génie  novateur. 

Tout  l'effort  de  notre  gouvernement,  pour  répondre 
aux  exigences  de  l'industrie,  n'empêche  pas  que 
l'Angleterre  ne  soit  en  ceci  notre  maîtresse,  et  que  la 
France  n'égalera  jamais  dans  le  mouvement  du  com- 
merce la  vitesse  d'une  île  qui  flotte  comme  un  vaisseau,  30 
et  aborde  avant  elle  tous  les  climats,  bien  loin,  comme 
on  l'a  dit,  d'être  enfermée  dans  aucun.  Notre  sol 
n'est  pas  aussi  fertile  que  l'Amérique  du  Sud,  et  notre 
liberté  si  inquiète,  si  redoutée,  qui  vit  au  jour  le  jour, 
moitié  achevée,  moitié  agenouillée  devant  le  reste  de 
l'Europe,  est  bien  loin  de  la  liberté  confiante  et 
satisfaite  de  l'Amérique  du  Nord. 
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Ainsi,  ni  l'industrie,  ni  la  science,  ni  la  liberté,  ni 
l'art,  ni  la  religion  ne  donnent  la  supériorité  à  la 
France.  Au  contraire,  elle  resterait  plutôt  inférieure 
par  ces  côtés  aux  nations  qui  l'entourent.  Quelle  est 
donc  la  part  qui  lui  reste  ?  Quel  est  le  principe  qui 
lui  appartient  en  propre,  et  n'appartient  à  personne 
autant  qu'à  elle  ?  Ce  mobile  est  l'instinct  de  la 
civilisation,  le  besoin  d'initiative  d'une  manière  '  ' 
générale  dans  les  progrès  de  la  société  moderne.     Le  i  ' 

lo  culte  du  droit  dans  les  affaires  humaines  est  pour  la  ' 
France  ce  qu'est  pour  l'Italie  le  sentiment  de  l'art, 
pour  l'Allemagne  la  préoccupation  de  la  science  et  de 
la  religion.  Désintéressé  et  impérieux  néanmoins,  ce 
zèle  de  la  justice  fait  l'unité  morale  de  la  France, 
donne  un  sens  à  son  histoire,  et  une  âme  au  pays. 
Supprimez  pour  un  jour  cette  Religion  civile,  ou 
faites  seulement  qu'elle  disparaisse  de  la  vie  publique, 
vous  n'atteignez  pas  pour  cela  les  peuples  étrangers 
dans   leur   élément   vital.      Vous    faites   descendre   la 

20  France  au-dessous  de  tous  ceux  qui  l'entourent,  au 
point  de  la  rendre  méconnaissable  à  elle-même  ;    car 
cette    force    de    civilisation,    ce    besoin    d'influence  ; 
extérieure,    c'est    la    meilleure    partie    d'elle-même  ;  '■ 
c'est  son  art,  c'est  son  génie,  c'est  son  bonheur,  c'est  ! 
sa  science,  c'est  sa  morale,  quand  tant  de  régimes  suc-  ; 
cessifs  ont  affaibli  la  morale  particulière  ;    c'est  sa  foi, 
et  il  ne  lui  en  reste  pas  d'autre,  pourquoi  la  lui  enlever? 
c'est  sa  religion  qui  n'est  plus  dans  les  Églises,  pourquoi 
la  lui  arracher  ?     c'est  sa   vie  sociale   avec   tout  son 

30  avenir,  pourquoi  la  lui  briser  ? 

Quoique  ce  principe  soit  suffisamment  reconnu,  le 
gouvernement  s'est  jusqu'ici  établi  sur  l'idée  que  la 
Révolution  de  1830  y  a  fait  exception.  La  révolution 
a  été  pour  lui  un  fait  personnel  à  la  France,  et  qui 
devait  chercher  en  lui-même  et  dans  ses  propres 
bornes  son  entière  satisfaction.  Un  mouvement  de 
civiHsation  est  devenu  entre  ses  mains  un  -  accident 
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fortuit,  un  moment  de  colère  dans  un  peuple,  une 
querelle  intérieure  bonne  à  cacher  à  ses  voisins,  et 
dont  il  faut  nier  la  complicité  avec  le  reste  de  l'Europe. 

En  vain  le  retentissement  que  produisait  notre 
révolution  à  l'étranger  montrait  aux  plus  inattentifs 
qu'il  s'agissait  d'un  fait  européen  longuement  pré- 
paré ;  le  gouvernement  français  persistait  dans  sa 
chimère  d'une  réforme  à  huis  clos.  Il  finit  par  croire 
que  la  réforme  intérieure  était  tellement  indépendante 
de  l'état  extérieur  du  pays,  que  ces  deux  choses  pou-  lo 
valent  subsister  et  s'accroître  dans  deux  ordres  inverses. 
En  sorte  que  chaque  progrès  au  dedans  serait  racheté 
par  une  perte  au  dehors,  et  qu'une  demi-liberté  civile 
serait  payée  à  l'étranger  par  une  entière  soumission 
politique.  Soit  aveuglement  sincère,  soit  plutôt  que 
l'honneur  national  ait  été  traité  de  telle  sorte  sous 
l'ancien  gouvernement,  qu'un  autre  ait  pu  croire  en 
vérité  qu'il  ne  valait  pas  la  peine  de  garder  ce  qui  pou- 
vait en  rester,  chaque  eflfort  de  la  France  pour  se 
relever  au  dedans  est  ainsi  marqué  par  une  chute  au  20 
dehors. 

On  se  laisse  arracher  les  lambeaux  d'une  loi  élec- 
torale, —  mais  au  moins  on  la  payera  par  le  sacrifice  et 
le  sang  de  l'Italie  ;  on  ne  peut  ajourner  plus  tard 
l'organisation  municipale,  —  mais  au  moins  pour  cela 
on  fera  l'abandon  de  la  Belgique.  Enfin,  l'institution 
de  la  pairie  est  menacée,  il  faut  l'abandonner,  —  mais 
pour  cette  large  part  faite  à  l'esprit  du  pays  et  à  la 
nécessité,  que  reste-t-il  à  livrer  en  échange  ?  Songez 
que  pour  la  conquête  la  plus  importante  de  la  révolu-  30 
tion  il  faut  un  tribut  égal.  Que  fera-t-on  ?  Le 
Rhin  est  abandonné,  le  Luxembourg  est  livré,  la 
Belgique  est  désertée.  Il  faut  aller  plus  loin  ;  on 
creusera  le  tombeau  de  la  Pologne  ;  au  prix  de  ses 
funérailles,  on  mettra  à  l'encan  le  manteau  de  la 
pairie. 

C'est-à-dire    que   la    France   sera    amenée   à    cette 
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contradiction  :  plus  sa  constitution  intérieure  se 
fortifie,  plus  son  poids  diminue  au  dehors  ;  on  lui 
fera  perdre  dans  le  droit  européen  tout  ce  qu'elle  aura 
gagné  dans  son  droit  politique  et  privé.  Il  est  des 
Etats  que  l'on  conduit  tranquillement  à  leur  ruine 
avec  une  certaine  harmonie  de  toutes  les  parties, 
laquelle  ménage  les  secousses  et  les  brisements  dans 
la  chute.  Mais  quelle  étrange  condition  que  celle  de 
la  France  !    Ses  progrès  servent  à  son  épuisement  ;   sa 

ro  force  se  retourne  contre  elle  ;  ses  victoires  la  tuent  ; 
ses  garanties  s'achètent  par  son  indépendance  ;  sa 
liberté  lui  crée  autour  d'elle  une  solitude  que  le  des- 
potisme n'avait  point  encore  réussi  à  lui  faire.  Avec 
des  organes  moins  flexibles,  la  France  aurait  déjà  suc- 
combé à  cette  contradiction  qui  gronde  dans  l'Etat  et 
menace  à  la  fin  de  l'entr'ouvrir  violemment. 

C'est  qu'il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  soustraire 
un  événement  social  à  la  solidarité  de  la  civilisation. 
On  peut  s'emparer  d'un  peuple  au  profit  d'une  per- 

20  sonne,  mais  non  le  cloîtrer  impunément  dans  une 
œuvre  solitaire.  Y  a-t-il  quelque  part  une  merveille 
plus  grande  que  ce  phénomène  ?  On  connaît  un  pays 
qui  est  au  lendemain  d'une  victoire  décidée  ;  il  a 
obtenu  ce  qu'il  désirait  le  plus  ;  il  a  rejeté  son  far- 
deau. On  ne  peut  même  nier  que  les  conditions  prin- 
cipales de  son  pacte  nouveau  ne  s'accomplissent,  lente- 
ment, il  est  vrai,  et  à  regret,  mais  irrévocablement  ; 
et  voilà  aussitôt  dans  une  même  proportion  la  fortune 
publique  qui  tarit  à  vue  d'oeil,  tous  les  projets  qui 

30  avortent,  toutes  les  opinions  qui  se  brisent,  toutes  les 
illusions  qui  tombent,  et  une  inexplicable  tristesse  qui 
a  saisi  l'Etat  et  corrompu  jusqu'à  la  moelle  toutes  les 
espérances  de  l'esprit  national. 

On  a  cherché  la  cause  de  ce  phénomène  dans  quel- 
ques accidents  particuliers,  des  ambitions  trompées, 
des  partis  impatients,  ou,  tout  au  plus,  dans  l'inachève- 
ment de  la  loi  organique.     Mais  un  mal  qui  persiste 
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si  longtemps  ne  peut  s'expliquer  que  par  une  déviation 
nécessaire  du  plan  même  de  la  civilisation.  N'est-ce 
pas  en  effet  une  chose  qui  suffit  au  deuil  d'un  pays  que 
ce  désenchantement  de  lui-même,  que  ce  réveil  dans 
l'isolement,  que  ce  sceptre  de  l'opinion  publique  que 
les  siens  lui  arrachent  ?  Quand  le  génie  même  de  la 
civilisation  s'éloignerait  de  la  France,  je  demande  ce 
qui  se  passerait  autrement,  et  ce  qu'il  y  aurait  d'étrange 
à  ce  que  le  pays  en  fût  ému.  On  ne  renonce  pas  sans 
effort  à  un  héritage  d'honneur  de  mille  années.  On  lo 
n'abdique  pas  sans  souci  une  initiative  sociale  que 
Louis  XIV  avait  fondée,  que  la  régence  même  avait 
su  conserver,  que  la  Révolution  et  l'Empire  avaient 
proclamée,  pour  prendre  l'incognito  dans  l'histoire  et 
les  affaires  d'ici-bas  ;  ce  travail  pour  se  rapetisser  ne 
se  fait  pas  sans  gêne. 

Tout  ce  que  la  France  a  souffert  sous  la  Restaura- 
tion pour  ses  franchises  intérieures,  la  France  le  souffre 
aujourd'hui  dans  l'idée  de  la  civilisation  ;  nous  por- 
tons le  deuil  des  peuples  qui  meurent  au  loin  pour  20 
notre  indépendance,  comme  nous  avons  porté  le  deuil 
des  hommes  qui  défendaient  sous  nos  yeux  le  seuil 
de  nos  libertés  privées.  Soit  bonheur,  soit  malheur, 
la  France  depuis  deux  siècles  a  mis  sa  destinée  à  se 
faire  l'organe  dominant  de  la  civilisation.  Ce  n'est 
pas  pour  elle  un  luxe,  une  chimère,  un  superflu  dans  la 
richesse.  Encore  une  fois,  c'est  l'idée  qu'elle  repré- 
sente, et  pour  laquelle  elle  est.  C'est  la  pensée  qui 
rallie  ses  parties,  qui  tient  son  territoire  uni,  qui  sert 
d'attraction  naturelle  aux  provinces  conquises.  A  30 
mesure  qu'aujourd'hui  cette  pensée  s'en  détache,  le 
dépérissement  commence  ;    il  faut  la  garder  ou  périr. 

Car  la  forme  dominante  dans  les  institutions  privées 
de  chaque  État  a  toujours  été  reproduite  en  grand 
dans  la  forme  et  la  constitution  générale  de  l'Europe. 
Tant  que  la  législation  féodale  a  partagé  le  sol  de 
chaque    peuple,  l'Europe  elle-même,  dans  le  rapport 
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de  ses  États  entre  eux,  a  présenté  l'aspect  d'un  vaste 
fief.  La  France,  l'Angleterre,  l'Espagne,  et  même 
l'empire  germanique,  furent  autant  de  grandes 
baronies  qui  relevaient  du  pape,  comme  de  leur 
seigneur  suzerain. 

Après  la  chute  de  l'aristocratie,  quand  la  monarchie 
resta  partout  maîtresse,  que  devint  la  forme  générale 
de  la  constitution  de  l'Europe  ?  La  France  s'éleva 
sous  Louis  XIV  à  une  condition  qui  ressemblait  à  une 

10  royauté  sur  le  continent.  Cette  royauté  fut  accep- 
tée par  le  dix-huitième  siècle,  et  décidément  consti- 
tuée par  la  Révolution.  Pendant  ces  trois  époques, 
la  France  a  porté  héréditairement  la  couronne  du 
monde  occidental. 

Et  maintenant  aussi,  que  l'on  pousse  la  France  à  se 
retirer  comme  une  dynastie  qui  a  achevé  son  temps, 
ce  nivellement  de  toutes  les  puissances,  cette  grande 
image  de  la  démocratie  dans  la  constitution  de  l'Europe, 
ne  cachent-ils  pas  en   eux  un  changement  analogue 

20  dans  la  forme  des  institutions  privées  de  chaque  État, 
et  cette  conséquence  logique,  n'est-ce  pas  le  désespoir 
de  ceux  qui  la  hâtent  et  la  forcent  à  leur  insu  ? 

Quand  même  on  s'accommoderait  de  cette  consé- 
quence, il  ne  faut  guère  compter,  si  la  France  se  laissait 
dépouiller  de  son  fardeau  d'honneur,  et  venait  à  se 
lasser  de  sa  mission  sociale,  que  personne  ne  se  trou- 
verait pour  recueillir  son  héritage.  S'il  nous  plaisait 
de  perdre  notre  place,  l'humanité  ne  s'abandonnerait 
pas  ;    elle  trouverait  d'autres  organes. 

II 

Système  politique  de  V Allemagne. 

30  II  est  un  pays  qui  nous  a  toujours  trompés  dans 
nos  jugements.  Toujours  nous  l'avons  cherché  à  un 
demi-siècle  de  distance  de  la  place  où  il  était  réelle- 


lO  FRANCE    ET    ALLEMAGNE  [il 

ment,  tant  son  génie  est  peu  conforme  au  nôtre,  et 
nous  donne  peu  de  prise  pour  le  saisir.  Son  mouve- 
ment sourd  et  tout  intérieur  se  dérobe  incessamment 
à  nous,  et  ne  se  laisse  apercevoir  que  longtemps  après 
qu'il  est  fini.  Je  parle  du  mouvement  des  nations 
germaniques.  Pendant  un  demi-siècle,  nous  les  avons 
crues  occupées  à  imiter  la  France,  et  courbées  sous 
notre  discipline,  quand  déjà  elles  avaient  fondé  une 
réforme  philosophique  qui  devait  plus  tard  nous 
envahir  et  saper  nos  propres  traditions.  Aujourd'hui,  lo 
il  se  passe  quelque  chose  de  semblable. 

Si  nous  nous  représentons  l'Allemagne,  c'est  encore 
l'Allemagne  telle  que  la  dépeignait  madame  de  Staël, 
un  pays  d'extase,  un  rêve  continuel,  une  science  qui 
se  cherche  toujours,  un  enivrement  de  théorie,  tout 
le  génie  d'un  peuple  noyé  dans  l'infini,  voilà  pour  les 
classes  éclairées  ;  puis  des  sympathies  romanesques,  un 
enthousiasme  toujours  prêt,  un  don-quichottisme  cos- 
mopolite, voilà  pour  les  générations  nouvelles  ;  puis 
l'abnégation  du  piétisme,  le  renoncement  à  l'influence  20 
sociale,  la  satisfaction  d'un  bien-être  mystique,  le 
travail  des  sectes  religieuses,  du  bonheur  et  des  fêtes 
à  vil  prix,  une  vie  de  patriarche,  des  destinées  qui 
coulent  sans  bruit,  comme  les  flots  du  Rhin  et  du 
Danube  ;  mais  point  de  centre  nulle  part,  point  de 
lien,  point  de  désir,  point  d'esprit  public,  point  de 
force  nationale,  voilà  pour  le  fond  du  pays.  Par  mal- 
heur, tout  cela  est  changé. 

Comme  la  Révolution  française  a  mis  en  pratique 
les  théories  du  dix-huitième  siècle,  de  même  les  30 
nations  germaniques  tendent  à  réaliser  les  principes 
abstraits  qu'elles  ont  mis  près  de  cinquante  ans  à 
établir  chez  elles.  La  réaction  qui  éclate  aujourd'hui 
en  Allemagne  contre  la  philosophie  ne  vient  pas  de 
la  haine  des  principes  en  eux-mêmes,  mais  de  l'espèce 
d'efïroi  que  l'on  y  a  de  retomber  sous  l'attrait  de  la 
,  vie  contemplative.     Je  connais  une  foule  d'hommes 
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auxquels  le  souvenir  de  telle  théorie  métaphysique 
inspire  la  même  épouvante  que  chez  nous  le  fantôme 
de  93  à  ceux  qui  ont  failli  succomber  sous  la  hache  de 
cette  époque.  Les  idées  de  tous  genres  ont  été  répan- 
dues avec  une  telle  profusion,  qu'elles  débordent 
maintenant  d'elles-mêmes.  Les  esprits  en  ont  été  si 
longtemps  enivrés,  qu'elles  les  rebutent  désormais,  et 
n'ont  plus  ni  attrait  ni  puissance. 

Dans  une  vie  de  repos,  le  souvenir  de  l'invasion  de 

lo  1814,  et  la  joie  de  s'être  une  fois  mêlé  au  mouvement 
du  monde,  ne  se  sont  point  encore  calmés  ;  au  con- 
traire, ils  ont  créé  l'amour  et  le  goût  de  l'action 
politique  autant  qu'ils  ont  éveillé  chez  nous  l'esprit 
de  conciliation  et  le  goût  du  repos.  La  grandeur  des 
événements  contemporains  cause  aux  Allemands  une 
certaine  impatience  de  n'y  pas  prendre  plus  de  part.  ç 
Les  luttes  religieuses  qui,  il  y  a  peu  d'années,  sillon- 
naient encore  ce  pays  et  l'ébranlaient  à  la  surface,  se 
taisent  devant  le  cri  des  intérêts  actuels. 

20  L'enthousiasme  du  commencement  de  ce  siècle, 
tant  de  fois  trompé  et  flétri,  s'est  converti  en  fiel,  et 
l'Allemagne  a  retrouvé  le  sarcasme  de  Luther,  pour 
railler  ses  propres  rêves  et  sa  candeur  passée.  Hospi- 
talière, qui  en  doute  ?  facile  à  contenter  dans  ses 
relations  privées,  c'est  ce  qu'elle  sera  toujours  ;  mais 
pour  l'exaltation  naïve,  l'ancienne  foi,  l'abnégation, 
le  recueillement,  l'insouciance  politique,  vous  arrivez 
trop  tard.  Les  faits  l'ont  trop  rudement  meurtrie 
dans  ses  chimères  ;   il  ne  lui  en  reste  plus,  à  vrai  dire, 

30  qu'une  amertume  sans  bornes. 

Ces  considérations,  qui  s'étendent  à  toute  l'Alle- 
magne, sont  surtout  vraies  de  la  Prusse.  C'est  là  que 
l'ancienne  impartialité  et  le  cosmopolitisme  politique 
ont  fait  place  à  une  nationalité  irritable  et  colère  ;  il 
lui  tardait  de  se  défaire  de  l'admiration  que  la  Révolu- 
tion de  1830  avait  reconquise  à  la  France,  C'est  là 
que  le  parti  populaire  a  fait  d'abord  sa  paix  avec  le 
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pouvoir.  En  effet,  ce  gouvernement  donne  aujour- 
d'hui à  l'Allemagne  ce  dont  elle  est  le  plus  avide,  l'ac- 
tion, la  vie  réelle,  l'initiative  sociale.  Il  satisfait  outre 
mesure  son  engouement  subit  pour  la  puissance  et  la 
force  matérielle  ;  l'Allemagne  lui  sait  gré  de  montrer 
que,  sous  ce  nuage  idéal  où  on  se  l'était  toujours 
figurée,  elle  sait  au  besoin  forger  comme  un  autre  des 
armes  et  des  trophées  de  bronze. 

Au  premier  aspect,  on  s'étonne  que  le  seul  gou- 
vernement populaire,  au  delà  du  Rhin,  soit  presque  lo 
le  seul  despotique  dans  sa  forme  ;  mais  ce  despotisme 
est  intelligent,  remuant,  entreprenant  ;  il  ne  lui 
manque  qu'un  homme  qui  regarde  et  connaisse  son 
étoile  en  plein  jour  ;  il  vit  de  science  autant  qu'un 
autre  d'ignorance.  Entre  le  peuple  et  lui,  il  y  a  une 
intelligence  secrète  pour  ajourner  la  liberté  et  pour 
accroître  en  commun  la  fortune  de  Frédéric. 

Dans  le  reste  de  l'Allemagne,  ce  despotisme  est  plus 
menaçant  que  celui  de  l'Autriche  ;  car  il  n'est  pas 
seulement  dans  le  gouvernement,  il  est  dans  le  pays,  20 
il  est  dans  le  peuple,  dans  les  mœurs  et  le  ton  parvenu 
de  l'esprit  national  ;  d'ailleurs,  il  ne  veut  pas  seule- 
ment ménager  le  passé  comme  on  le  fait  sur  les  bords 
du  Danube. 

L'Autriche  peut  se  contenter  de  l'immobilité. 
Depuis  la  Réforme,  en  restant  catholique,  elle  s'est 
détachée  de  l'alliance  des  nations  germaniques  ;  elle 
s'est  fait  une  destinée  particulière,  et  ne  cherche 
fortune  qu'au  loin.  Dans  le  mouvement  d'idées  qui 
vient  de  réveiller  le  Nord,  elle  est  restée  encore  une  30 
fois  impassible.  Les  luttes  philosophiques  ont  de 
nouveau  dévoré  le  sol  autour  d'elle  ;  elle  ne  s'en  est 
pas  plus  émue  qu'elle  ne  fit  autrefois  à  la  nouvelle  des 
thèses  du  docteur  de  Wittemberg.  Au  milieu  de  ces 
innovations,  tranquillement  et  machinalement  elle 
a  continué,  comme  une  louve  du  Danube,  de  creuser 
son  terrier  du  côté  de  l'Italie  et  de  l'Esclavonie,  sans 
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s'arrêter  ni  se  lasser  jamais.  Dans  tous  les  cas,  ce  qui 
la  rend  commode  à  ses  voisins,  c'est  que  sa  foi  parfaite 
dans  les  conversions  obtenues  par  la  force  la  préserve 
de  toute  ardeur  de  prosélytisme  moral,  et  l'empêche  de 
faire  aucun  effort  pour  gagner  les  intelligences. 

Au  contraire,  le  despotisme  prussien  ne  perd  pas 
des  yeux  les  destinées  des  nations  germaniques  ;  c'est 
sur  elles  qu'il  veut  peser  sciemment  ;  il  faut  qu'il  les 
envahisse  par  l'intelligence,  et  plus  tard  par  la  force, 

10  s'il  le  peut.  Autant  on  aime  le  silence  à  Vienne, 
autant  il  a  besoin  de  fracas  ;  il  veut  faire  du  bruit  et 
il  en  fait,  car  il  a  des  idées,  des  systèmes,  une  philo- 
sophie, une  science  et  des  sectes  qui  lui  sont  propres. 
Il  réunit,  on  ne  peut  le  nier,  ce  qu'il  y  a  au  monde  de 
plus  pratique  et  de  plus  idéal,  et  prouve  à  merveille 
que  le  soin  des  intérêts  les  plus  matériels  peut  trouver 
des  accommodements  avec  cet  éclat  de  théorie  et 
cette  préoccupation  de  l'infini,  dont  ce  pays,  pour  son 
honneur,   ne  se  dépouillera  jamais.     Outre  cela,   un 

20  avantage  incontestable,  et  qui  rachète  mille  défauts, 
c'est  qu'il  a  le  privilège  de  tenir  dans  sa  main  l'humilia- 
tion de  la  France,  et  de  lui  rendre  le  long  affront  du 
traité  de  Westphalie  !  Car  le  gouvernement  prussien 
est  loin  de  croire  que  des  frontières  reconquises  ne 
soient  que  des  champs  ajoutés  à  des  champs  ;  il  sait 
très  bien  qu'une  cause  entière  germe  ou  se  flétrit  avec 
l'herbe  de  ce  sol  ;  que  l'initiative,  dans  la  société 
européenne,  n'appartient  pas  exclusivement  à  une 
terre,  tant  que  l'on  peut  encore  y  compter  un  à  un 

30  les  pas  de  l'étranger,  et  que  c'est  lui  qui  a  brisé  à 
Waterloo  l'aile  de  la  fortune  de  la  France, 

Ce  despotisme  à  double  tête  de  l'Autriche  et  de 
la  Prusse  serre  au  nord  et  au  midi  les  Etats  constitu- 
tionnels du  reste  de  l'Allemagne.  Pour  eux,  dès  leur 
naissance,  après  la  Restauration,  ils  ont  servi  à  montrer 
un  des  phénomènes  les  plus  étranges  du  monde  civil. 
Le  principe  de  la  civilisation  moderne  venait  d'être 
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vaincu  en  France  ;  il  s'y  était  rétracté  et  y  avait  crié 
merci.  Qui  n'eiàt  pensé  que  les  vainqueurs  allaient 
s'en  emparer  ?  Ils  l'essayèrent  en  effet  ;  mais  il  se 
trouva  pour  eux  une  impossibilité  merveilleuse,  une 
impuissance  magique  à  tirer  un  profit  moral  de  leur 
victoire.  La  force  hérita  de  la  force  ;  mais  de  la  ruine 
du  principe  les  peuples  étrangers  ne  purent  tirer  pour 
eux  aucun  résultat  qui  ne  s'évanouît  entre  leurs  mains. 
Ce  fut,  à  vrai  dire,  une  chose  inouïe  que  cette  inca- 
pacité à  hériter  de  la  fortune  d'un  pays  dont  on  était  lo 
les  maîtres,  et  qui  montrait  bien  que  l'idée  de  l'avenir 
restait  pour  quelque  temps  encore  cachée  et  inaliénable 
sous  sa  misère  et  sous  sa  ruine. 

Pendant  quinze  ans,  la  place  de  la  France  reste 
vide  ;  pendant  quinze  ans,  la  couronne  de  la  civilisa- 
tion moderne  traîne  avec  elle  dans  la  boue.  Tout  le 
monde  peut  la  ramasser  et  la  prendre  à  sa  guise  ;  il 
ne  faut  pour  cela  que  se  baisser  :  qu'est-ce  qui  s'y 
oppose  ?  Et  après  cet  interrègne,  il  se  trouve  que, 
tant  que  la  France  a  manqué  au  monde  politique,  ses  20 
maîtres  n'y  ont  pu  avancer  d'un  pas,  et  que,  pour 
qu'ils  cessent  d'être  la  dupe  de  leur  victoire,  il  lui 
faut  elle-même  abolir  leur  triomphe  et  effacer  sa 
défaite. 

En  effet,  pendant  toute  la  Restauration,  jamais  ne 
se  démentit  la  résignation  de  l'Allemagne  à  la  perte 
de  ses  espérances.  Les  constitutions  promises  furent 
ajournées  ;  mais  la  foule  n'alla  pas  frapper  souvent 
à  la  porte  des  princes  pour  les  leur  rappeler.  Le 
mécanisme  régulier  du  régime  constitutionnel  ne  30 
parlait  pas  assez  vivement  aux  imaginations  exaltées 
de  18 19,  pour  qu'il  leur  laissât  de  longs  regrets.  Dans 
les  universités  si  ardentes  à  la  surface,  si  paisibles  au 
fond,  on  ne  dissimulait  pas  la  peur  de  perdre  ses 
privilèges  héréditaires  dans  l'égalité  commune  ;  les 
esprits  les  plus  élevés  craignaient  de  voir  s'évanouir 
cette  vie   de  lettrés,   cette  solitude   de  poésie  et   de 
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religion,  dans  le  bruit  qu'allaient  faire  tant  d'hommes 
et  d'événements  vulgaires  prêts  à  surgir  du  sein  de 
la  vie  politique. 

C'est  ainsi  que  j'ai  entendu  des  hommes  d'une  rare 
indépendance  d'esprit  s'élever  contre  la  liberté  de  la 
presse,  non  point  par  les   raisons   banales  que  nous 
connaissons,  mais  au  nom  de  la  dignité  de  la  science 
et  de  l'art,  menacés  de  perdre  le  premier  rang  dans 
l'intérêt  et  l'attention  du  pays.     Ils  aimaient  et  cul- 
lotivaient  de  loin  le  mouvement  des  progrès  politiques 
en  France,  à  condition,  toutefois,  qu'il  ne  s'approchât 
pas  trop,  qu'il  restât  à  jamais  dans  un  éloignement 
respectueux,  et  qu'il  fût  comme  le  bruit  de  l'histoire 
passée,  dont  le  présent  profite  sans  en  courir  les  risques. 
A  cela  se  joignait,  dans  les  esprits  passionnés,  une 
répugnance  secrète  à  se  replacer  si  tôt  sous  l'imitation 
de  la  France.     Ceux-là,  sans  l'avouer,  repoussaient  la 
publicité  des  tribunaux,  l'institution  du  jury,  comme 
ils  auraient  repoussé  l'unité  classique  de  nos  vieilles 
20  tragédies  ;    leur    patriotisme    ombrageux    mettait    sa 
fierté  à  rejeter  tous  les  dons  du  vaincu.     Enfin,  une 
chose  digne  de  remarque,  c'est  que  la  vie  constitu- 
tionnelle et  l'influence  de  la  Révolution  française  ne 
se  sont  développées  dans  les  nations  germaniques,  ni 
chez  les  peuples  tout  protestants,  ni  chez  les  peuples 
tout  catholiques  ;   elles  se  sont  répandues  à  leur  centre, 
en  Bavière,  Wurtemberg,  Hesse,  Bade,  dans  les  Etats 
moitié  protestants,  moitié  catholiques,  parce  que  la 
Réforme  ne  s'étant  faite  là  qu'à  demi,  ils  ont  été  plus 
30  impatients  que  les  autres  de  l'achever  d'un  autre  côté, 
et  de  regagner  par  la  constitution  politique  ce  qu'ils 
n'avaient  pas  obtenu  par  la  constitution  religieuse. 

D'ailleurs,  si  depuis  quinze  ans  la  liberté  constitu- 
tionnelle n'a  pas  fait  plus  de  progrès  en  Allemagne, 
c'est  qu'elle  n'est  pas  en  première  ligne  dans  les 
besoins  du  pays.  Ces  libertés  locales,  çà  et  là  étranglées 
entre   les   poteaux   de   quelque   souveraineté   ducale, 
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s'agitent  toutes  dans  un  cercle  vicieux.  Elles  ne 
peuvent  logiquement  exister  et  se  développer  qu'à  la 
condition  d'avoir  pour  fondement  l'unité  politique 
de  l'Allemagne. 

Oui,  l'unité,  voilà  la  pensée  profonde,  continue, 
nécessaire  qui  travaille  ce  pays  et  le  pénètre  en  tous 
sens.  Religion,  droit,  commerce,  liberté,  despotisme, 
tout  ce  qui  vit  de  l'autre  côté  du  Rhin,  pousse  à  sa 
manière  à  ce  dénoûment.  Au  seizième  siècle,  l'Alle- 
magne avait  acheté  la  Réforme  au  prix  de  son  unité,  lo 
Cet  État,  jusque-là  si  homogène,  cet  empire  du  moyen 
âge  qui,  dans  sa  forme  indivisible,  représentait  si  bien 
le  type  d'un  Etat  catholique,  vola  en  éclats,  se  divisa  en 
même  temps  que  la  foi  dans  la  conscience  nationale. 
Chaque  province  voulut  revendiquer  son  indépendance 
politique,  comme  chaque  conscience  relevait  de  son 
autorité  privée  ;  et  la  grande  unité  du  corps  ger- 
manique se  décomposa  dans  cette  sorte  d'anarchie 
régulière  et  féconde  qui  est  le  principe  et  la  vie  du 
dogme  protestant.  20 

Depuis  que  la  tunique  de  l'empire  a  été  ainsi 
déchirée  et  partagée,  deux  choses  ont  servi  à  rappro- 
cher ses  parties  et  à  rendre  à  l'État  la  conscience  de 
lui-même.  La  première  est  le  mouvement  philoso- 
phique et  littéraire  de  l'Allemagne.  D'une  part,  ce 
mouvement  fut  tellement  intime  à  l'Allemagne,  elle 
mit  une  telle  opiniâtreté  à  se  soustraire  à  toute  influ- 
ence étrangère,  qu'aucune  littérature  ne  donne  mieux, 
en  efïet,  dans  un  instant  déterminé,  l'impression  et 
presque  le  souvenir  de  toute  la  vie  d'un  peuple  et  30 
d'une  race  d'hommes  ;  ce  fut  une  littérature  de 
réaction. 

D'un  autre  côté,  dans  le  manque  absolu  d'institu- 
tions, les  lettres  en  servirent.  Il  y  eut  là  pour  l'art 
quelques  années  éternellement  regrettables,  où  il  fut 
véritablement  ce  qu'il  avait  été  chez  les  Grecs,  une 
force  sociale,  un  lien  politique,  un  pouvoir  dans  l'État. 
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On  n'avait  ni  les  mêmes  lois  ni  le  même  pays.  On 
obéissait  à  des  princes  différents,  à  des  passions  diffé- 
rentes. On  ne  se  rencontrait  guère  dans  la  vie  publique 
que  sur  les  champs  de  bataille  et  dans  des  rangs 
opposés  ;  mais  tous  se  sentaient  unis  et  inséparables 
dans  un  poème  de  Goethe,  dans  un  drame  de  Schiller, 
dans  une  improvisation  de  Fichte.  Cette  dictature 
de  l'art  était  toujours  prête  à  intervenir  dans  les  déchi- 
rements  politiques^   pendant  près   d'un   demi-siècle, 

lo  elle  fit  le  lien  de  l'État  ;  c'est  la  gloire  de  l'Allemagne 
dans  les  temps  modernes,  qu'en  l'absence  de  toute 
loi  organique,  à  deux  siècles  de  distance  de  tout  ce  qui 
l'entourait,  elle  se  soit  maintenue  l'égale  des  autres 
peuples  par  le  seul  effort  de  sa  pensée. 

Après  le  génie  des  lettres.  Napoléon  est  le  second 
pouvoir  qui  acheva  de  rallier  l'Allemagne.  Le  lien  que 
la  poésie  et  la  philosophie  avaient  préparé  au  fond 
des  âmes,  il  l'a  cimenté  à  sa  manière,  par  le  sang  et 
l'action  au  grand  jour  de  l'histoire.     C'est  une  chose 

20  sans  exemple  dans  aucun  peuple,  que  ce  développe- 
ment extrême  et  ces  fêtes  du  génie  national  qui  se 
rencontrent  avec  le  deuil  de  l'occupation  étrangère. 
Sans  doute  voilà  ce  qui  donne  à  cette  époque  ce  carac- 
tère d'exaltation,  de  profondeur  enthousiaste  et  de 
fanatisme  poétique  qui  n'appartient  qu'à  elle.  J'ai 
peine  encore  à  me  représenter  l'Allemagne  de  ce 
temps-là,  si  croyante  et  si  jeune,  ce  pays  de  pieux 
dithyrambes,  d'inspiration  candide,  surpris  au  plus 
beau  moment  de  sa  vie  morale  par  le  bruit  des  pas  de 

30  l'empereur. 

Quel  réveil  !  et  après  quels  songes  !  L'inspiration 
était  alors  si  forte,  qu'elle  ne  fut  point  arrêtée  par  la 
conquête.  Cette  fois,  l'herbe  des  champs  ne  se  flétrit 
pas  sous  les  pieds  du  cheval  d'Attila  ;  le  génie  national 
continua  tranquillement  son  œuvre  sous  le  joug  de  six  I 
cent  mille  ennemis.  Figurez-vous  ces  populations 
divisées  depuis  des  siècles,  et  rassemblées  en  sursaut 

607-11  ^ 
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par  un  malheur  commun,  les  passions  de  tant  de  lieux 
différents,  les  souvenirs,  les  inimitiés,  les  rivalités 
locales,  liées  en  faisceau  pour  être  brisées  d'un  coup. 
Imaginez  que  ces  souverainetés  éparses,  longtemps 
foulées  aux  pieds,  se  soulèvent  sur  leur  base,  puis  se 
concentrent  autour  d'une  même  idée,  d'une  idée  de 
patrie,  comme  les  bas-reliefs  autour  de  l'axe  d'une 
colonne  triomphale  ;  voilà  une  race  entière  recon- 
struite dans  son  génie  et  redressée  dans  l'histoire. 

Les  peuples  s'élèvent  ordinairement  au  vif  senti-  lo 
ment  qui  fait  la  nationalité,  sous  l'influence  d'un 
grand  homme  sorti  de  leur  sein,  et  qui  leur  représente 
leurs  qualités  particulières.  L'Allemagne  ne  s'est 
révélée  à  elle-même  que  par  son  opposition  au  système 
et  à  l'homme  de  la  France.  Napoléon,  en  refoulant 
l'Allemagne  dans  ses  foyers,  l'a  guérie  du  cosmopoli- 
tisme, et  a  ranimé  chez  elle  la  nationalité  assoupie. 
Remarquez  que  le  monde  de  la  réformation  du  seizième 
siècle  a  toujours  été  se  déliant,  se  morcelant  de  plus 
en  plus,  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  rencontré  tête  baissée  20 
avec  la  Révolution  française  ;  il  s'est  rallié  et  il  a  pris 
une  forme  dans  le  choc.  Incertaine  et  poétique, 
marchant  à  l'aventure  dans  un  cercle  enchanté,  l'Alle- 
magne n'est  venue  à  se  connaître  et  à  sortir  de  son 
sommeil,  pour  ouvrir  les  yeux  au  monde  réel,  que 
depuis  qu'elle  s'est  heurtée  contre  le  vainqueur  de  léna 
et  de  Wagram.  Alors  elle  a  commencé  à  comprendre 
ce  qu'elle  pouvait  valoir  ;  et  elle  exhausse  aujourd'hui 
son  ennemi  mort,  autant  qu'elle  le  rabaissait  vivant, 
profitant  pour  son  compte  de  toute  la  grandeur  qu'elle  30 
lui  découvre  dans  sa  ruine.  Ajoutez  qu'elle  le  remercie 
de  lui  avoir  appris  à  entrer  dans  les  calculs  et  le  savoir- 
faire  du  dix-neuvième  siècle.  Admiration  étrange, 
mêlée  d'autant  d'amour  que  de  haine,  systématique 
et  naïve,  qui  peint  à  merveille  ce  peuple  tout  entier  : 
sa  conscience,  sa  foi  dans  l'ordre  de  l'histoire,  ses  scru- 
pules à  en  médire,  profond  et  voulant  l'être,  se  passion- 


^] 
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nant  de  reconnaissance  pour  l'événement  qui  devait 
le  tuer,  et  courtisant  la  mémoire  de  celui  qui,  en  pen- 
sant l'écraser,  lui  a,  contre  son  gré,  donné  la  vie. 

La  Révolution  de  1830  a  prêté  à  l'unité  allemande  -^ 
le  dernier  appui  qui  lui  était  nécessaire.  Dans  leur 
forme  gauche  et  entravée,  avec  leurs  prétentions 
cachées,  les  Etats  constitutionnels,  depuis  l'élan  qu'ils 
ont  reçu,  ne  s'arrêteront  plus  avant  le  renversement 
du  système   entier  du   moyen   âge.     Le   bruit   qu'ils 

10  font  se  perd,  il  est  vrai,  en  Europe,  dans  le  retentisse- 
ment du  dehors.  Mais  chez  eux,  laissez  faire  ce  tumulte 
inattendu,  laissez  faire  ces  passions  scrupuleuses,  cette 
œuvre  lente  et  patiente  ;  quand  chacun  d'eux  aura 
sapé  chez  lui,  en  conscience,  à  petit  bruit,  sa  petite 
monarchie,  vous  verrez  comment  ces  souverainetés 
éphémères  s'écrouleront  paisiblement  dans  le  sein 
d'une  volonté  constitutionnelle  et  nationale.  Le 
principe  monarchique,  qui  semble  si  fort  en  Allemagne, 
y  a    souffert,  au    contraire,    une    atteinte    profonde. 

20  Divisé,  morcelé,  tiré  au  sort,  comme  le  pays  lui-même, 
depuis  le  seizième  siècle,  chacun  a  emporté  avec  soi 
une  partie  de  ses  reliques. 

Dans  ce  grand  deuil,  l'un  porte  le  manteau,  l'autre 
l'épée,  l'autre  la  couronne  de  la  royauté  ;  car  la 
Réforme  a  mis  la  majesté  impériale  au  pillage,  et 
Luther  a  dispensé  l'Allemagne  d'avoir  à  son  tour  son 
Mirabeau  ;  il  l'a  dispensée  d'avoir  sa  Convention  ;  il 
a  remplacé  pour  elle  la  Terreur  et  Robespierre. 
Qu'elle  l'honore  donc  de  toutes  ses  forces  son  docteur, 

30  et  qu'elle  n'oublie  pas  de  sonner  toutes  les  cloches 
pour  son  jour  de  fête  !  car  il  lui  a  fait  traverser,  sans 
qu'elle  s'en  doute,  il  y  a  trois  siècles,  son  10  août,  son 
ruisseau  de  sang  sur  la  Grève,  et  sa  bataille  d'Arcole. 
Traditions,  monarchie,  aristocratie,  il  a  tout  miné 
sous  le  sol,  il  a  tout  blessé  au  cœur.  Désormais,  il  ne 
faut  plus  que  le  travail  pacifique  de  quelques  États 
pour   enterrer  les   morts.     On  parle   d'un   roi   resté 

c  2 
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debout  dans  sa  tombe  après  deux  cents  ans.  Rien 
n'était  plus  merveilleux  ni  plus  respectable  que  ce 
prince  ainsi  fait.  Par  malheur,  le  souffle  d'un  enfant 
le  réduisit  à  rien.  Le  système  de  l'Allemagne  ressemble 
à  ce  roi  dans  son  caveau. 

En  apparence,  l'opposition  dans  les  États  constitu- 
tionnels s'appuie  sur  la  France.  Mais  dans  cette 
sympathie,  il  y  a  mille  arrière-pensées  parmi  lesquelles 
le  besoin  de  former  une  ligue  nationale  est  toujours 
la  première.  Irritables,  parce  qu'ils  sont  humiliés,  lo 
harcelés,  mutilés,  c'est  dans  ces  États  qu'il  faut  voir 
comment  l'esprit  allemand,  si  propre  aux  combinaisons 
larges  et  cosmopolites,  s'en  va  misérablement,  la  tête 
branlante,  se  briser  à  chaque  pas  entre  les  deux  murailles 
qui  bordent  son  chemin.  Véritablement  on  peut 
chercher  longtemps  et  ne  trouver  nulle  part  une  plus 
misérable  condition.  La  contradiction  est  devenue 
aujourd'hui  trop  flagrante  pour  pouvoir  durer  entre 
la  grandeur  des  conceptions  allemandes  et  la  misère 
des  États  auxquels  elles  s'appliquent.  L'ambition  20 
politique,  éveillée  par  1814,  étouffe  à  l'étroit  dans  ses 
duchés. 

Je  pourrais  nommer  les  plus  beaux  génies  de  l'Alle- 
magne à  qui  le  sol  manque  sous  les  pas,  et  qui  tombent 
à  cette  heure,  épuisés  et  désespérés,  sur  la  borne  de 
quelque  principauté,  faute  d'un  peu  d'espace  pour  s'y 
mouvoir  à  l'aise.  Depuis  que  les  constitutions  ont  fait 
des  citoyens,  il  ne  manque  plus  qu'un  pays  pour  y 
vivre  ;  et  la  forme  illusoire  de  la  diète  germanique, 
assiégée  par  les  princes  et  par  les  peuples,  tend  à  30 
s'absorber  un  matin,  sans  bruit,  dans  une  représentation 
constitutionnelle  de  toutes  les  souverainetés  locales. 
Le  moment  viendra  où  cette  réforme  sera  aussi  immi- 
nente que  la  réforme  du  parlement  d'Angleterre  ;  car 
elle  n'est  pas  seulement  une  des  nécessités  politiques 
de  l'Allemagne  ;  les  destinées  du  protestantisme 
l'entrainent  aussi  avec  elles.     Après  avoir  épuisé  le 
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cercle  de  ses  discordes  intérieures,  le  protestantisme, 
ébranlé  et  partagé,  se  rallie  à  son  tour.  Le  luthéranisme 
et  le  calvinisme,  après  trois  siècles,  se  réconcilient  et 
se  confondent  dans  le  danger  commun.  Non  seule- 
ment les  confessions  ennemies  se  rapprochent,  mais  le 
protestantisme,  pour  mieux  ramener  au  cœur  sa  vie 
trop  divisée,  se  fait  aujourd'hui  des  constitutions 
locales.  Il  aspire  à  les  confondre  dans  un  synode 
unique  ;    l'Allemagne   moderne,   fondée   tout   entière 

lo  sur  le  génie  de  la  Réformation,  ne  fera  qu'obéir  dans 
le  changement  du  corps  politique  aux  nouvelles  vicis- 
situdes de  son  histoire  religieuse. 

De  la  religion  descendons  aux  intérêts  matériels 
qui  semblent  mener  le  monde  quand  on  le  regarde  à 
la  surface  ;  nous  trouverons  encore  le  même  résultat, 
seulement  plus  évident.  Quel  était  le  cri  de  ralliement 
des  populations  de  la  Hesse,  de  Bade,  de  Saxe,  du 
Hanovre,  quand  elles  se  mirent  en  branle  il  y  a  neuf 
mois  ?     Quelle  est  la  pensée  vivante  qui  est  à  cette 

20  heure  sous  le  toit  des  maisons  de  ces  villages,  autrefois 
si  sereins,  à  présent  si  soucieux  et  si  désenchantés  ? 
Cette  pensée  est  l'unité  du  territoire  de  la  patrie 
allemande,  ce  cri  est  l'abolition  des  frontières  artifi- 
cielles, le  renversement  des  limites  arbitraires,  derrière 
lesquelles  ils  sont  parqués,  eux  et  leurs  produits  ;  sans 
échange,  sans  lien,  sans  industrie  possible,  chacun 
obligé  de  se  suffire  à  lui-même  et  d'enfouir  sa  misère 
dans  un  coin,  comme  après  la  guerre  de  Trente  Ans. 
Vraiment  il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  voir 

30  la  tristesse  de  funeste  augure  du  peuple  allemand. 
Elle  n'éclate  pas,  comme  chez  nous,  par  des  cris  :  c'est 
une  contenance  funèbre  sur  son  sillon  ;  plus  de 
prières,  plus  de  chants,  plus  d'harmonie  dans  l'air,  plus 
de  fêtes  domestiques  ;  point  d'émeutes,  comme  en 
Angleterre  ou  en  France,  point  de  pétitions,  point 
d'adresses  politiques  ;  mais  des  projets  qui  couvent 
sans  rien  dire,  mais  un  levain  qui  s'aigrit  et  s'amasse 
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à  chaque  heure,  mais  une  colère  patiente  qui  attend 
tranquillement  l'occasion  d'éclater,  qui  s'empoisonne 
à  plaisir,  qui  ne  demande  pas  mieux  que  d'être  poussée 
à  bout  pour  se  débarrasser  de  sa  lenteur  naturelle  et  de 
son  dernier  scrupule.  Jamais  il  ne  se  vit  de  tristesse 
de  peuple  plus  poignante  et  plus  menaçante.  Aussi 
les  assemblées  politiques,  qui  connaissent  leur  pays, 
ont-elles  parfaitement  compris  ce  langage  ;  toutes 
sont  occupées  à  un  contrat  d'union  pour  l'abolition 
des  frontières  de  douane  ;  déjà  l'une  d'elles  a  voté  ce  lo 
contrat,  dont  la  conséquence  immédiate  est  de  con- 
férer à  la  Prusse  le  protectorat  matériel  de  tout  le 
reste  des  nations  germaniques. 

Ainsi,  voilà  l'unité  du  monde  germanique  que  tout 
sert  à  relever,  rois,  peuples,  religion,  liberté,  despo- 
tisme. Cette  unité  n'est  point  un  accord  de  passions 
que  le  temps  détruit  chaque  jour  ;  c'est  le  développe- 
ment nécessaire  de  la  civilisation  du  Nord.  Jusqu'ici, 
nous  n'avions  guère  compté  que  la  Russie  et  les  peu- 
ples slaves  ;  nous  avions  omis  cette  race  germanique  20 
qui  commence,  elle  aussi,  à  entrer  à  grands  flots  dans 
l'histoire  contemporaine.  Nous  n'avions  pas  songé 
que  tous  ces  systèmes  d'idées,  cette  intelligence  depuis 
longtemps  en  ferment,  et  toute  cette  philosophie  du 
Nord,  qui  travaille  ces  peuples,  aspireraient  aussi  à  se 
traduire  en  événements  dans  la  vie  politique,  qu'ils 
frapperaient  sitôt  à  coups  redoublés  pour  entrer 
dans  les  faits  et  régner  à  leur  tour  sur  l'Europe 
actuelle. 

Nous,  qui  sommes  si  bien  faits  pour  savoir  quelle  30 
puissance  appartient  aux  idées,  nous  nous  endormions 
sur  ce  mouvement  d'intelligence  et  de  génie  ;  nous 
l'admirions  naïvement,  pensant  qu'il  ferait  exception 
à  tout  ce  que  nous  savons,  et  que  jamais  il  n'aurait 
l'ambition  de  passer  des  consciences  dans  les  volontés, 
des  volontés  dans  les  actions,  et  de  convoiter  la  puis- 
sance sociale  et  la  force  politique.    Et  voilà,  cependant, 
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que  ces  idées,  qui  devaient  rester  si  insondables  et 
si  incorporelles,  font  comme  toutes  celles  qui  ont 
jusqu'à  présent  apparu  dans  le  monde,  et  qu'elles 
se  soulèvent  en  face  de  nous  comme  le  génie  même 
d'une  race  d'hommes  ;  et  cette  race  elle-même  se 
range  sous  la  dictature  d'un  peuple,  non  pas  plus 
éclairé  qu'elle,  mais  plus  avide,  plus  ardent,  plus 
exigeant,  plus  dressé  aux  affaires.  Elle  le  charge  de 
son  ambition,  de  ses  rancunes,  de  ses  rapines,  de  ses 

10  ruses,  de  sa  diplomatie,  de  sa  violence,  de  sa  gloire,  de 
sa  force  au  dehors,  se  réservant  à  elle  l'honnête  et 
obscure  discipline  des  libertés  intérieures.  Depuis 
la  fin  du  moyen  âge,  la  force  et  l'initiative  des  États 
germaniques  passe  du  Midi  au  Nord  avec  tout  le 
mouvement  de  la  civilisation.  C'est  donc  de  la 
Prusse  que  le  Nord  est  occupé  à  cette  heure  à  faire  son 
instrument  ?  Oui  ;  et  si  on  le  laissait  faire,  il  la 
pousserait  lentement,  et  par  derrière,  au  meurtre  du 
vieux  royaume  de  France. 

20  En  effet,  au  mouvement  politique  que  nous  avons 
décrit  ci-dessus,  est  attachée  une  conséquence  que  l'on 
voit  déjà  naître.  A  mesure  que  le  système  germanique 
se  reconstitue  chez  lui,  il  exerce  une  attraction  puissante 
sur  les  populations  de  même  langue  et  de  même  origine 
qui  en  avaient  été  détachées  par  la  force.  Sachons 
que  la  plaie  du  traité  de  Westphalie  et  la  cession  des 
provinces  d'Alsace  et  de  Lorraine  saignent  encore  au 
cœur  de  l'Allemagne,  autant  que  les  traités  de  1815 
au  cœur  de  la  France. 

30  Chez  un  peuple  qui  rumine  si  longtemps  ses  sou- 
venirs, on  trouve  cette  blessure  au  fond  de  tous  les 
projets  et  de  toutes  les  rancunes.  Longtemps  un  des 
griefs  du  parti  populaire  contre  les  gouvernements  du 
Nord  a  été  de  n'avoir  point  arraché  ce  territoire  à  la 
France  en  1815,  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  de 
n'avoir  pas  gardé  le  renard,  qua^id  on  le  tenait  dans  ses 
filets.     Mais  ce  que  l'on  n'avait  pas  osé  en  181 5  est 


24  FRANCE    ET    ALLEMAGNE  [il 

devenu    plus    tard    le    lieu    commun    de    l'ambition 
nationale. 

Remarquez,  en  effet,  que  toujours  les  provinces  du 
Rhin  ont  été  absorbées  au  profit  d'un  système  social, 
et  qu'elles  ont  incessamment  servi  à  fortifier  le  pays 
qui  se  faisait,  de  la  manière  la  plus  éclatante,  le  repré- 
sentant de  la  civilisation  sur  le  continent.  Quand 
Charlemagne  porta  la  civilisation  au  Midi,  il  les  prit  et 
les  jeta  pêle-mêle  dans  l'Occident,  pour  faire  pencher 
la  balance  de  ce  côté.  Quand  l'empire  d'Allemagne  lo 
supporta  le  poids  de  la  société  féodale,  et,  par  son 
équilibre  avec  la  papauté,  fonda  le  système  du  moyen 
âge,  elles  lui  revinrent  et  l'appuyèrent  à  sa  base. 
Quand  plus  tard  la  France  devint  le  centre  du  progrès 
social,  la  royauté  de  Louis  XIV  sut  bien  aller  recher- 
cher de  nouveau  ces  terres,  et  reprendre  le  gage 
d'avenir  qui  y  est  attaché. 

Ainsi,  oscillantes  et  flottantes,  elles  tombent  tou- 
jours, dans  la  balance  de  l'histoire,  du  côté  du  poids 
de  la  civilisation  et  de  l'initiative  sociale.  A  mesure  20 
que  le  génie  de  la  France  s'est  agrandi  avec  la  Révolu- 
tion, la  France  aussi  s'est  ouverte  peu  à  peu  jusqu'au 
Rhin.  A  mesure  qu'elle  se  renferme  aujourd'hui 
dans  ses  pensées  plus  étroites,  acculée  dans  les  con- 
quêtes de  la  vieille  royauté  de  Turenne  et  de  Condé, 
la  force  qui  lui  avait  été  donnée  pour  convertir  le 
monde  tend  à  l'abandonner.  Ces  provinces  elles- 
mêmes  commencent  à  s'étonner,  elles  retombent, 
malgré  elles,  sous  l'attraction  de  tout  le  monde  ger- 
manique qui  n'attend  plus  qu'une  occasion.  Or,  30 
quelle  est  la  nation  placée  par  l'Allemagne  pour  épier 
et  chercher  cette  occasion  ^  C'est  celle  qui  porte 
à  sa  ceinture  les  clefs  de  notre  territoire,  et  qui  garde 
dans  sa  geôle  la  fortune  de  la  France. 

Octobre  1831. 
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III 

Avertissement  à  la  Monarchie  de  1830. 

Pour  résister  au  poids  de  cette  race  d'hommes  qui 
s'organise  dans  le  Nord,  la  France  apparemment  se 
sera  retranchée  dans  les  positions  historiques  qu'elle 
a  toujours  gardées.  Sans  doute,  elle  se  sera  mise  à  la 
tête  du  système  politique  de  l'Europe  du  Midi. 
L'Europe  elle-même,  en  jetant  tout  naturellement 
ces  populations  dans  son  alliance,  lui  fournissait  cet 
expédient  naturel.  C'est  ici  qu'il  semble  vraiment 
que  le  génie  de  la  France  l'a  frappée  à  la  tête.    De  ce 

10  système  de  civilisation  qui  la  menace,  elle  ne  s'inquiète 
ni  ne  se  réjouit  ;  elle  fait  mieux,  elle  l'ignore.  De  sa 
propre  main  elle  reconstruit  tout  l'édifice  de  l'empire 
germanique,  L'Italie  est  de  nouveau  réunie  au  trône 
de  Charles-Quint.  L'Autriche  fait  peur  de  sa  majesté 
décrépite  et  branlante  à  une  royauté  qu'on  dit  nouvelle. 
Les  Pays-Bas,  sous  la  conduite  de  la  France,  rentrent 
en  paix  dans  l'héritage  des  princes  allemands.  Il  y 
avait  autrefois,  sur  les  derrières  des  nations  germaniques, 
un  peuple  qui  pouvait  les  entraver,  un  peuple  étrange 

20  en  effet,  et  un  hôte  incommode.  Egorgé  tous  les 
siècles  une  fois,  il  recèle  toujours,  je  ne  sais  comment, 
en  tombant,  un  peu  de  vie  dans  un  coin  de  son  cœur, 
pour  se  redresser  et  revivre  quelques  mois  à  son  anni- 
versaire. Ce  peuple,  qui  s'était  remis  sur  son  séant 
au  bruit  qu'avait  fait  la  France,  vient  d'être  de  nouveau 
égorgé  en  plein  jour.  Ses  plaies,  en  vérité,  ont  bien 
saigné  ;  nous  en  sommes  témoins.  Il  est  permis  cette 
fois,  en  sûreté,  de  le  croire  mort.  Et  la  France,  qui 
voit  ce  cadavre,  met  son  doigt  dans  les  plaies  et  s'en- 

30  dort  après  cela  sur  son  chevet. 

Il  restait  au  Midi,  par  hasard,  dans  les  mers  du 
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Levant,  une  misérable  royauté  que  nous  avions  faite 
nous-mêmes  ;  royauté  de  larmes,  de  décombres,  de 
soupirs,  de  famine,  de  huttes  de  crins,  de  villes  ruinées 
depuis  deux  mille  ans.  A  travers  tout  cela,  il  y  avait 
un  trône  que  celui  qui  écrit  ces  lignes  a  vu  faire  avec 
la  planche  d'un  brûlot  jeté  sur  les  marbres  d'Égine, 
Peut-être  la  France  va-t-elle  s'y  reposer.  Vous  le 
croyez  ?  Sur  cette  planche  encore  nous  trouvons  une 
place  pour  y  asseoir  un  roi  de  la  maison  de  Bavière  et 
du  système  du  Nord.  lo 

Cependant  une  chose  devrait  ouvrir  les  yeux.  La 
Révolution  française,  survenue,  dans  l'ordre  des  temps, 
près  d'un  siècle  après  celle  d'Angleterre,  a  aussi  un 
autre  système  de  faits  à  accomplir  ;  depuis  l'origine, 
sa  pente,  heureuse  ou  malheureuse,  a  toujours  été 
d'aboutir  tôt  ou  tard  à  la  forme  contemporaine  de  la 
révolution  d'Amérique.  C'est  là  son  écueil,  on  ne 
peut  le  nier,  depuis  le  soleil  de  Campo-Formio.  Une 
administration  qui  eût  vu  cette  pente,  qui  eût  com- 
pris son  pays,  pour  le  retenir  et  le  rallier  à  quelque  20 
chose,  eût  rattaché  à  tout  prix  les  libertés  de  la  France 
aux  libertés  de  l'Europe.  Au  lieu  de  cela,  je  ne  sais 
quel  incroyable  plaisir  on  met  à  délier  un  à  un  ses 
rivages.  La  France  se  sépare  de  l'Italie,  de  l'Espagne, 
des  Pays-Bas,  de  l'Allemagne.  Les  libertés  qu'elle 
renie  font  leurs  affaires  sans  elle,  et  se  retournent  con- 
tre elle  ;  sans  influence  sur  le  Midi,  le  Nord  la  repousse. 
Étrangère  en  Europe,  la  voilà  maintenant  isolée  de 
toutes  parts.  Un  dernier  lien  lui  restait,  un  lien 
odieux,  la  forme  héréditaire  de  la  pairie,  il  a  fallu  le  30 
briser. 

Placée  sous  la  pression  de  toute  l'Europe  constitution- 
nelle, la  France  ne  peut  plus  songer  à  s'insurger  et  à 
déborder  de  ce  côté.  En  l'isolant,  on  a  cru  trouver  l'équi- 
libre, on  n'a  fait  que  la  détacher  de  la  société  dans  laquelle 
elle  avait  ses  racines  ;  c'est  en  vain  qu'elle  demande 
le  repos  au  prix  de  l'avenir.     Le  monde  ne  connaît 
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point  de  repos  à  ce  prix  ;  et  quand  le  temps,  en  mar- 
chant sans  s'arrêter,  la  trouvera  quelque  jour  sur  la 
dernière  grève  de  l'Occident,  sans  lien,  sans  ami,  sans 
attache  à  aucun  système  environnant,  obsédée  de  tout 
le  poids  de  l'Europe,  que  lui  restera-t-il  à  faire  qu'à 
la  pousser  à  pleines  voiles  dans  le  système  et  les  des- 
tinées du  Nouveau-Monde  ? 

Encore  ces  arrangements  pourraient-ils  avoir  à  la 
fin  quelque  louable  issue,  s'ils  ne  reposaient  sur  une 

[G  erreur  de  situation,  et  sur  un  fait  matériellement 
faux.  Dans  le  système  social  qui  se  forme  au  sein  du 
corps  germanique,  le  gouvernement  français,  s'il  le 
connaît,  ne  voit  qu'un  mouvement  superficiel  de 
diplomatie.  L'unité  d'une  civilisation  rivale  et  néces- 
saire se  dresse  à  ses  côtés  sans  qu'il  entende  le  bruit 
qu'elle  fait  en  marchant.  Après  qu'il  a  abusé  le 
monde,  le  monde  l'a  misérablement  abusé,  et  joué  à 
faire  pitié  à  ses  plus  grands  ennemis. 

Les  cabinets  lui  ont  laissé  croire  que  les  peuples, 

20  malgré  son  abandon,  lui  demeureraient  fidèles.  Les 
peuples  lui  ont  laissé  croire  à  leur  haine  profonde  pour 
leurs  gouvernements.  En  arborant  au-dessus  d'eux 
une  Sainte-Alliance  puissante  et  intraitable,  ils  l'ont 
décidée  à  reculer  devant  leur  propre  fantôme,  c'est-à- 
dire  que  les  peuples  lui  font  des  rois  qui  ne  sont  plus  ; 
les  rois  lui  font  des  peuples  qui  n'ont  jamais  été. 

Trompée  dans  ses  haines,  trompée  dans  ses  sym- 
pathies, la  France  vit  entre  deux  mensonges.  Sous 
ces  sympathies  refoulées,  sous  ces  libertés  reniées,  sous 

30  ces  alliances  bafouées,  se  fomente  à  cette  heure  auprès 
d'elle  une  unité  puissante,  une  nationalité  ambitieuse 
et  blessée.  Toutes  les  questions  ont  changé  de  nature  : 
la  Sainte- Alliance  n'est  plus  sur  les  trônes,  elle  descend 
dans  les  peuples. 

Laissez-la  quelque  temps  encore  rallier  le  Nord, 
divisé  depuis  la  Réforme  ;  laissez  s'étendre  ces  dis- 
sensions superficielles  et  ces  discordes  que  nous  avons 
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nourries,  sous  lesquelles  se  cache  le  travail  intérieur  de 
la  civilisation  germanique.  Recueillez-vous  davantage, 
s'il  se  peut,  dans  vos  foyers.  On  trouve  encore  aux 
murailles  de  nos  frontières  des  trous  par  lesquels  on 
peut  passer  la  tête  pour  voir  ce  qui  se  fait  au  dehors. 
Fermez-les,  murez-les  ;  rentrez  chez  vous,  et  bientôt 
vous  verrez  de  cette  lutte  apparente  de  liberté  et  de 
despotisme,  de  ce  chaos  de  peuples  et  de  rois,  où 
l'on  ne  débrouille  rien  à  cette  heure,  vous  verrez  surgir 
à  votre  porte,  non  pas  demain,  il  est  vrai,  une  com-  lo 
munauté  d'intérêts,  d'ambition,  de  génie,  de  ressen- 
timents, d'avenir,  qui  se  soulèveront,  non  plus  des 
trônes  cette  fois,  mais  de  toute  la  hauteur  d'une  race 
d'hommes,  en  face  de  la  France  obsédée  et  ruinée. 

Il  ne  servira  de  rien  de  dire  que  l'initiative  de  la 
civilisation  a  toujours  été  la  propriété  inaliénable  de 
la  France  ;  car  il  est  une  chose  aujourd'hui  contes- 
table et  qui  deviendrait  désormais  évidente,  c'est  que 
l'initiative  dans  la  civilisation,  c'est-à-dire  la  force, 
l'équilibre,  la  puissance,  la  richesse,  à  mesure  que  le  20 
monde  s'éloigne  de  plus  en  plus  des  traditions  de  l'an- 
tiquité, aspire  aussi,  à  chaque  révolution  du  genre 
humain,  à  se  dégager  du  sein  des  vieilles  races. 

Au  sortir  de  l'antiquité,  la  civilisation  surgissait 
dans  le  monde  byzantin,  sur  les  limites  de  l'Orient  ; 
elle  circulait  avec  le  christianisme  autour  du  trône  des 
empereurs  de  Byzance,  dans  le  sang  de  ces  populations 
grecques  qui,  depuis  mille  ans,  n'avaient  rien  changé  que 
leur  Dieu.  Dans  tout  le  moyen  âge,  le  principe  social 
avec  la  papauté,  avec  les  libertés  démocratiques,  avec  30 
les  richesses  du  Nouveau-Monde,  émigré  en  Italie  et 
en  Espagne,  chez  ces  populations  toutes  romaines 
encore,  il  est  vrai,  par  le  fond,  mais  qui  au  moins 
ont  revêtu  déjà  la  forme  des  temps  modernes  ; 
plus  tard,  à  la  Renaissance,  l'esprit  nouveau  pénètre  en 
France,  où  il  règne  trois  siècles  ;  en  France,  c'est-à- 
dire  chez  le  peuple  le  plus  mélangé  qu'on  eût  encore 
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VU,  moitié  ancien,  moitié  moderne,  moitié  nord, 
moitié  midi,  espèce  de  Janus  à  la  langue  demi-latine, 
demi-tudesque,  placé  sur  la  limite  de  deux  mondes, 
autant  pour  les  unir  que  pour  les  séparer.  Aujourd'hui 
que  la  dernière  tradition  est  brisée,  aujourd'hui  que  le 
monde  vient  de  marcher  d'un  pas,  on  ne  veut  pas  voir 
que  l'on  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  amener,  s'il  se 
peut,  la  France  à  abdiquer  l'avenir  entre  les  mains 
des  nations  germaniques, 

10  Aussi,  il  faut  avoir  vécu  à  l'étranger  pour  consentir 
à  ajouter  ce  qui  me  reste  à  dire.  Chez  nous,  quoi 
qu'il  arrive,  nous  sentons  battre  le  cœur  du  pays  ; 
s'il  se  tait  aujourd'hui,  nous  pensons  en  nous-mêmes  : 
'  C'est  pour  demain.'  Sous  le  pouvoir  qui  l'ignore, 
nous  sentons  une  nation  invisible,  tant  elle  est  près  de 
terre.  Mais  au  dehors,  l'Europe  qui  nous  mesure  par 
l'action  du  pouvoir,  après  s'être  exagéré  son  péril, 
s'exagère  sa  bonne  fortune. 

Il  faut  la  voir  se  lever  chaque  matin,  pour  regarder 

20  si  la  France  n'est  pas  encore  à  terre,  si  ses  provinces 
ne  se  sont  pas  détachées  dans  la  nuit,  si  dans  ce  déla- 
brement que  peuples  et  rois  se  figurent  de  loin,  il  ne  va 
pas  tomber  quelque  lambeau  à  leur  merci. 

Certes,  il  y  a  de  quoi  se  rassurer,  et  l'on  ne  songe 
nullement  à  nous  attaquer  debout.  La  pression  sociale 
de  la  France  sur  le  reste  de  l'Europe  ayant  manqué 
tout  d'un  coup  au  monde  politique,  on  s'y  épuise  au 
dehors  en  mille  conjectures  pour  savoir  comment  ce 
grand  pays  a  disparu  et  ce  qui  va  se  montrer  à  sa  place. 

30  Ne  craignez  plus  les  haines,  c'est  un  immense  apitoie- 
ment sur  une  si  étrange  défaite.  '  On  n'en  demandait 
•pas  tant,  tout  cela  n^ était  pas  exigé  ;  on  aurait  pardonné 
à  moins  '  ;  car  il  faut  bien  que  ceux  qui  le  savent  en 
avertissent  tout  haut  ceux  qui  l'ignorent. 

Sous  la  Restauration,  nous  étions  protégés  au  dehors 
par  l'ombre  de  l'Empire  et  par  nos  propres  débris. 
Aujourd'hui,  il  nous  faut  étouffer  chez  nous,  si  nous 
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ne  voulons  pas  que  la  rougeur  nous  monte  au  front. 
Qu'aucun  de  nous  ne  quitte  les  cendres  de  son  feu,  s'il 
ne  veut  pas  qu'à  une  lieue  des  frontières  les  passants 
lui  fassent  l'aumône  de  leur  pitié  débonnaire.  Vous 
ne  pouvez  descendre  dans  la  rue  et  secouer  vos  pieds 
à  votre  porte,  sans  que  votre  hôte  ne  dise  à  son  voisin  : 
'  Or  çà,  c'est  la  poussière  de  la  France.' 

Au  reste,  nous  avons  tort  de  nous  étonner  de  la 
condition  où  l'on  nous  fait  descendre.  L'État  se 
renouvelle  :  il  quitte  avec  douleur  une  ancienne  lo 
dépouille.  Tout  gémit  autour  de  lui  et  se  ressent  de 
cet  effort.  Dans  la  transformation  de  toutes  choses 
qui  se  fait  autour  de  nous,  il  fallait  à  l'avenir  une 
génération  tout  entière  qu'il  pût  épuiser  à  son  gré 
dans  son  creuset  pour  voir  ce  qu'il  aurait  à  tirer  un 
jour  du  pays  auquel  elle  appartient,  qu'il  pût  rassasier, 
dans  un  court  intervalle,  de  gloire,  de  honte,  d'or,  de 
misère  ;  couronner  d'épines,  blesser  au  cœur,  frapper  à 
la  joue,  afin  de  faire  sur  elle  ses  essais  pour  les  temps 
qui  suivront  et  pour  le  peuple  qui  en  doit  profiter  :  zo 
cette  génération,  c'est  la  nôtre. 

Aussi  bien,  quand  nous  sommes  nés  dans  la  gloire 
de  l'Empire,  et  quelque  temps  après,  quand  dans  notre 
enfance  nous  nous  sommes  mis  à  jouer  dans  la  rue 
avec  ce  qui  restait  de  son  dernier  lambeau,  nous  aurions 
dû  songer  qu'un  tel  apprentissage  ne  présageait  rien 
de  bon  pour  notre  âge  mûr.  Aujourd'hui,  qui  nous 
dira  des  nouvelles  de  notre  jeunesse  un  moment  si 
courtisée,  si  enviée  sous  la  Restauration,  et  que  l'on 
salua  de  si  hautes  promesses  pour  son  âge  viril  ?  Eh  30 
bien  !  nous  y  voilà  arrivés,  et  notre  robe  virile  à  nous, 
où  est-elle  ?  vous  nous  avez  revêtus  de  douleurs  et  de 
haines.     Est-ce  là  tout  ? 

Si  quelqu'un  le  sait  par  hasard,  qu'il  nous  dise  où 
sont  nos  projets  commencés,  nos  études  enthousiastes, 
notre  spiritualisme  hautain  et  notre  avenir  politique 
dont  nous  étions  si  fiers  ?    N'en  parlons  plus  de  grâce. 
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Notre  jeunesse  est  devenue  vieillesse  en  quelques  mois, 
et  c'est  de  nous  qu'il  faut  dire  que  nos  cheveux  ont 
blanchi  en  une  nuit.  L'espérance  manque  à  nos 
âmes,  comme  le  travail  des  mains  manque  à  l'ouvrier 
sur  son  métier.  Le  ver  qui  ronge  nos  institutions  d'hier, 
se  nourrit  aussi,  quand  il  a  faim,  de  la  moelle  de  nos 
os  ;  chacun  de  nous  est  occupé  à  enterrer  en  secret 
une  partie  de  lui-même,  avec  sa  moitié  de  planche 
qu'il  a  emportée  du  trône. 

10  De  tout  ce  qui  précède,  on  ne  peut  tirer  qu'une 
conclusion,  à  savoir  :  que  des  symptômes  de  mort 
s'agitent  sous  nos  pas.  Pour  qui  sont-ils  ?  c'est  la 
question.  Quelque  chose  est  menacé  de  périr  dans 
le  monde,  on  n'en  peut  plus  douter.  On  entend  dans 
l'État  cette  plainte  extraordinaire  qui  toujours  a 
annoncé  de  près  une  ruine  dans  l'histoire  ;  on  ne  sait 
quelle  chose,  mais  une  chose  va  tomber,  si  on  n'y 
prend  pas  garde  :  reste  donc  à  découvrir  ce  qu'elle 
peut  être  et  de  quel  côté  elle  est. 

20  Est-ce  la  France  }  non,  la  France  ne  périra  pas. 
Des  institutions  semées  à  sa  surface  peuvent  changer 
ou  disparaître  ;  des  cœurs,  qui  battent  pour  elle,  peu- 
vent être  frappés  de  mort,  mais  non  pas  elle.  Plus  sa 
misère  nous  étonne,  plus  il  devient  évident  qu'elle 
recèle  en  elle  des  destinées  nouvelles  ;  c'est  un  simu- 
lacre de  ruine,  comme  d'autres  ont  des  simula- 
cres de  grandeur.  D'autres  peuples  sont  plus  riches, 
plus  heureux,  doués  d'un  meilleur  soleil  ;  dépouillée 
et  nue  telle  qu'on  l'a  faite,  elle  est  encore  plus  belle 

30  dans  son  délabrement  qu'ils  ne  le  sont  dans  leur  puis- 
sance ;  dépossédée  et  les  pieds  nus,  elle  conserve  entre 
eux  tous  quelque  chose  de  souverain.  On  a  beau  la 
pousser  dans  la  rue,  on  voit  d'où  elle  descend,  où  elle 
remonte.  Qu'ils  se  vantent,  tant  qu'ils  voudront, 
nous  ne  donnerions  pas  sa  misère  pour  leur  gloire  ; 
nous  ne  changerions  pas  leurs  royautés  ni  leur  ambi- 
tion couronnée  contre  cet  embryon  d'avenir  que  la 
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France  emporte  et  cache  sous  son  manteau  dégue- 
nillé. 

Pourquoi  cela  ?     Le  voici  : 

Depuis  que  la  France  a  pris  l'initiative  dans  la 
civilisation  moderne,  elle  a  défendu  de  deux  manières 
son  système  contre  la  réaction  de  l'Europe,  tantôt  par 
la  puissance  matérielle  et  la  prépondérance  de  la 
force,  tantôt  par  la  puissance  des  idées  et  l'énergie 
des  doctrines  politiques.  Quelquefois  ces  deux  élé- 
ments ont  été  réunis  dans  sa  main,  plus  souvent  ils  lo 
ont  été  séparés  ;  mais  toujours  quand  sa  force  a  com- 
mencé à  défaillir,  la  puissance  de  ses  idées  a  surgi  de 
nouveau  dans  une  égale  proportion,  en  sorte  que  soit 
par  la  main,  soit  par  la  tête,  il  n'y  a  point  eu  d'inter- 
règne pour  elle  dans  sa  mission  sociale. 

Sous  Louis  XIV,  le  génie  de  la  pensée  et  le  génie 
de  la  force  se  rencontrèrent  et  donnèrent  à  cette 
époque  son  harmonie  de  gloire.  Dans  le  siècle  suivant, 
l'action  politique  exercée  au  dehors  se  réduisit  à  rien. 
Mais  alors,  pour  contenir  l'Europe  et  la  dominer  20 
encore,  quel  effort  de  doctrines,  quelle  audace  de 
théories,  quel  empressement  à  tout  briser  chez  soi  ! 
quelle  ardeur  des  esprits  à  se  soulever  et  à  régner 
par-dessus  la  royauté  même  !  Et  ils  y  réussissent. 
Voici  une  autre  époque  :  cette  fois  les  doctrines  ne 
sont  rien,  l'énergie  civile  n'est  rien,  les  idées  rentrent 
désarmées,  chacune  en  ses  foyers,  les  principes  replient 
leurs  étendards,  les  conséquences  s'arrêtent  inclinées 
au  pied  des  trônes  et  retournent  en  arrière.  Mais 
aussi  la  France  se  sert  alors  de  sa  force,  et  n'a  guère  30 
besoin  de  s'armer  de  pensées.  C'est  le  temps  de 
l'Empire. 

Aujourd'hui  l'une  de  ces  solutions  est  ouverte- 
ment abandonnée,  au  profit  du  pays,  j'y  consens.  La 
force  calme  et  fière  qui  sied  à  un  vaincu,  on  n'a  pas 
voulu  la  garder  dans  la  victoire,  je  l'admets.  On 
a  voulu  faire  un  pas  dans  l'humanité,  et  rentrer  dans 
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le  fourreau  la  grande  épée  qui  pouvait  briser  le 
nœud  gordien  des  sociétés  modernes.  Tout  cela,  nous 
le  louerons  si  l'on  y  tient.  Mais  il  faut  être  conséquent. 
Voilà  le  pays  suffisamment  alangui,  démantelé,  et  con- 
traint d'être  sage  quand  il  ne  voudrait  pas  l'être. 
Non,  la  force  ne  résistera  pas  cette  fois  à  la  force. 
Reste  donc  pour  nous  sauver  l'énergie  des  doctrines 
et  des  institutions  politiques. 

L'Europe  constitutionnelle,  telle  que  nous  l'avons 
10  décrite  ci-dessus,  frappe  à  la  porte  de  la  France,  et 
menace  de  passer  le  seuil.  Quel  est  le  mouvement 
naturel  et  la  loi  de  la  France,  si  ce  n'est  de  monter  d'un 
degré  plus  haut  à  l'échelle  de  ses  libertés  privées,  et 
de  s'élever  sans  retour  à  la  dernière  conséquence  de 
son  principe  vital  ?  De  ce  côté,  elle  a  devant  elle 
encore  un  champ  clos,  une  idée  crénelée,  un  avenir 
muré  pour  s'y  fortifier  et  y  planer  à  l'aise.  Le  con- 
tinent la  pressera,  la  foulera  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
obligée  de  déployer  pour  son  salut  une  forme  nouvelle 
20  de  son  droit  politique.  Vous  verrez  qu'il  faudra,  pour 
résister,  qu'elle  entraîne  derechef  les  peuples  qui 
l'entourent  au  nom  d'une  idée  meilleure  que  la  leur, 
et  cachée  plus  avant  au  coeur  de  l'avenir. 

Quelle  qu'elle  soit,  cette  forme  mystérieuse  où  on 
la  pousse,  et  qu'elle  avouera  quand  elle  ne  pourra  faire 
autrement,  c'est  le  bouclier  magique  d'Arioste,  qu'un 
voile  recouvre  à  l'arçon  de  sa  selle,  et  qui  suspendra  son 
ennemi  à  son  enchantement,  quand  il  brillera  au  soleil. 

Songez  bien  que  la  France  s'avance  à  la  tête  de  tout 
30  un  mouvement  européen.  Le  reste  suit  de  près.  Il 
est  trop  tard  pour  réfléchir  ou  pour  se  renier.  Le 
pouvoir  a  beau  regarder  en  arrière,  la  France  ne  peut 
plus  s'arrêter,  sans  que  mille  langues  étrangères  ne 
lui  crient  aussi  à  son  oreille  :  '  Marche,  marche  '  ;  ni 
reculer,  sans  que  tous  ces  peuples  acharnés  à  la  suivre 
ne  lui  passent  sur  le  corps.  Placée  entre  un  démem- 
brement et  un  nouveau  changement  de  la  loi  organique, 
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quel  pays  hésiterait  ?     La  France  moins  qu'un  autre, 
car  la  France  est  le  Protée  des  libertés  modernes. 

Rien  ne  lui  coûte  pour  changer  de  forme,  en  gardant 
sa  pensée.  Vous  terrassez  en  elle  le  génie  du  dix- 
huitième  siècle,  et  vous  allumez  l'incendie  de  l'Empire. 
Vous  éteignez  l'Empire,  et  vous  retrouvez  dans  vos 
mains  le  génie  de  89.  Vous  lui  liez  les  mains,  son 
esprit  vous  submerge  ;  vous  tarissez  son  esprit,  c'est 
son  bras  qui  vous  tue. 

Il  faut  choisir  :  l'Europe  d'aujourd'hui  croit  10 
n'avoir  qu'à  se  pencher  de  son  côté  pour  la  prendre  ; 
et  quand  l'Europe  se  baissera  pour  ramasser  son 
territoire,  au  lieu  de  villes  et  de  champs  reconquis, 
elle  ne  relèvera  de  terre  que  des  idées  armées,  et  des 
faits  accomplis  qui  renversent  en  une  heure  des 
royautés  d'un  jour,  comme  des  royautés  de  mille 
années. 

Ainsi,  en  tout  cela,  la  fortune  du  pays  est  hors  de 
cause.  Les  dangers  que  nous  voyons  ne  sont  pas  ses 
dangers,  et  ce  n'est  pas  lui  que  menacent  de  tuer  les  20 
germes  de  mort  qu'on  trouve  à  sa  surface  ;  mais,  s'il  est 
une  chose  triste  à  voir  et  qui  vaut  une  larme,  c'est 
une  monarchie  qui,  à  peine  née,  appelle  sur  soi  tous 
les  périls  de  son  époque.  A  chaque  degré  qu'elle 
descend  devant  l'unité  du  continent,  le  pays  monte 
et  s'élève  à  sa  place.  Pour  chacun  de  ses  droits  qu'elle 
abandonne  au  monde,  un  autre  de  ses  droits  lui  est 
enlevé  chez  elle  ;  ce  qu'elle  donne  aujourd'hui  au 
prix  de  son  éclat,  demain  il  faut  qu'elle  le  rachète  au 
dedans  au  prix  de  sa  substance  ;  placée  entre  deux  30 
forces  opposées  qu'elle  nourrit  elle-même,  la  réaction 
de  l'Europe  et  le  pouvoir  populaire,  et  qui,  chacune 
de  son  côté,  lui  arrache  un  lambeau  ;  quand  elle  aura 
tout  cédé  à  l'une,  elle  aura  aussi  tout  cédé  à  l'autre, 
et  ne  se  survivra  que  dans  ces  deux  forces  rivales 
qu'elle  aura  l'une  et  l'autre  grossies  et  refaites  d'elle- 
même. 
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L'équilibre  s'établit  dans  l'Europe,  dites-vous  ?  Je 
le  crois  bien  ;  la  monarchie  jette,  par  égale  partie,  ses 
dépouilles  à  la  tête  du  siècle.  Et  cette  logique  si  sim- 
ple, il  n'y  a  qu'elle  qui  ne  la  voit  pas.  Ce  qu'elle 
nomme  la  paix,  et  ce  qui  l'est  pour  le  monde,  c'est 
la  guerre  pour  elle,  et  elle  seule  n'en  sait  rien  ;  ce 
qu'elle  appelle  harmonie  de  l'Europe,  c'est  son  déchire- 
ment à  elle.  Et  tout  le  m^onde  en  profite,  sans  que 
personne  l'avoue.     On  dirait   qu'elle  pacifie  l'abîme 

10  pour  y  entrer  sans  bruit  et  sans  émoi  pour  personne. 
Et  l'on  voudrait  que  le  pays  souffrît  ce  spectacle 
sans  trouble  !  Oh!  non  pas,  certes.  Quand  un  homme 
seul  descend  du  haut  d'une  institution  pour  marcher 
à  sa  ruine,  même  s'il  s'en  va  à  Sainte-Hélène,  il  laisse 
à  son  pays  une  plaie  guérissable  ;  mais  si  c'est  l'institu- 
tion, quelle  qu'elle  soit,  vieille  ou  jeune,  à  chaque  pas 
qu'elle  fait  pour  décroître,  elle  ouvre  un  précipice 
à  chaque  foyer  domestique  ;  un  peuple  entier  est  saisi 
d'amertume  et  de  tristesse  étrange,   comme  un  seul 

20  homme.  Il  porte  d'avance  le  deuil  d'une  chose  qui 
n'est  pas,  qu'il  ne  sait  pas,  qu'il  ne  voit  pas,  qui  peut 
encore  ne  pas  être.  A  mesure  que  cette  institution 
descend  vers  son  rivage,  il  se  fait  un  vide  inexplicable  ; 
et  quand  elle  achève  de  disparaître,  on  n'entend  que 
douleur,  que  regrets,  que^  mutuelles  récriminations, 
que  sourdes  plaintes  dans  l'État,  jusqu'à  ce  que  l'abîme 
se  soit  refermé  à  tout  jamais  sur  elle. 

Et  puis  encore,  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  Oui,  il 
faut  le  dire,  quoique  cela  navre  le  cœur  ;    car  des  ter- 

30  reurs  que  chacun  propage  à  demi-voix  ne  gagnent  rien 
à  rester  contenues  dans  la  poitrine  des  citoyens. 
Avouons-le  donc  avec  l'eiïroi  que  de  semblables  paroles 
portent  avec  elles.  Oui,  c'est  une  chose  mystérieuse 
et  de  funeste  augure  que  cette  royauté  qui  naît  d'un 
régicide.  Oui,  nous  le  reconnaissons  :  c'est  un  sym- 
bole jusqu'ici  inouï  dans  l'histoire,  et  qui  porte  dans 
ses  replis  des  choses  où  nos  yeux  ne  peuvent  plonger 

D  2 
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encore.  Erreur  vulgaire,  préjugé  mis  en  poudre, 
symbole  de  pardon  ou  de  vengeance,  de  grâce  ou  de 
colère,  qui  le  sait  aujourd'hui  ?  et  bien  digne  en  tout 
cas  de  préoccuper  l'attention  du  monde,  puisqu'il 
s'agit  de  montrer  ici  d'une  manière  solennelle  qu'il 
n'est  pas  vrai,  comme  les  peuples  l'ont  cru,  que  le  fils 
innocent  porte  la  coulpe  du  père.  Ce  n'est  pas  une 
question  politique  seulement,  vous  ne  le  croyez  pas  ; 
c'est  une  question  religieuse,  divine,  une  question  de 
foi,  de  conscience  universelle  qui  plane  à  cette  heure,  10 
mystérieuse  et  terrible,  sur  la  France.  Qu'elle  la 
garde  donc  bien  sa  royauté,  puisque  sa  royauté  c'est 
le  pardon,  puisque  sa  royauté  c'est  l'alliance  et  la 
réconciliation.  ôtez-la,  renversez-la  aujourd'hui,  et 
demain  le  monde  retourne  à  son  erreur  ;  et  il  reste 
plus  que  jamais  convaincu  que  les  générations  sont 
solidaires  l'une  de  l'autre,  que  lui-même  il  est  sous 
le  poids  de  son  passé  ;  et  une  tristesse  invincible  le 
saisit  ;  et  il  demeure  établi  pour  tous  les  siècles,  que 
toutes  les  fois  que  cette  royauté  nouvelle  passait  dans  20 
la  rue  et  chancelait  d'une  manière  si  étrange,  c'était 
la  fortune  de  Philippe-Égalité  qui  se  soulevait  invisible 
de  terre,  pour  renverser  une  seconde  fois  la  couronne 
de  dessus  les  épaules  de  tous  ses  descendants. 

Ne  nous  y  méprenons  pas  ;  notre  siècle,  surpris  à 
son  avènement  par  la  Révolution  et  par  l'Empire,  est 
encore  courbé  sous  ce  double  effort.  Pour  peu  qu'il  se 
remue,  sa  pensée  s'agenouille  sous  le  fardeau  de  cette 
ère.  Soit  la  Convention,  soit  l'Empire,  toute  idée 
plie  sous  le  faix  d'une  terreur  ou  d'une  admiration  ;  30 
et  au  plus  fort  de  ses  projets,  quels  qu'ils  soient,  le 
genre  humain  d'aujourd'hui  penche  encore  la  tête 
sous  son  diadème  de  sang  et  sous  sa  couronne  de  fer. 

On  a  vu  toute  une  époque  vivre  au  jour  le  jour 
dans  l'attente  d'un  danger  imminent,  et  ce  péril 
n'être  au  fond  que  le  retentissement  d'un  péril  passé  ; 
car  il  est  visible  que  le  bruit  de  guerre  universelle  qui 
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éclate  depuis  un  an  n'est  que  l'écho  des  marches  de 
la  Convention  et  de  l'Empire  dans  le  génie  de  notre 
époque. 

Que  l'on  ne  fasse  honneur  à  personne  de  l'avoir 
évitée.  Elle  était  impossible  :  la  guerre  de  principe 
n'était  pas  plus  faisable  pour  l'Europe  le  lendemain  de 
Juillet  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  Pourquoi  cela  ? 
Parce  qu'elle  est  achevée,  parce  que  les  faits  accomplis 
ne  s'accomplissent  pas  deux  fois,  parce  que  le  germe 

iode  guerre  que  89  avait  jeté  dans  la  société  moderne 
a  été  épuisé  par  les  batailles  de  la  Convention,  parce 
que  l'Empire  a  assumé  sur  lui  et  dévoré  toutes  les 
grandes  conséquences  militaires  du  dogme  de  la 
Révolution  française. 

Quand  la  Réformation  parut  en  son  temps,  elle  aussi 
apporta  dans  le  pli  de  sa  robe  de  moine  la  guerre  de 
Trente  Ans  ;  il  fallait  cet  espace  pour  épuiser  sa 
colère  et  pour  vider  sa  querelle.  Mais  on  ne  revit 
pas,  après  cela,  deux  fois  la  guerre  de  Trente  Ans  ; 

20  on  n'alla  pas  déterrer  les  os  de  Wallenstein  dans  le 
cimetière  d'Égra  pour  leur  dire  : 

'  Recommencez  ce  que  vous  avez  achevé.'  On  ne 
revit  pas  deux  fois  Gustave  ni  Tilly,  et  personne,  ni 
catholique  ni  protestant,  ne  se  soucia  de  remettre, 
après  un  demi-siècle,  ses  morts  en  bataille.  Le  prin- 
cipe nouveau  avait  survécu  à  l'attaque  du  monde,  et 
le  monde  s'y  soumit. 

Aujourd'hui  il  en  est  de  même.  A  la  parole  de 
Luther,   il   a   fallu  le   bras   de   Gustave- Adolphe  ;    à 

30  Mirabeau,  Napoléon  ;  et  dans  les  deux  cas,  ces  deux 
hommes  se  suffisent  l'un  à  l'autre.  Cherchez  dans  les 
plis  de  la  Révolution  un  germe  de  guerre,  une  cause 
de  querelle,  un  signal  de  bataille  que  Napoléon  n'ait 
pas  ramassé,  un  sujet  de  conflit  européen  qu'il  n'ait 
pas  relevé,  une  conséquence  militaire  qu'il  n'ait  pas 
développée,  vous  n'en  trouverez  point  ;  et  c'est  sa 
grandeur,  d'avoir  absorbé  en  lui  tous  ces  faits,  toute 
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cette  colère,  toutes  ces  chances,  et  de  vous  avoir  rendu 
aujourd'hui  impossible,  pour  la  même  cause,  la  grande 
guerre,  la  guerre  universelle. 

La  monarchie  et  la  démocratie  peuvent  donc 
à  cette  heure  batailler  tant  qu'elles  voudront  chez 
elles,  personne  ne  s'armera  plus  au  dehors  pour  les 
séparer.  Chacun  est  livré  à  sa  force  naturelle  et  intime. 
Plus  d'alliances  artificielles,  plus  d'espérances  trom- 
peuses. Ce  sont  deux  principes  qui  s'arment  en 
champ  clos  pour  le  jugement  de  Dieu.  Les  voilà  tous  lo 
deux  nus  et  dans  une  enceinte  isolée  qu'ils  se  sont 
faite  eux-mêmes  ;  tous  deux  seuls,  irrévocablement 
seuls,  sans  moyen  de  détourner  ailleurs  ni  de  retarder 
la  lutte.  Le  pouvoir  populaire  n'a  plus  d'alliés  au 
dehors  ;  mais  le  pouvoir  royal  non  plus,  ce  qui  reste 
de  lui  ne  suffisant  plus  pour  occuper  le  monde  à  sa 
défense  ;  et  quand  ce  serait  lui  qui  viendrait  à  périr, 
l'Europe,  cette  fois,  ne  s'en  troublerait  plus  que  pour 
ramasser  sa  dépouille,  si  on  la  laissait  faire. 

Je  me  trompe  pourtant  :  entre  ces  deux  grands  20 
pouvoirs,  quelque  chose  s'est  interposé  ;  nous,  hommes 
d'hier,  classe  sans  nom,  pouvoir  sans  nom,  aristocratie 
sans  passé,  qui  avons  ramassé  sur  les  degrés  de  la 
Révolution  ce  que  nous  avons  pu  trouver  des  restes 
de  l'aristocratie  défaite  ;  nous,  un  tronc  sans  chef, 
qui  s'en  va  en  portant  sa  tête  dans  sa  main  comme  le 
saint  Denis  du  peuple.  Et,  ce  qu'il  y  a  d'effroyable, 
la  monarchie  suit  à  travers  champs  ce  corps  décapité, 
et  ne  voit  pas  qu'à  la  première  pierre,  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  est  nous,  c'est-à-dire  qui  n'est  ni  plèbe  ni  30 
noblesse,  va  tomber  dans  la  rue  et  laisser  échapper  sur 
le  pavé  l'ancien  chef  découronné  de  la  vieille  oligarchie 
que  nous  tenons  et  rafïublons  dans  nos  mains. 

Nous  faisons  de  notre  mieux  pour  supporter  le 
poids  de  notre  époque  ;  mais  nous  n'avons  pour  cela 
ni  la  force  du  peuple  d'aujourd'hui  ni  le  fer  de  la 
noblesse  d'autrefois.    Que  nous  reste-t-il  donc  à  faire  ? 
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Nous  préparer  à  périr  dignement,  comme  ont  péri 
tous  les  pouvoirs  supérieurs  qui  nous  ont  devancés  ; 
car  ce  que  l'on  fait  pour  nous  sauver  nous  tue,  et 
notre  grandeur  est  de  nous  jésigner  tôt  ou  tard  à 
tomber  sous  les  pieds  de  l'Etat  pour  empêcher  sa 
chute.  Nous  avons  cru  qu'il  se  ferait  un  miracle  pour 
nous,  et  que  le  pouvoir  des  temps  modernes,  descendu 
par  bonds  jusqu'à  nous,  s'arrêterait  à  nous.  Nous 
avons  détourné  les  yeux  de   cette  autre  démocratie 

10  sans  fond  qui  nous  regarde  béante.  Nous  avons  dit 
à  haute  voix  en  nous  voyant  et  en  nous  croyant  seuls  : 
'  Dieu  merci,  c'est  assez  descendu.'  Et  nous  avons 
laissé  tomber  ainsi,  sans  le  vouloir,  notre  secret  dans 
ces  cercles  de  lentes  représailles  que  nous  creusons  de 
nos  pieds. 

Chose  étrange  !  on  avoue  l'esprit  de  changement 
dont  la  France  est  saisie,  et  l'on  cherche  des  institu- 
tions contraires  à  cet  esprit  pour  le  tenir  en  lesse  ; 
mais  un  peuple  ne  vaut  rien  à  faire  le  stoïcien,  et  il  ne 

20  tend  pas  longtemps  des  embûches  à  sa  propre  nature. 
Si  la  mobilité,  comme  on  le  dit,  est  le  génie  de  la 
France,  c'est  la  mobilité  qui  s'organisera  chez  elle  et 
qui  trouvera  en  soi  son  remède  et  sa  durée. 

Le  pouvoir  aristocratique  et  le  pouvoir  monarchique 
ont  eu,  chacun  dans  le  passé  de  la  France,  des  siècles 
pour  se  développer  à  l'aise.  Reste  le  pouvoir  démo- 
cratique, avide,  lui  aussi,  d'une  place  égale  dans  le 
temps,  pour  s'y  consumer  à  son  tour,  afin  que  tous  les 
faits  de  la  société  moderne  étant  accomplis,  et  toutes 

30  ses  solutions  épuisées  sur  les  ruines  de  toutes  les  formes, 
s'établisse  un  jour  dans  ses  fondements  l'ordre  nouveau 
dont  le  monde  est  en  travail,  et  que  personne  ne  peut 
aujourd'hui  ni  définir  ni  prévoir. 

1831. 
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IV 

De  la  Philosophie  dans  ses  Rapports  avec  VHistoire 

politique. 

Si  l'on  considère  le  mouvement  imprimé  au  monde 
par  la  Révolution  française,  on  finit  par  découvrir 
une  chose  qui  jette  dans  un  grand  étonnement  :  c'est 
que,  hors  d'elle  et  loin  d'elle,  soit  l'écho  de  ses  pas, 
soit  une  intime  sympathie,  tout  ce  qui  se  passait  chez 
nous  à  la  lueur  du  jour,  dans  le  monde  civil,  apparaissait 
ailleurs  en  même  temps,  dans  le  même  ordre,  sous 
une  succession  impalpable  d'idées,  de  théories  et  d'ab- 
stractions. 

La  suite  entière  de  la  philosophie  allemande  paraît  lo 
être,  en  effet,  l'ombre  réfléchie  de  la  vie  politique  dont 
le  foyer  était  en  France.  A  mesure  que  notre  pays 
entrait,  les  armes  à  la  main,  dans  une  période  nouvelle 
de  son  histoire,  ce  changement  se  résumait  en  même 
f  { temps  dans  les  théories  silencieuses  du  Nord.  En  ne 
consultant  que  ces  systèmes  l'un  après  l'autre,  on 
pourrait  retrouver  sous  leurs  fantômes  les  empreintes 
de  sang,  le  mouvement  des  assemblées  populaires,  le 
soleil  des  champs  de  batailles,  et  chacune  des  phases 
politiques  par  lesquelles  nous  avons  passé.  20 

Kant  a  le  même  caractère  que  la  Constituante  ; 
mêmes  espérances  illimitées,  même  enthousiasme  du 
devoir,  mêmes  acclamations  sur  sa  réforme  inattendue. 
Lui  aussi  croit  retenir  l'avenir  sur  le  seuil  qu'il  en- 
tr'ouvre  ;  l'héroïsme  est  la  condition  de  sa  philosophie 
morale,  comme  il  le  devait  être  de  la  société  enfantée 
par  la  déclaration  des  droits.  Fichte,  qui  le  suit,  est 
le  génie  abstrait  de  la  Convention;  son  principe  est 
celui  de  la  Montagne  appliqué  à  la  connaissance  de 
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l'univers.  Hormis  cette  inexorable  république,  qui 
poussa  aussi  loin  que  lui  le  mépris  du  passé  et  de  la 
tradition  ?  qui  fit  mieux  que  lui  l'apothéose  de  la 
volonté  humaine  r  qui  dompta  ou  nia  plus  hardiment 
que  lui  la  nature  elle-même  ? 

Imaginez  un  de  ces  hommes  de  93,  sorti  brusque- 
ment de  la  mêlée  ;  le  voilà  qui  a  dépouillé  la  ceinture 
et  la  panache  ;  il  a  essuyé  la  sueur  de  son  front.  Sur 
quelque  cathèdre  isolée,  avec  la  ferveur  qu'il  rapporte 

10  des  clubs,  au  lieu  de  décimer  les  peuples,  les  rois  et  les 
armées,  il  ne  déhbérera  plus  que  sur  les  idées  et  sur , 
la  substance  infinie.     Ce  montagnard,  s'il  a  du  génie,  ' 
sera  Fichte  lui-même.     Il  règne  couronné  de  son  seul 
vouloir.     Il  décrète,  il  met  au  ban,  il  fait,  il  défait  la 
création  éternelle,  comme  la  Convention  dispose  de  . 
l'histoire  qui  se  fait  autour  d'elle. 

Quand  la  pensée  de  l'homme  fut  si  exaltée  que,  par 
la  seule  énergie  déposée  dans  un  peuple,  elle  créait  en 
un    jour    une    Europe    nouvelle,    cette    souveraineté 

20  exercée  sur  l'histoire  s'agrandit  dans  la  philosophie 
jusqu'à  l'idée  de  la  souveraineté  de  l'homme  sur  l'uni- 
vers. Ce  qui  confirme  cette  analogie,  c'est  que,  de  sa 
solitude,  Fichte  proclama  lui-même  que  tout  son 
idéahsme  allait  au  même  but  que  la  carrière  si  réelle 
et  si  rude  où  s'avançait  la  France.  On  vit  pour  la 
première  fois  un  métaphysicien  s'aider  ouvertement 
d'une  révolution  flagrante  pour  y  chercher  l'image 
de  ses  abstractions.  Le  Dieu  qu'il  se  fit  fut  un  Dieu 
terroriste  qui,  de  son  banc  solitaire,  traduisait  pêle- 

^o  mêle  à  sa  barre  les  siècles,  les  idées,  la  nature,  la  matière 
et  la  vie,  les  décimant,  les  reniant  à  tout  hasard,  et  ne 
trouvant  à  se  repaître  que  de  leurs  communes  ruines. 
Après  ce  temps  vient  l'âge  que  nous  appelons 
l'Empire.  Comme  il  devait  avoir  pour  mission  de 
faire  sortir  de  son  foyer  le  génie  de  la  Révolution 
française,  de  l'entraîner  sur  tous  les  grands  chemins, 
de  le  répandre  dans  l'histoire,  il  se  trouva  qu'en  même 
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temps,  et  par  un  effort  analogue,  la  philosophie, 
sortant  de  l'enceinte  passionnée  où  Fichte  la  tenait 
enfermée,  s'éleva  à  un  degré  semblable  d'universalité. 
Il  faut  ajouter  qu'elle  jetait,  à  sa  manière,  le  même 
éclat  que  l'histoire  contemporaine. 

Si  la  gloire  de  cette  époque  s'appuyait  d'un  côté 
sur  les  pyramides  d'Egypte,  et  de  l'autre  sur  les  bords 
du  Danube,  la  philosophie  de  Schelling  embrassait  à 
la  fois  les  rêves  d'Alexandrie  et  le  panthéisme  des 
Scandinaves.  Aucune  théorie  n'avait  montré  d'ail-  10 
j  leurs  une  marche  plus  aventureuse  ni  plus  facilement 
conquérante.  Le  respect  pour  la  force  physique,  que 
les  peuples  venaient,  l'un  après  l'autre,  de  porter 
jusqu'à  l'adoration,  se  changeait  dans  cette  école  en 
un  culte  abstrait  de  la  nature.  Pendant  que  l'on 
retrouvait  dans  le  héros  de  ces  jours  la  figure  et  le 
génie  d'un  conquérant  oriental,  la  philosophie  avait 
pris  subitement  de  son  côté  tous  les  traits  de  l'Asie. 
Si  Napoléon  ramenait  les  longs  jours  d'Orient,  elle 
aussi  grandissait  jusqu'aux  proportions  colossales  des  20 
systèmes  indiens.  Quand  l'Empire  vint  à  tomber, 
cette  philosophie,  comme  le  génie  de  sa  destinée,  pâlit 
et  s'évanouit  en  même  temps  que  lui.  Avec  cette 
Babel  politique  que  nous  avions  nous-mêmes  con- 
struite, s'écroula  l'ombre  mystique  qu'elle  projetait 
dans  l'intelligence  de  l'humanité. 

Alors  on  vit,  dans  quiconque  avait  la  force,  un 
empressement  extrême  à  renouer  la  chaîne  des  tradi- 
I  tions  ;  et  pour  que  cet  aspect  nouveau  du  monde 
1  parût  sans  tarder  dans  le  principe  de  la  philosophie,  30 
Hegel  fonda  son  école  au  centre  de  la  Sainte-Alliance. 
Ce  moment  d'enchantement  où  étaient  tous  ces  rois 
de  retrouver  leur  passé  si  facile  à  refaire,  cette  surprise 
du  monde  en  se  rattachant  si  vite  à  sa  chaîne  rompue, 
ces  ruines  qui  se  réparaient  sur  le  chemin  et  qui  fai- 
saient autant  d'arches  triomphales  à  qui  en  demandait, 
donnèrent   une   idée   extraordinaire   de   la   puissance 
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vitale  de  ce  que  l'homme  imagine  avoir  détruit.  Et 
cette  nécessité  tout  à  coup  renaissante,  cette  loi  de 
subir  son  passé,  ce  joug  de  la  tradition  qui  s'accroît  en 
durant,  cette  servitude  volontaire  où  tout  le  présent 
restait  évanoui,  devinrent  le  dieu  nouveau  de  cette 
nouvelle  époque. 

Dans  ce  monde  haletant,  aussi  épuisé  de  liberté  que 
d'esclavage,  la  spontanéité  qui  manquait  à  la  société 
manqua  aussi  à  la  philosophie.    Ce  fut  la  consécration 

lo  divine  de  toute  autorité,  la  sanction  du  plus  fort,  un 
mot  échappé  à  l'abattement  de  l'univers,  et  pris  pour 
sa  dernière  idée.  Comme  alors  toute  histoire  semblait 
suspendue  et  muette,  et  que  la  résignation  était  la 
seule  chose  qui  parût  dans  les  peuples,  la  philosophie 
ne  sut  elle-même  que  chercher  et  fonder  le  présent  ; 
son  caractère  fut  de  n'avoir  aucun  pressentiment  du 
lendemain. 

De  même  que  M,  de  Maistre  avait  résumé  la  théorie 
du  catholicisme  renaissant,  Hegel  dévoila  la  raison  et' 

20  la  dernière  ressource  de  l'ordre  politique  qui  venait 
de  triompher.  Mais  lors  même  qu'il  exprimait  avec 
une  grande  profondeur  la  situation  de  ses  contem- 
porains, ceux-ci  avaient  un  invincible  éloignement 
à  regarder  leur  image  dans  un  miroir  si  fidèle.  Une 
répugnance  populaire  protesta  toujours  en  Allemagne 
contre  cette  dernière  école.  Formée  au  centre  de  la 
monarchie  prussienne,  c'est  là  qu'elle  continua  de 
vivre,  et  elle  ne  se  développa  à  l'aise  que  derrière  les 
trophées  de  Waterloo. 

30  Hors  de  ce  mouvement,  un  autre  se  formait  dans 
l'intérieur  de  la  France  ;  il  se  nommait  éclectisme. 
Née  sous  le  glaive  de  la  Restauration,  cette  philoso- 
phie était  ce  qu'était  alors  la  France  :  une  éclatante 
résignation  aux  principes  discordants  qui  faisaient 
invasion  parmi  nous  à  la  suite  des  peuples,  un  traité 
de  paix  entre  le  Midi  et  le  Nord,  entre  le  Couchant 
et  le  Levant,  une  trêve  demandée  à  l'Ecosse  de  Water- 
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loo,  à  l'Allemagne  de  Leipsick,  un  dénombrement 
d'idées  naturellement  ennemies,  qui,  après  le  dénom- 
brement des  armées  étrangères,  venaient  faire  une 
alliance  d'un  jour,  et  vivre  ensemble  sous  la  tente. 

Le  peu  d'énergie  qui  nous  restait,  et  l'impuissance 
de  mettre  au  jour  aucun  élément  nouveau,  nous  ren- 
daient éminemment  propres  à  cette  diplomatie  envers 
les  théories.  Chaque  système  vint,  comme  dans  un 
congrès  d'idées,  transiger  avec  son  adversaire,  et  dis- 
simuler après  la  lutte  pour  obtenir  au  moins  sa  part  lo 
légitime.  On  aurait  dit  volontiers  à  chacun  d'eux  ce 
que  l'on  disait  pour  chaque  instinct  des  peuples  : 
Faites-vous  petits,  soyez  le  moins  possibles  pour  tenir 
tous  ensemble  sous  les  Fourches  Caudines.  A  la 
vérité,  nous  sentions  bien  que  dès  que  la  vie  commen- 
cerait à  reparaître,  elle  troublerait  nos  combinaisons 
artificielles,  et  que  notre  machine  se  détraquerait  au 
premier  mouvement  :    ce  moment  est  arrivé. 

Le  jour  où  les  merveilles  de  l'Empire  étaient  tombées, 
les  esprits  fatigués  de  l'action  s'étaient  réfugiés  avec  20 
joie  à  l'abri  de  ces  systèmes  abstraits,  qui  du  moins 
nous  voilaient  le  présent.  A  ces  conquêtes  philoso- 
phiques que  nous  fîmes  sur  nous-mêmes,  nous  com- 
parâmes bientôt  le  passé  triomphant  qui  échappait 
de  nos  mains  ;  et  il  nous  parut  qu'une  calamité  qui 
donnait  une  profondeur  si  vaste  et  une  originalité  si 
créatrice  au  génie  de  la  France  n'était  pas  sans  com- 
pensation. Longtemps  nous  restâmes  ainsi  convaincus 
que  nous  assistions  à  l'une  de  ces  époques  décisives  qui 
changent  la  face  de  la  science,  jusqu'à  ce  que  ceux  qui  30 
s'étaient  écartés  le  plus  loin  finirent  par  s'apercevoir 
que  ces  dogmes  philosophiques  ne  nous  appartenaient 
pas,  et  que  cette  résignation  dans  la  défaite  était  encore 
un  don  de  nos  vainqueurs. 

Alors,  nous  l'avouerons,  il  y  eut  pour  nous  une 
heure  amère  ;  ce  fut  celle  où  nous  reconnûmes  qu'en 
effet  ces  systèmes,  auxquels  nous  avions  livré  notre 


iv]  PHILOSOPHIE  —  HISTOIRE    POLITIQUE  45 

âme,  n'étaient  rien  que  le  reflet  inconsistant,  l'ombre 
confuse  et  décevante  des  théories  déjà  chancelantes  en 
Allemagne.  Tout  ce  que  nous  pensions  émané  libre- 
ment du  génie  national,  nous  le  trouvions  chez  les 
autres  déjà  près  de  sa  ruine.  Nous  avions  accepté,) 
pour  remède  à  nos  misères,  une  source  d'idées  déjà 
épuisée  et  tarie  par  nos  maîtres.  Après  eux,  nous 
allions  recueillant  leurs  systèmes,  à  mesure  qu'ils  les 
rejetaient,  vides  et  désenchantés  ;    et  plus  dépendants 

10  mille  fois  dans  le  principe  de  notre  philosophie  que 
nous  ne  l'étions  dans  la  vie  politique,  nous  bâtissions 
notre  foi  de  tous  les  débris  de  leur  propre  croyance. 

Au  dix-huitième  siècle,  la  France  alla  aussi  chercher 
ailleurs  que  chez  elle  le  germe  de  sa  philosophie.  Mais 
cette  idée  qu'elle  avait  empruntée,  de  quelle  manière 
souveraine  elle  sut  l'appliquer  dans  les  affaires  de 
l'Etat  !  comme  elle  s'en  fit  avec  génie  une  épée  écla- 
tante pour  délier  le  nœud  gordien  des  temps  modernes  ! 
Reconnaissez,   si   vous  le   pouvez,   le   théorème   de 

20  Locke  dans  cette  parole  qui,  sous  toutes  les  formes, 
enthousiasme,  déclamation,  stoïcisme,  épicuréisme, 
austère,  moqueuse,  insaisissable,  prend  pour  siens  tous 
les  dangers,  toutes  les  misères,  toutes  les  larmes  d'un 
siècle.  Au  contraire,  si  quelque  chose  devait  montrer 
combien  notre  philosophie  de  la  Restauration  ré- 
pugnait au  cœur  du  pays,  c'est  de  voir  ce  qu'elle  est 
devenue  à  l'œuvre,  sitôt  que  ce  dernier  l'a  appelée  à 
son  aide.  Trois  jours  d'épreuves  ont  suffi  pour  la  dis- 
perser de  telle  sorte  qu'on  en  cherche  en  vain  la  trace. 

30  Disons-le  hautement  :  la  philosophie  a  abdiqué  sa 
mission  depuis  qu'une  révolution  a  passé  devant  elle  sans 
qu'elle  s'en  soit  mêlée.  Quand  on  s'est  aperçu  qu'elle 
faisait  assez  bon  marché  d'elle-même  pour  échanger 
son  principe  et  sa  haute  ambition  contre  la  première 
chance  que  le  monde  lui  offrait  à  sa  roue,  quelle  estime 
lui  est  restée  dans  un  pays  dont  l'effort  le  plus  grand 
avait  été  de  la  supporter  sans  fiel?     Après  avoir  vu 
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une  religion  se  tuer  de  sa  main,  il  nous  restait  à  voir 
une  philosophie  s'étouffer  à  son  tour  par  les  mêmes 
moyens  ;  car  la  défiance  que  l'on  avait  pour  les  dogmes, 
on  l'étend  aux  idées  dans  un  temps  où  chacune  d'elles 
porte  sur  le  front  la  marque  d'une  apostasie  récente. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  qui  s'en  vont  nous  mon- 
trant au  doigt  nos  théories  d'hier  retournées  aujour- 
d'hui contre  nous.  Cette  foi  dans  la  pensée,  qu'on  avait 
réveillée  à  grand'peine,  la  voilà  donc  détruite  de  nou- 
veau, et  le  pays,  joué  ou  croyant  l'être,  s'étourdit  et  lo 
se  rejette  à  plaisir  dans  le  tumulte  de  l'action.  Lois 
éternelles,  harmonie  de  l'histoire,  monde  infini  à  lui 
seul  visible,  toutes  paroles  éloquentes  il  y  a  deux  ans, 
aujourd'hui  vides  et  mortes,  et  qui  coûtent  plus  de 
temps  à  réhabiliter  que  des  royautés  découronnées  ! 

Si  une  de  ces  philosophies  sensuelles,  longtemps 
redoutées  par  avance,  se  fût  mise  à  se  faire  tranquille- 
ment sa  part  dans  l'Ëtat  et  à  se  retirer  à  l'approche 
du  danger,  il  y  aurait  là  une  conséquence  logique  que 
nous  saurions  priser  autant  qu'un  autre.  Mais,  au  20 
lieu  de  cela,  si  c'est  le  spiritualisme  exalté  qui,  tout 
plein  de  sa  foi,  s'en  va  du  haut  de  sa  récente  victoire 
tomber  et  s'arrêter  dans  les  mêmes  convoitises  que 
l'école  ennemie  ;  si  c'est  l'idéalisme  qui,  pour  sa  pre- 
mière épreuve,  se  range  à  tout  hasard  sous  le  joug  du 
premier  pouvoir  qui  l'accepte  ;  si,  pour  se  faire  plus 
léger,  comme  un  affranchi  qui  défait  sa  tunique,  il 
se  débarrasse  lui-même  de  ses  chimères,  de  ses  nobles 
désirs,  de  l'infini  qui  le  gêne  ;  je  dis  qu'à  ce  spectacle 
la  conscience  d'un  pays  se  bouleverse,  que  matérialisme,  30 
idéalisme,  toute  philosophie  s'évanouit  à  ses  yeux  dans 
le  même  néant,  que  l'idéalisme  apostat  est  pire  que 
le  sensualisme  avoué  ;  et  pour  celui  qui  assiste  à  cette 
confusion,  il  faut  qu'il  ait  le  cœur  de  la  signaler,  quoi 
qu'il  en  coûte,  ou  qu'il  brise  sa  plume. 

Outre  ces  philosophies  dont  je  viens  de  parler,  je 
voudrais  en  apercevoir  quelque  autre  ;  je  la  regarderais 


iv]  PHILOSOPHIE  —  HISTOIRE    POLITIQUE  47 

avec  attention  pour  y  démêler  le  caractère  de  l'avenir 
vers  lequel  nous  allons.  Par  malheur,  il  n'en  est  point 
d'autres,  et  celles-là  même  que  l'on  croit  florissantes, 
sont  déjà  frappées  de  mort. 

Il  est  évident  que  lorsqu'une  école  nouvelle  viendra 
à  paraître,  un  branle  nouveau  sera  donné  en  même 
temps  à  l'univers  politique.  Tant  que  l'Etat  chancelle 
à  l'œuvre,  que  sa  victoire  est  incertaine,  qu'il  se  ré- 
signe chaque  matin  à  douter  de  lui-même,  il  y  a  aussi 

lo  autour  de  lui  mille  formes  d'art,  des  systèmes,  des 
solutions  entreprises,  des  cultes  commencés  qui  se 
cherchent  sans  pouvoir  se  trouver  dans  ces  demi- 
ténèbres  et  cette  demi-lumière  qu'il  répand  sur  lui- 
même.  La  pensée  hésite  et  s'arrête  en  même  temps 
que  l'action  politique. 

Poursuis  donc  ta  route,  ô  mon  glorieux  pays  !  foule 
sous  ton  char  nos  frayeurs  et  nos  vœux  de  retour  ;  car 
tu  n'emportes  pas  seulement  des  peuples,  des  corps,  du 
sang,  de  l'or  et  des  voix  confondues,  mais  aussi  tout  un 

20  cortège  d'idées,  des  arts,  des  cultes  et  des  dieux  in- 
connus qui  se  hâtent  sur  tes  pas,  comme  le  cercle  des 
heures  sur  les  pas  du  matin. 

Novembre  1830. 


Des  Arts  et  de  la  Littérature.  —  Goethe. 

Goethe  vient  de  mourir.  C'est  le  moment  de 
s'écrier  :  Le  roi  est  mort  !  vive  le  roi  !  Un  siècle 
finit,  un  siècle  commence.  L'art  est  mort  !  l'art 
vient  de  naître.  La  gloire  dont  se  couronne  inces- 
samment le  genre  humain  ne  veut  point  d'interrègne  ; 
sitôt  qu'elle  a  mis  son  mort  au  tombeau,  elle  va  cher- 
cher et  sacrer  dans  les  langes  l'enfant  de  l'avenir.     Que 
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tous  les  enfants  au  berceau  écoutent  donc  le  glas  de 
cette  cloche  qui  retentit  en  Allemagne  ;  qu'ils  se 
retournent  en  disant  à  leur  mère  :  —  Ma  mère,  ma 
mère,  que  me  veux-tu?  car  c'est  l'heure  où  le  génie 
de  la  poésie  va  ceindre  de  l'auréole  celui  d'entre  eux 
qui  doit  continuer  l'héritage  du  grand  vieillard. 

En  quel  état  Goethe  laisse-t-il  l'empire  de  la  poésie 
et  de  l'imagination?  Autour  de  lui,  dans  son  pays, 
il  ferme  cette  époque  d'harmonie  et  de  repos  qui  se 
rencontre  au  commencement  de  presque  toutes  les  10 
httératures.  Tant  que  l'Allemagne  resta  en  observa- 
tion dans  l'Europe,  et  qu'elle  se  fit  de  la  Révolution 
française  un  amusement  pour  sa  fantaisie  ;  tant  que 
rien  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle  ne  la  fit  sortir 
de  sa  sérénité,  l'art,  même  abstrait,  satisfaisait  tous  les 
esprits.  Comme  le  pays,  dans  les  questions  qui  se 
débattaient  sous  ses  yeux,  ne  prenait  point  encore 
parti  ;  qu'au  contraire,  il  se  laissait  pousser  aveuglé- 
ment par  le  flot  de  l'histoire,  il  ne  demandait  pas  à 
la  poésie  de  s'engager  plus  que  lui.  L'art  était  une  20 
religion  de  laquelle  on  n'exigeait  rien,  si  ce  n'est  de 
dominer  assez  le  bruit  des  affaires  contemporaines  pour 
n'avoir  rien  à  démêler  avec  elles. 

Étudiez  toutes  les  créations  de  l'imagination  alle- 
mande dans  la  première  partie  de  cette  époque  tumul- 
tueuse, vous  les  trouverez  toutes  entourées  d'une 
auréole  de  paix,  comme  ces  vierges  byzantines  que 
j'ai  vues,  avec  leurs  gloires  d'or,  sourire  en  plein  air 
sur  les  murailles  de  leur  église  battue  d'une  éternelle 
tempête.  Il  arrivait  précisément  le  contraire  de  ce  30 
qui  s'était  passé  dans  le  monde  grec.  Les  institutions 
et  les  passions  politiques  s'étaient  levées  là  pour  porter 
jusque  sur  la  crête  des  montagnes  les  prodiges  des  arts. 
Ici,  l'État  disparaissait,  pour  laisser  l'art  se  montrer 
seul,  se  mouvoir  seul  sans  condition  et  sans  limites, 
dans  l'univers  fait  de  ses  œuvres. 

Qu'on  lise   toutes   les   compositions   de  la   fin   du 


v]        DES    ARTS    ET    DE    LA    LITTÉRATURE  —  GOETHE       49 

siècle  dernier,  et  qu'on  dise,  si  l'on  peut,  de  quel 
établissement  politique  elles  ont  gardé  l'empreinte. 
Je  suppose,  pour  un  moment,  que  l'histoire  con- 
temporaine ait  tout  à  coup  disparu  du  souvenir  des 
hommes.  La  monarchie  de  France  est  tombée  en 
un  jour  sans  que  personne  puisse  dire  où  elle  a  laissé 
seulement  la  poignée  de  son  épée.  On  ne  sait  ce 
que  signifient  et  cette  date  de  89  et  ce  surnom  de 
Mirabeau.     La  Convention  a  essuyé  ses  mains  mieux 

10  que  Macbeth,  et  j'ignore  même  si  elle  a  été  jamais. 
Des  douleurs  et  des  joies  qui,  pendant  ce  temps-là, 
ont  agité  les  hommes,  pas  un  homme  n'a  gardé  la 
mémoire.  Ce  que  c'est  que  la  Révolution  française, 
je  l'ignore  entièrement,  aussi  bien  que  l'état  du  monde 
tant  qu'elle  dura  :  et  ce  nom  de  Napoléon,  personne 
ne  peut  me  dire  ce  qu'il  renferme,  ni  qui  l'a  porté, 
ni  si  quelqu'un  l'a  en  effet  porté. 

Me  voilà  dans  une  étrange  perplexité  et  dans  une 
véritable  épouvante  de  ne  rien  connaître  de  ce  qui 

20  me  touche  de  si  près,  et  de  ne  pouvoir  remonter  à  la 
source  des  mouvements  de  haine  et  de  douleur  qui 
s'agitent,  sans  cause  apparente,  comme  des  ombres 
sans  corps  au  fond  de  ma  pensée.  Pourtant,  dans  ce 
dénûment  de  témoignages  politiques,  il  me  reste 
quelque  chose.  Les  poètes  d'un  grand  peuple  ont 
assisté  à  chacune  des  révolutions  que  j'ignore.  Sans 
doute,  ils  auront  conservé  dans  leurs  urnes  les  larmes 
des  peuples  que  je  cherche  ;  ils  auront  gardé  en  eux- 
mêmes  l'image  de  ces  temps  qui,  ailleurs,  sont  effacés 

30  sans  retour  ;  je  vais  retrouver  dans  leurs  œuvres  ces 
jours  de  fête  ou  de  deuil,  ouir  ces  cris  subits  que  toute 
une  race  d'hommes  a  fait  entendre,  et  qui  autrement 
sont  évanouis  pour  toujours. 

Dans  ce  dessein,  le  premier  homme  que  j'interroge 
est  celui  qui  a  conçu  l'épopée  de  l'esprit  allemand. 
Il  a  personnifié,  dans  les  deux  personnages  de  Faust 
et  de  Marguerite,  les  deux  génies  qui  sont  éternelle- 
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ment  aux  prises  l'un  avec  l'autre,  dans  le  sein  de  son 
peuple  :  rextréme  réflexion  et  l'extrême  naïveté,  tout 
l'héritage  de  science  du  genre  humain  et  toute  la  poésie 
virginale  d'une  race  nouvelle  qui  n'a  encore  été  mêlée 
ni  aux  rumeurs  ni  aux  convoitises  de  l'histoire. 

Le  caractère  étrange  de  cette  œuvre  annonce  bien 
que  quelque  chose  d'inouï  vient  de  se  passer  dans  le 
monde,  et  que  les  sociétés  ont  tenté  de  se  réformer  tout 
à  coup  d'après  un  type  inconnu  jusque-là.  Mais,  si 
ce  fut  un  progrès  ou  une  chute,  un  bien  ou  un  mal,  lo 
le  poète  ne  s'en  inquiète  pas  ;  il  propose  son  énigme 
dans  le  désert,  et  il  donne  à  chacune  de  ses  œuvres 
le  repos  et  l'immobilité  d'autant  de  sphinx  qui  en- 
tourent sa  pensée  sans  l'expliquer  ni  l'éclairer.  Voilà 
Goethe. 

A  côté  de  lui,  n'interrogez  ni  Wieland  ni  Herder, 
Leur  sérénité  est  plus  grande  et  plus  irréfléchie  encore  ; 
ils  ne  portent  ni  l'un  ni  l'autre  l'empreinte  d'aucune 
des  douleurs  de  leur  temps  ;  je  peux  croire,  si  je  veux, 
qu'ils  ont  écrit  au  sein  d'un  repos  oriental,  en  ces  20 
lieux  où  l'on  n'entend,  pendant  une  vie  d'empire, 
que  bruire  la  feuille  d'un  palmier,  et  souffler  la  brise 
sous  la  porte  d'une  ville  du  Delta. 

Au  milieu  de  ces  hommes,  il  en  est  un  pourtant 
qui  semble  avoir  partagé  le  tourment  et  la  fièvre  de 
son  époque  ;  il  est  possédé  d'une  inépuisable  inquié- 
tude. La  rencontre  de  je  ne  sais  quel  abîme  a  boule- 
versé, exalté  son  génie.  Cet  homme  est  Schiller  : 
on  sent  dans  ses  paroles,  qu'un  orage  ébranle  la  terre 
sous  ses  pieds  ;  mais  il  est  le  seul  qui  trahisse  ainsi  30 
son  épouvante.  Ses  contemporains  le  lui  reprochent 
amèrement  ;  calmes  et  sereins,  ils  ne  manquent  pas 
de  lui  dire  à  leurs  manières,  sous  toutes  les  formes  : 
Et  moi  donc,  suis-je  sur  des  roses  ?  La  critique  des 
frères  Schlegel,  héritière  de  celle  de  Herder,  im- 
passible, louangeuse,  cérémonieuse,  avec  plus  d'étendue 
que  de  profondeur,  servait  à  la  pompe  de  l'art,  sans 
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l'instruire  néanmoins  de  ce  qui  se  passait  au  dehors. 
Elle  ressemblait,  au  milieu  des  compositions  de  cette 
époque,  à  ces  conseillers  intimes  qui  escortent  magni- 
fiquement le  pouvoir  en  Allemagne,  à  la  condition 
de  ne  lui  conseiller  jamais  que  sa  gracieuse  volonté. 

Dans  le  même  temps  (c'était  sous  la  Convention), 
se  réveillait  une  espèce  de  ménestrel,  qui  s'était  en- 
dormi, apparemment,  depuis  des  siècles,  avec  son 
empereur  dans  le  château  ensorcelé  de  Barberousse. 

10  Personne,  en  effet,  ne  se  montra  jamais  plus  étranger 
à  tout  le  monde  moderne.  Ce  n'étaient  qu'oiseaux 
merveilleux,  chars  de  fées,  coupes  enchantées,  oiseaux 
qui  parlaient,  poésie  plus  diaphane  et  plus  insouciante 
que  la  demoiselle  aux  ailes  empourprées  sur  un  lac 
de  la  Forêt-Noire.  Connaissez-vous  l'Ariel  des  poètes 
qui  recueille  les  diamants  du  ruisseau,  les  paillettes  du 
sable,  les  clous  arrachés  aux  pieds  des  chevaux  du 
matin?  De  son  marteau  de  nain  il  polit  le  pur  cristal 
où  le  monde  entier  doit  reluire  ;   c'est  Tieck,  le  sylphe 

20  espiègle  qui  se  joue  de  lui-même  et  des  autres,  le  vrai 
bouffon  de  l'univers,  l'héritier  du  cordonnier  Hans 
Sachs  et  des  compagnons  de  la  maîtrise.  Cette  fois, 
l'art  s'est-il  assez  séparé  de  l'humanité  contemporaine? 
Non,  pas  encore  ;  poursuivons.  Il  y  a  au  delà  un 
terme  qu'il  faut  franchir  ;  ces  figures  sont  encore  trop 
réelles  et  trop  chargées  de  matière.  Il  faut  qu'elles 
n'aient  plus  ni  corps  ni  formes,  qu'elles  ne  relèvent  ni 
du  présent  ni  du  passé.  Si  l'on  ne  peut  s'affranchir 
de  l'univers  visible,  du  moins,  nul  ne  s'inquiétera  plus 

30  d'imiter  la  nature.  Le  mysticisme  inventera  une 
autre  terre,  un  autre  ciel,  un  mélange  de  couleurs 
surnaturelles  ;  rêves  de  l'esprit  créateur,  les  mondes, 
comme  des  fantômes,  passeront  et  chancelleront  au 
sein  d'une  nuit  éternellement  privée  d'aurore.  Du 
haut  de  ce  firmament  inconnu  que  le  spiritualisme  a 
fait,  les  anges  de  Jean-Paùl  Richter  étendront  leurs 
ailes  blanches  pour  achever  de  cacher  et  d'étouffer, 

E  2 
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SOUS  leurs  envergures  de  vingt  coudées,  les  cris  et  la 
détresse  de  l'univers  réel. 

Voilà  donc  une  littérature  dans  laquelle  ne  se 
retrouve  pas  jusqu'ici  un  seul  écho  de  la  société 
politique.  Depuis  l'antiquité,  l'art,  il  est  vrai,  a 
tendu  sans  cesse  à  se  débarrasser  des  liens  et  des  formes 
du  monde  visible.  Mais  un  tel  degré  d'abstraction 
ne  pouvait  être  atteint  que  par  la  race  germanique. 
Elle  a  commencé  à  paraître  en  même  temps  que 
l'Évangile,  pour  spiritualiser  le  monde.  A  chacun  lo 
de  ses  âges,  sa  mission  a  été  de  perpétuer  le  miracle 
de  la  pensée  sans  la  forme  :  un  paganisme  sans  victime, 
une  épopée  sans  merveilleux,  un  christianisme  sans 
autel,  un  droit  sans  code,  un  art  sans  patrie. 


VI 

Réveil  de  la  Nationalité  allemande  depuis  1813  et  1814. 
—  Koerner,  Uhland. 

Le  dernier  terme  du  spiritualisme  avait  été  franchi  ; 
rien  n'était  plus  naturel  qu'une  réaction  en  sens  con- 
traire. Cette  réaction  fut  décidée  le  jour  où  l'Alle- 
magne, en  se  jetant  dans  la  mêlée,  changea,  en  181 3 
et  18 14,  le  droit  public  de  l'Europe.  Dès  ce  moment, 
le  principe  de  l'art  fut  aussi  changé  chez  elle.  La  20 
grande  école,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  avait 
eu  le  temps  d'accomplir  tout  ce  qu'elle  avait  à  faire. 
Il  ne  lui  restait  pas  un  seul  grand  ouvrage  sur  le  chantier. 
Soit  qu'elle  eût  elle-même  la  conscience  que  son  temps 
était  fini,  soit  que  sa  pensée  fût  en  effet  épuisée,  elle 
s'arrêta  et  regarda  faire  l'avenir.  Il  arriva  alors  que 
son  repos,  qui  avait  paru  sublime,  ne  satisfit  plus  un 
patriotisme  qui  venait  tout  récemment  de  mesurer 
sa  force.  On  appela  froideur  ce  que  l'on  avait  appelé 
sérénité,  et  indifférence  ce  qui  avait  semblé  élévation  30 
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divine.  On  gardait  rancune  à  des  chefs  qui  n'avaient 
voulu  se  mêler  en  rien  des  affaires  de  ce  monde,  tant 
que  le  sol  allemand  avait  tremblé  dans  les  batailles. 
Maintenant  ils  étaient  accusés  de  ne  s'être  pas  fiés 
plus  tôt  à  la  victoire. 

En  effet,  c'est  une  erreur  de  croire  que  Goethe, 
jusqu'à  sa  mort,  n'a  rencontré  qu'une  aveugle  adora- 
tion. Une  opposition  retentissante  s'était  élevée,  au 
contraire,     contre     sa     toute-puissance.     C'était     un 

10  véritable  ostracisme  que  cette  critique  qui,  dans  ces 
derniers  temps,  s'évertuait  chaque  matin  pour  lui 
dire  dans  sa  langue  :  Je  suis  las  de  t^ entendre  appeler 
le  juste.  On  ne  sait  pas  assez  combien  ce  génie  cos- 
mopolite avait,  à  la  fin,  froissé  d'enthousiasmes  sin- 
cères, ni  combien  cette  main  de  marbre  avait  effeuillé, 
sans  y  songer,  de  vertes  couronnes  sur  son  chemin. 
C'est  lui  qui  a  donné  à  l'Allemagne  la  connaissance  du 
bien  et  du  mal  ;  cette  science  s'est  trouvée  si  amère 
que  plus  d'un  penseur  la  lui  reproche  encore.     Les 

20  caractères  passionnés  étaient  surtout  déconcertés  par 
son  impartialité.  Les  puritains  de  la  vieille  Allemagne 
finissaient  par  s'alarmer  à  mesure  que  cette  vie  inépui- 
sable déroulait,  sous  leurs  yeux,  ses  métamorphoses. 
Tout  un  siècle  avec  lui  marchait  debout,  corps  et  âme, 
au  milieu  d'un  autre  siècle,  et  faisait  ombrage  au 
présent. 

Cette  impassible  puissance  causait  aux  partisans 
de  l'école  nouvelle  le  même  déplaisir  que,  chez  nous, 
le  persiflage  de  Voltaire  avait  inspiré,  sous  l'Empire, 

30  aux  écoles  de  madame  de  Staël  et  de  M.  de  Chateau- 
briand. Autant  on  s'était  autrefois  livré  avec  candeur 
aux  expériences  de  Goethe,  autant  maintenant, 
désabusé  et  blasé,  on  prétendait  ne  pas  se  laisser  duper 
par  ses  pièges.  Ce  n'était  plus  le  despotisme  du  génie 
à  son  avènement  ;  ce  n'était  plus  le  Napoléon  de  l'art 
qui  fondait  de  lui-même  son  droit  impérial  sur  chaque 
parcelle  de  la  nature  où  son  cheval  avait  secoué  sa 
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crinière.     Non  !    l'avenir,  qui  mine  autour  de  nous 

tous  les  corps  politiques,  minait  aussi  ce  grand  pouvoir. 

Peu  à  peu  l'adoration  que  Goethe  avait  fait  naître 

trouvait    des    sceptiques    et    des    réformateurs.     Sa 

royauté  limitée,  controversée,  était  souvent  insultée, 

sans  que  le  vieux  lion  tendît  jamais  la  griffe. 

I      L'art  allemand  s'imposa  ainsi  le  devoir  de  se  faire 

j  national  ;    cet  horizon  vague  dans  lequel  il  avait  erré 

i  jusque-là,   il   voulut  l'enfermer   entre  le   Rhin   et   le 

Danube.  Il  s'assit  désormais,  comme  un  laboureur  lo 
,  fatigué,  sur  la  borne  des  champs  de  bataille.  C'est 
alors  que  l'Allemagne  commença  à  se  prendre  elle- 
même  pour  but  de  ses  recherches.  Les  frères  Grimm 
scrutèrent  son  antiquité  primitive,  dont  on  n'avait 
connu,  depuis  Klopstock,  qu'une  fausse  et  théâtrale 
image. 
^1  Tout  changea.  La  musique  ne  fut  plus,  comme 
'  dans  Mozart  et  Haydn,  l'âme  émanée  de  tous  les 
lieux,  l'harmonie  générale  et  diffuse  qui  sort  du  Nord 
et  du  Midi,  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne,  l'écho  20 
nombreux  et  sans  nom  du  genre  humain  dans  un 
sein  retentissant,  la  voix  qui  part  à  la  fois  de  la  mer 
de  Venise,  des  rayons  du  soleil  sur  un  oranger  de  Naples, 
des  herbes  du  Colysée,  des  lèvres  des  femmes  de 
Salamanque,  des  guitares  de  Séville,  des  citronniers 
d'Andalousie.  Ce  fut  une  musique  indigène,  celle 
de  Weber  et  de  Spohr,  dont  on  avait  entendu  dès 
l'enfance  les  rhapsodies  errantes  le  soir  à  la  porte  des 
villes,  une  mélodie  faite  à  demi  de  chants  populaires, 
de  soupirs  dérobés  aux  murs  fendus  et  aux  lichens  30 
des  vieux  châteaux  du  Rhin,  aux  lierres  et  aux  carre- 
fours de  la  Forêt-Noire,  aux  cornemuses  des  Tyroliens  ; 
chœur  confus  de  toute  une  race  d'hommes  qui,  après 
la  semaine,  se  rassemble  pour  chanter  le  soir  en  atten- 
dant le  jour. 

Il  faut  en  dire  autant  de  la  peinture  ;  l'école  grecque 
de  Winckelmann  et  de  Goethe  fut  abandonnée  pour 
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l'ancienne  école  allemande  des  peintres  du  quator- 
zième siècle.  On  ne  se  contenta  plus  d'aller  chercher 
ses  sujets  dans  l'histoire  nationale.  Cornéhus  ne 
voulut  pas  seulement  continuer,  après  mille  ans,  le 
Banquet  des  Niebelungen  et  refaire  le  Faust  du  moyen 
âge  ;  il  eut  besoin  d'une  sympathie  plus  intime  avec 
ces  temps  héroïques.  Pour  mieux  s'initier  à  leur 
génie,  il  reprit  lui-même  leurs  procédés.  Le  patrio- 
tisme du  moyen  âge  devint  une  religion  qui  eut  à 
10  Munich  sa  chapelle  Sixtine.  On  fit  une  étude  toute 
nouvelle  des  fresques  des  cathédrales  du  Nord  qui 
étaient  restées  oubliées  depuis  la  Réforme  ;  on  fouilla 
les  murs  des  nefs  ;  on  découvrit  les  tableaux  qui  tapis- 
saient de  symboles  de  vermillon  et  d'or  ces  églises 
gothiques,  que  nous  sommes  accoutumés  à  nous 
représenter  toujours  si  nues  et  si  obscures. 

Ce   fut   une  révélation  subite   que  l'étude   de   ces 
fresques,    et    une   voie   inconnue   où   l'on   s'engagea. 
Les  dogmes  philosophiques  de  notre  époque  se  revêti- 
20  rent  des  plis  raides  et  diaphanes  des  vitraux  de  Cologne. 
L'infini  se  resserra  de  mille  manières  dans  le  cadre 
vermoulu  des  gravures  sur  bois  de  Nuremberg.     Les 
passions  les  plus  vivaces  de  notre  temps  se  chargeaient 
du  manteau  d'Holbein  et  de  ses  couleurs  séculaires. 
Pour  traverser  le  camp  de  la  routine,  l'avenir  se  cou- 
vrait, comme  Clorinde,  de  l'armure  des  vieux  temps, 
et  cachait  sa  jeunesse  sous  le  casque  et  les  brassards 
d'une  époque  surannée.     A  mesure  qu'au  dehors  le 
peuple  allemand  se  livrait  davantage  aux  chances  et 
30  aux  séductions  de  l'action  politique,  il  faisait  un  der- 
nier appel  dans  sa  peinture  au  calme  et  à  la  candeur 
des  formes   du   moyen   âge.     Ainsi   Rome,   à   mesure 
qu'elle    avait    été    plus    entraînée    hors    d'elle-même, 
et  qu'il  n'y  avait  plus  eu   pour  elle  d'espérance  de 
repos,    avait   cherché,   sous   Adrien,    à    retrouver,    au 
moins  dans  s^a  sculpture,  la-  paix  des  tombeaux  et  des 
sphinx  de  l'Egypte. 
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Sous  l'impulsion  de  cette  nouvelle  époque,  la 
poésie  se  jeta  à  son  tour,  tête  baissée,  dans  la  mêlée  des 
invasions.  Elle  avait  jusque-là  vécu  si  retirée  dans 
ses  visions  idéales  !  la  voilà  soldat  comme  Jeanne 
d'Arc,  en  quittant  l'arbre  des  fées.  Adieu  son  chaume, 
adieu  ses  songes,  ses  nuits  d'été  ;  elle  se  prit  à  filer 
avec  un  fuseau  d'acier  la  trame  de  sa  cotte  d'acier, 
et  à  chanter  pour  sa  noce  le  Chant  du  glaive. 

Ces  deux  années  de  1813  et  de  18 14  se  repaissaient 
I  ainsi   de   chants   terribles   et   sanglants   comme   elles.  10 
Les  poètes  montèrent  à  cheval  avec  la  coalition.     Il 
y  en  eut,  comme  lahn,  dont  la  mission  officielle  fut 
d'exalter  les  armées,  ce  qui  rappelait  les  anciens  Bar- 
dites.     Aux  inventions   de  la   métaphysique   succède 
une  poésie  poudreuse  qui  court  plus  vite  qu'un  cheval 
de  bataille,  qui,  elle  aussi,  fouille  de  son  pied  la  vieille 
glèbe  de  l'Allemagne,  qui  vomit  le  feu  de  ses  naseaux 
sur  l'herbe  de  Lutzen,  qui  hennit  avec  la  trompette, 
qui  a  la  voix  argentine  d'une  baguette  de  fer  dans  un 
fusil  de  Tyrolien.     Que  d'hymnes  gorgés  de  poudre,  20 
que  de  joyeuses  ballades  flamboyèrent  dans  la  mitraille  ! 
que   d'iambes   intrépides   se   dressèrent   debout,    tout 
en  feu,  à  la  gueule  des  canons  !    Alors  les  balles  en- 
chantées sifflaient  comme  des  esprits  dans  l'air  ;    les 
sabres    souriaient    au    soleil    comme    l'écharpe    d'une 
fée  du   Hartz  ;    les  poitrails  des  chevaux  écumaient 
comme  un  flot  noir  du  Danube  ;    les  banderoles  des 
lances  se  baignaient  dans  la  rosée  du  soleil  de  Leipsick  ! 
Qui  dira  désormais  que  la  réalité  manque  à  cette  poésie  ? 
Au  contraire,  elle  en  est  plutôt  enivrée  :    elle  a  bu  du  30 
meilleur  de  notre  sang.     C'est  un  autre  vertige.     Elle 
est  si  bien  à  la  merci  des  événements,  qu'elle  est  elle- 
même  un  clairon  dans  la  mêlée  ;    la  balle  qui  frappe 
Koerner  au  front,  à  l'heure  où  il  finit  le  Chant  du 
Glaive,  achève  de  donner  à  l'art  son  baptême  de  feu. 
Uhland    est    le    Béranger    de    l'Allemagne.     Quoi- 
qu'il touche  encore  à  l'époque  que  nous  venons  de 
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franchir,  son  inspiration  a  déjà  changé  de  caractère. 
Il  est  venu  le  soir  de  la  bataille  des  géants.  Le  bruit 
est  déjà  évanoui,  l'herbe  est  déjà  séchée,  l'épée  est 
essuyée,  la  lutte  est  achevée.  Il  recueille  sa  foi  de 
pèlerin  pour  la  prière  avant  la  fin  du  jour.  Pieux 
et  agenouillé  dans  sa  victoire,  c'est  l'ange  de  Novalis 
au  bivouac  ;  il  chante  l'affranchissement  du  sol,  la 
fête  des  deux  jumeaux,  le  Danube  et  le  Rhin,  la 
joyeuse  moisson  qui  germe  dans  le  sang.     Il  célèbre 

10  la  renaissance  de  la  nature,  comme  si  elle  avait  été  elle- 
même  stérile  et  enchaînée,  en  Allemagne,  dans  les  plaines 
de  trèfle,  pendant  tout  le  temps  de  la  conquête  ;  mais 
l'originalité  de  ce  poète  est  plus  profonde.  L'enivre- 
ment de  l'orgueil  national  se  voile  dans  son  âme  sous 
l'humilité  d'une  vieille  ballade  populaire  :  il  recèle 
le  sentiment  du  libéralisme  moderne  sous  les  formes 
et  la  candeur  du  moyen  âge  ;  c'est  lui  qui  donne  au 
génie  ombrageux  de  notre  époque  la  grâce  des  vitraux 
des  croisades,  et  qui  brise  contre  la  Sainte-Alliance  la 

20  lance  d'un  sonnet  féodal.  Ce  prétendu  démagogue  de 
1819  est  en  réalité  un  vassal  de  Rudolphe  qui  chante 
sa  chanson  sous  le  prunier  sauvage  et  sur  la  tour  ruinée 
de  son  seigneur.  Il  est  en  poésie  ce  que  Cornélius 
est  en  peinture  ;  ils  représentent  tous  deux  fort  bien 
à  leur  manière  l'état  actuel  de  l'Allemagne,  qui  cache 
aussi  des  sympathies  si  nouvelles  et  une  destinée  si 
jeune  sous  la  vieillesse  des  institutions  et  des  formes 
politiques. 

Je  remarque,  à  cet  égard,  que  la  liberté  a  penché, 

30  en  Allemagne,  vers  les  souvenirs  du  moyen  âge,  autant 
qu'en  France  elle  s'en  est  éloignée  avec  antipathie. 
On  était  là  carlovingien,  comme  chez  nous  on  était 
bonapartiste.  On  portait  là,  pour  signe  de  ralliement, 
après  la  Restauration,  les  boucles  des  rois  chevelus  de 
la  première  race,  comme  chez  nous,  on  ramassait  sous 
la  botte  de  Napoléon  la  violette  du  20  mars. 

Ce   que  l'on   appelait   démagogues   dans  le  Nord, 
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était  une  espèce  de  sectaires  de  nationalité  féodale, 
gens  de  religion  et  de  foi  enfantine,  vrais  pèlerins 
d'armées,  bons  chrétiens,  tous  chargés  de  la  ferraille 
du  vieil  empire  germanique,  toujours  chantant,  sou- 
vent priant,  et  qui  portaient  le  poil  fauve  de  Bar- 
berousse.  Ainsi  affublés,  ils  eussent  fait  horreur  à 
un  carbonaro  du  Midi  ;  pourtant,  sous  ce  déguisement, 
on  sentait  l'instinct  profond  de  leur  pays.  Pour  se 
venger  de  sa  longue  défaite  depuis  la  Réforme,  l'Alle- 
magne était  obligée  de  remonter  jusqu'au  moyen  âge.  10 
C'est  là,  dans  la  pompe  de  son  empire  écroulé,  qu'elle 
s'encourageait  au  sentiment  renaissant  de  son  unité, 
et  que  son  ambition  allait  chercher  de  quoi  s'exalter 
et  se  rassurer.  Elle  réveillait,  après  mille  ans,  ses  vieux 
Othon  dans  leurs  caveaux  aussi  vite  que  nous,  notre 
empereur  de  Sainte-Hélène.  Elle  mettait  de  l'éru- 
dition dans  son  complot,  de  l'archéologie  dans  son 
émeute.  Dupes  comme  nous  du  passé,  les  Allemands 
déterraient  en  secret  les  aigles  de  Charlemagne  et 
faisaient  de  la  sédition  avec  le  treizième  siècle,  pendant  20 
que  nous  évoquions  la  mémoire  du  soldat  d'Arcole, 
et  que  nous  gardions  sous  nos  chevets  le  drapeau  de 
l'an  X. 


VIT 

Guerres. 

Voici  le  moment  de  prononcer  un  nom  bien  peu 
connu  de  ce  côté  du  Rhin,  et  si  plein  pourtant  de 
génie  et  d'audace,  qu'il  ne  faut  pas  un  faible  effort 
pour  en  parler  sans  passion.  Celui-là  a  reçu  évidem- 
ment une  puissance  titanique.  La  nature  l'a  armé 
tout  d'abord  pour  un  duel  avec  son  propre  pays. 
C'est  lui  qui  a  reçu  la  mission  de  jeter  pour  jamais  30 
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dans  l'arène  cette  masse  inerte  de  l'Allemagne,  et  de 
démuseler  le  monstre.  Il  l'enchante,  il  le  séduit,  il  le 
blesse,  il  l'aiguillonne,  il  le  désespère,  il  le  terrasse,  il 
le  foule  aux  pieds,  il  s'en  fait  haïr,  il  s'en  fait  dévorer  ; 
c'est  le  tauréador  qui  va  chercher  dans  les  bois  le  buffle 
germanique.  Il  l'amène  tout  saignant  à  la  lice  de 
l'Europe,  il  le  harcèle,  il  se  met  à  sa  merci,  il  en  meurt  ; 
mais  le  taureau,  une  fois  déchaîné,  n'ira  plus  ruminer 
sous  son  frêne  la  vieille  glèbe  du  passé. 

lo  Goerres  est  l'apôtre  et  le  martyr  du  panthéisme.  Par- 
tout où  un  principe  succombe  il  se  met  à  sa  place,  pour  le 
soutenir  et  se  faire  écraser  sous  ses  ruines.  Il  traite  les 
idées  comme  les  chevaliers  traitaient  les  veuves  et  les 
orphelins.  Il  les  prend  sous  sa  protection,  dès  qu'il 
les  voit  assez  nues  et  délaissées  ;  peuples  ou  rois,  il 
ne  les  connaît  plus  dès  qu'il  les  a  couronnés.  Il  est 
jacobin,  absolutiste,  prêtre,  démagogue,  papiste,  ultra- 
montain,  patriote,  selon  que  l'une  de  ces  causes  faiblit, 
et  tout  cela  avec  le  même  emportement.     C'est  un 

20  héros  qui  épuise  dans  son  âme  les  passions  sociales  et 
cosmopolites,  comme  d'autres  font  des  passions  indivi- 
duelles, avant  de  remonter  tout  vivant  à  son  Dieu  le 
plus  abstrait,  et  cependant,  le  plus  éblouissant  qu'un 
poète  ait  chanté.  Aucun  homme  dans  son  pays  n'a 
plus  souflFert  et  n'a  été  plus  haï  au  nom  de  la  liberté. 
Par  une  combinaison  que  l'on  ne  peut  rencontrer 
ailleurs,  il  unit  l'énergie  d'un  montagnard  de  la  Con- 
vention aux  illuminations  d'un  alexandrin  ;  il  tient 
de  Danton  et  de  Plotin.     Pendant  huit  ans,  il  a  été 

30  mis  par  la  Sainte-Alliance  au  ban  de  l'Allemagne  ;  et 
c'est  lui  qui  disait,  dans  son  patriotisme  asiatique,  en 
parlant  de  l'infidélité  de  l'Alsace  :  '  Brûlez  Strasbourg, 
et  ne  laissez  subsister  que  la  flèche  de  la  cathédrale 
pour  éterniser  la  vengeance  des  peuples  allemands.' 

A  cette  imagination  héroïque,  le  mouvement  de 
l'invasion  avait  apparu  comme  le  signal  d'une  nouvelle 
ère   sociale   pour  le   genre   humain.     Mais,   de   cette 
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épopée  sanglante,  quand  il  vit  sortir  la  monarchie 
constitutionnelle  ;  quand  il  vit  que  ces  armées,  qu'il 
avait  exaltées  si  haut,  n'avaient  rapporté  de  toutes 
leurs  batailles  que  ce  prosaïque  plagiat  et  ces  couronnes 
éphémères,  et  qu'il  fallait  que  l'Allemagne  se  mît 
encore  une  fois  sur  sa  porte  à  mendier  dans  sa  politique 
le  pain  du  reste  de  l'Europe  ;  alors  il  répudia  ces 
demi-libertés,  il  jeta  le  gant  à  ces  bourgeoises  con- 
quêtes dans  lesquelles  s'entravait  et  se  dénaturait  à 
ses  yeux  la  mission  de  son  pays.  Les  querelles  du  lo 
régime  représentatif  et  sa  chétive  condition  ne  lui 
semblèrent  qu'un  jouet  pour  amuser  un  moment  les 
grandes  destinées  de  l'Allemagne. 

Retrouver  et  refaire,  après  Luther,  l'unité  des  races 
germaniques,  les  pousser  de  nouveau  dans  l'histoire, 
comme  un  cavalier  tout  armé,  c'était  là,  pour  lui, 
toute  la  question.  Mais  quel  serait  le  lien  de  ce 
faisceau  de  langues  et  de  peuples  ?  Étroite  et  impuis- 
sante, la  royauté  constitutionnelle  divisait  tout, 
morcelait  tout.  Un  principe  religieux  pouvait  seul  20 
rassembler  pour  toujours  ces  membres  des  fils  de 
Cadmus  semés  sur  chacune  des  grandes  routes  de 
l'Europe  ;  quel  était  donc  ce  principe  ?  Goerres  crut 
qu'un  catholicisme  renouvelé  à  la  source  des  traditions 
du  genre  humain  aurait  cette  puissance.  Dès  cette 
heure,  il  se  mit  en  guerre  avec  tout  le  présent.  Il  fit 
le  procès  à  la  Réforme  qui  avait  divisé  son  peuple,  et 
au  libéralisme  qui  avait  achevé  la  Réforme  ;  il  conçut 
au  profit  de  l'Allemagne  une  papauté  révolutionnaire, 
qui,  assise  sur  le  corps  de  l'Autriche,  exercerait,  pour  30 
le  Nord,  cette  puissance  de  cohésion  que  la  papauté 
du  moyen  âge  avait  exercée  sur  le  Midi  ;  il  provoqua 
une  dictature  nationale  ;  il  appela  dans  l'avenir  une 
restauration  religieuse,  un  Napoléon  mitre,  un  Luther 
oriental,  pour  détruire  l'œuvre  du  Saxon. 

Entre  ses  mains,  la  liberté  allait  se  perdre  dans  la 
foi,  comme  chez  nous,  elle  s'était  un  jour  perdue  dans 
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la  gloire.  En  voyant  autour  de  lui  tous  les  peuples 
entamés  au  dedans,  et  qui  se  livraient  au  premier 
occupant,  il  voulut,  à  la  manière  d'un  législateur 
asiatique,  murer  le  génie  de  l'Allemagne.  Avant  de 
l'envoyer,  novice  et  imberbe,  à  la  conquête  de  l'avenir, 
il  l'aurait  volontiers,  comme  Moïse,  amusée  quarante 
ans  dans  le  désert,  pour  la  plier  à  sa  discipline. 

Telle  est  l'idée  politique  de  Goerres,  idée  qui  pèche 
plutôt  par  le  manque  que  par  l'excès  d'audace.     Que 

I G  sert  de  déchaîner  l'orgueil  national  pour  lui  dire  : 
Courbe  ta  tête  sous  l'aube  du  vieux  catholicisme  ! 
Cet  homme  s'en  va,  comme  le  maître  des  Huns,  à  la 
rencontre  de  Rome,  et  il  manque  aussi  sa  fortune,  au 
même  endroit,  pour  avoir  tourné  bride  devant  la 
crosse  du  chef  de  la  ville  des  morts.  Qu'a-t-il  donc 
vu  pour  s'arrêter  si  vite  ?  Quand  il  fallait  être  réforma- 
teur et  prophète,  et  qu'il  en  avait  le  cœur,  qui  lui  a  lié 
la  main  ?  Dites-moi,  vous  qui  le  savez,  quelle  mer- 
veille est  cachée  sous  cette  ruine  de  l'Église,  puisque 

20  des  hommes,  tels  que  celui  dont  je  parle,  ne  la  peuvent 
toucher  sans  défaillir.  Voilà  Goerres,  le  fier  Sicambre, 
qui  a  vu  le  Vatican.  Il  a  plié  le  genou,  lui,  l'audacieux  ! 
désormais  sa  fortune  est  détruite  ;  personne  ne  le 
connaît  plus.  Il  s'en  va  seul,  il  retourne  seul  en  arrière, 
sans  étoile  et  sans  guide,  lui,  hier  encore  si  vanté,  si 
aimé,  si  idolâtré,  aujourd'hui  si  méconnu,  si  délaissé 
par  son  propre  pays,  qui  ne  pardonne,  pas  plus  que 
le  monde,  à  qui  le  sert,  l'exalte,  le  trouble  ou  le  ruine 
à  demi. 

30  De  tous  les  écrivains  de  son  pays,  Goerres  est  peut- 
être  celui  qui  est  le  plus  Allemand  sans  mélange.  On 
peut  retrouver  dans  Goethe  la  clarté  limpide  de 
Voltaire,  dans  Herder  le  repos  de  Bufîon.  Les  chefs  de 
cette  école  se  sont  tous  appliqués  à  modérer,  par  l'art, 
l'exubérance  de  leur  langue  virginale.  Goerres  est 
un  des  premiers  qui  ait  mis  Son  efïort  à  exagérer  en- 
core   cette    inculte   indépendance.     Emporté  par  un 
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idiome  indompté,  qu'il  ne  conduit  plus,  qu'il  ne  régit 
plus,  ne  fermez  pas  la  barrière  à  ce  Mazeppa  avant 
qu'il  ne  soit  rentré  dans  le  royaume  des  rêves  et  de  la 
poésie  sauvage  de  son  peuple  au  berceau.  La  végéta- 
tion désordonnée  d'une  forêt  primitive,  où  tout 
germe,  où  tout  meurt,  où  tout  s'entasse  à  la  fois,  les 
troncs  blancs  des  chênes  centenaires,  les  palmiers  nés 
d'hier  que  la  fourmi  courbe  sous  son  pied,  les  carcasses 
des  crocodiles  et  des  serpents  du  déluge,  peut  seule 
donner  l'idée  de  son  style.  Quand  cette  langue  du  lo 
chaos  veut  expliquer  les  intérêts  actuels  et  ceux  de  la 
civilisation  moderne,  l'impuissance  où  elle  est  de  se 
discipliner  fait  trop  éclater  son  impuissance  à  se  con- 
former à  son  époque. 

Mais,  quand  Goerres  raconte,  comme  il  fait  presque 
toujours,  les  âges  héroïques  de  l'humanité,  alors  cette 
voix  de  géant  sort  du  fond  même  du  sujet.  Cette 
langue  est,  pour  ainsi  dire,  ciselée  à  l'image  d'un  massif 
d'architecture  gothique.  Sans  se  briser,  sans  s'inter- 
rompre nulle  part,  elle  couronne  chaque  mot  d'orne-  20 
ments  et  d'arabesques  ;  elle  s'enracine  partout  ;  elle 
s'épanouit  et  s'effeuille  partout  ;  elle  se  noue  en  fais- 
ceaux sur  ses  piliers  ;  elle  grimpe,  elle  descend,  elle 
remonte  sans  jamais  se  fixer  entièrement  ;  quand  le 
poète  a  bâti  ainsi  son  monument  d'une  seule  pierre, 
et  presque  d'une  seule  phrase,  la  pensée  s'échappe  à 
la  fin  des  voûtes  et  des  arceaux  de  sa  parole,  comme 
la  voix  d'une  cathédrale. 

Élevé  dans  la  philosophie  de  Schelling,  Goerres  l'a 
apphquée  à  l'histoire,  comme  Oken  aux  sciences  30 
naturelles.  Dans  son  panthéisme  orthodoxe,  il  recueille 
les  traditions  de  tous  les  temps,  soit  chrétiennes,  soit 
païennes,  pour  s'en  faire  une  bible  nouvelle.  Son 
histoire  des  cultes  de  l'Orient  est  une  œuvre  d'art  et 
de  divination  bien  plus  que  de  science.  Je  ne  connais 
aucun  livre  qui  soit  plus  rempli  de  l'enivrement  de  la 
nature.    L'auteur  a  la  marche  triomphale  du  Bacchus 


vu]  GUERRES  63 

indien,  et  porte  dans  sa  main  la  grappe  cueillie  au 
cep  de  la  vigne  mystique.  Il  fait  apparaître  les  reli- 
gions de  l'Asie  primitive,  chacune  à  son  tour,  avec  les 
instincts  et  la  physionomie  de  son  climat.  Il  y  en  a 
qui  bondissent  enflammées  dans  leurs  hymnes  avec  les 
lionnes  de  l'Iran,  d'autres  qui  rampent  sur  l'autel, 
autour  des  candélabres,  parmi  les  serpents  de  l'Abys- 
sinie,  d'autres  qui  hennissent  altérées  d'avenir  dans 
leurs  prophéties,  et  qui,  avec  le  cheval  de  Juda,  frap- 

3  pent  de  la  corne  de  leurs  pieds  la  terre  promise,  d'autres 
qui  s'accroupissent  pour  l'éternité  avec  les  sphinx  et 
le  bœuf  mugissant  du  Nil.  Ce  n'est  point  l'orient 
naïf  et  matinal,  qui  se  lève  de  sa  couche,  comme  un 
enfant  dans  la  première  nuit  de  l'univers,  pour  appeler 
son  père.  C'est  un  orient  transfiguré  par  la  philosophie, 
un  orient  ressuscité  de  son  sépulcre,  pour  expliquer 
son  enfance  par  sa  vieillesse,  son  Éden  par  son  Alexan- 
drie, son  berceau  par  sa  tombe. 

Tous  ces  cultes  qui  se  suivent  à  des  siècles  d'inter- 

3  valle  forment  entre  eux  une  procession  infinie  qui  va 
à  la  même  fête,  et  un  catholicisme  païen  qui  chante 
par  des  voix  de  peuples  son  hosannah  dans  la  basilique 
de  l'Asie.  Liturgie  sublime,  lorsque,  dans  le  temple 
de  l'univers,  les  empires  se  lèvent,  les  mains  jointes,  et 
s'agenouillent  sur  leurs  ruines,  comme  des  diacres  à 
l'autel  ;  que  Babylone  met  sa  mitre  d'or  sur  son  front  ; 
que  Bactres  secoue  sur  sa  montagne  l'encensoir  de 
diamant,  que  l'Egypte  s'assied  pour  prier  bas  sous  son 
dais  de  granit,  que  la  Chaldée  sème  autour  d'elle  ses 

:>  dieux  à  pleines  mains,  comme  un  lévite  sème  au  loin 
les  marguerites  et  les  roses  de  sa  corbeille  sur  le  chemin 
du  prêtre. 

Ces  religions,  en  se  succédant,  bénissent,  dans  la 
terre  d'Orient,  le  seuil  où  passe  le  genre  humain  pour 
entrer  dans  l'histoire,  comme  on  bénit  les  trois  degrés 
de  pierre  et  le  porche  d'une  église.  Le  soleil  d'Asie  est 
le  calice  de  vermeil  qu'un  bras  tient  haut  levé  pendant 
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la  fête  sur  la  tête  courbée  de  l'Arabie  et  de  la  Perse. 
L'infini  se  cache  dans  la  nue,  le  prêtre  sous  son  aube. 
Que  les  éperviers  du  Nil  sur  leurs  obélisques,  que  les 
licornes  de  l'Euphrate  en  soient  témoins  !  Le  sacrifice 
avance.  La  Judée  est  la  victime.  La  voilà  immolée 
sur  son  Liban.  Rompue  et  partagée  comme  un  pain 
d'expiation,  que  chacun  goûte  l'hostie,  et  se  divise 
les  reliques  !  et  maintenant  la  fête  est  finie  ;  l'Orient 
lève  sa  tente.  Ninive  et  Babylone,  rendez  vos  habits 
d'or  et  vos  aubes  brodées.  Ecbatane  et  Persépolis,  10 
dépouillez  vos  manteaux  empourprés  et  vos  mitres 
de  diamant.  Passez,  tombez,  croulez.  Si  quelqu'un 
vous  demande  :  Qu'avez-vous  fait  du  dieu  ?  répondez 
par  un  soupir  de  vos  déserts. 

La  nature,  qui  a  ouvert  au  Nord  le  large  horizon  de 
l'Allemagne,  où  les  sociétés  modernes  se  sont  trouvées 
à  l'aise  pour  vider,  sur  les  champs  de  bataille,  leurs 
différends  politiques,  a  voulu  aussi,  ce  semble,  que 
cet  horizon  servît  de  champ-clos  pour  une  grande 
épreuve  des  opinions  et  des  philosophies  humaines.  20 
Tant  que  les  doctrines  qui,  en  ce  moment,  y  sont  aux 
prises,  ne  firent  que  commencer  à  croître,  jeunes  et 
inofîensives,  prenant  chacune  peu  de  place,  elles 
vécurent  ensemble  sans  querelles.  Longtemps  elles 
purent  croire  qu'elles  continueraient  de  grandir  ainsi 
en  paix  sous  l'étendard  du  panthéisme.  Mais  à  mesure 
qu'elles  se  développèrent,  chacune  suivit  son  humeur 
et  marcha  à  sa  guise.  Dans  ce  pays  de  repos,  ce  n'est 
plus  aujourd'hui  que  froissement  de  croyances  qui 
s'usent  l'une  par  l'autre,  que  conflit  de  renommées  qui  30 
en  viennent  aux  mains,  que  systèmes  blessés  au  cœur, 
que  théories  défaillantes,  que  docteurs  qui  ferraillent. 
Le  catholicisme  est  désarmé  par  le  protestantisme,  le 
protestantisme  par  le  piétisme,  le  piétisme  par  le 
rationalisme  ;  cercle  fatal  au  dedans  duquel  on  ne 
peut  faire  un  pas  sans  marcher  sur  un  mort. 

Toutes  les  opinions  humaines  se  sont  donné  rendez- 
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VOUS  là  comme  dans  une  Alexandrie  moderne,  pour 
éclater  chacune  à  sa  manière,  et  rendre  un  dernier 
combat.  Parvenu  à  son  plus  haut  faîte,  l'édifice  tout 
spirituel  de  la  vieille  Allemagne  s'écroule  sans  fraca?. 
Lui-même,  il  disperse  sa  poussière  aux  quatre  vents, 
poussière,  non  de  mort,  mais  de  vie  ;  non  de  matière, 
mais  de  pensées  ;  poussière  d'idées  que  le  Dieu  de 
l'humanité  recueille  pour  en  former  un  nouveau 
monde. 

Avril  1832. 


VIII 

Progrès   dans   le  Scepticisme.  —  Les   Schlegel.      Tieck. 

Foss. 

10  Dormez- vous  ou  veillez-vous,  ma  sœur  ?  c'est  ce 
que  nous  sommes  toujours  tentés,  en  France,  de 
demander  à  l'Allemagne.  S'est-elle  assoupie  cette 
fois  pour  cent  ans  dans  sa  forêt,  cette  Belle  au  bois 
dormant,  puisque  personne  n'en  a  plus  de  nouvelles  ? 
N'a-t-elle  plus  de  noms  à  nous  apprendre,  plus  de 
rêves,  plus  de  fantômes  sur  ses  balcons,  plus  de 
systèmes,  plus  de  poèmes,  plus  de  chants  à  murmurer 
à  l'oreille  de  la  vieille  société  qui  se  file  son  linceul  ? 
Hier  encore,  pendant  que  la  France,  cette  bonne 

20  ouvrière,  faisait  sa  rude  tâche  dans  la  paix  et  dans  la 
guerre,  sans  prendre  une  heure  de  repos,  et  qu'elle 
trempait  son  sillon  de  son  sang  et  de  ses  larmes,  au 
loin,  surtout  en  Allemagne,  le  chœur  des  poètes  ne  se 
taisait  jamais.  Pour  nous  fortifier,  de  loin  à  loin, 
arrivait  jusqu'à  nous  une  humide  brise  toute  chargée 
de  leurs  chants.  Chaque  année  nous  révélait  une 
gloire  nouvelle.  Une  fois,  ce  fut  Ossian,  et  celui  qui 
l'accueillit  le  mieux  s'appelait  Napoléon.     Une  autre 
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fois,  à  la  fin  d'une  longue  journée,  ce  fut  Schiller,  puis 
à  la  fin,  Goethe.  Pendant  quelque  temps,  nous  pûmes 
croire  que  la  liste  de  ces  noms  ne  serait  jamais  close. 
Pour  ma  part,  je  me  rappelle  que,  bien  jeune,  quand 
je  passai  la  frontière,  sous  chaque  arbre  et  sous  chaque 
buisson  de  la  Forêt-Noire,  je  m'attendais  à  trouver 
un  poème  tout  entier.  Auprès  de  combien  de  sources 
ai-je  passé  des  heures  sans  fin,  dans  l'attente  d'un 
fantôme  qui  ressemblât  à  l'Ondine  de  la  romance  du 
pêcheur  !  Sous  les  amandiers  en  fleurs  du  Neckar,  je  lo 
n'ai  jamais  entendu  une  voix  de  jeune  fille  que  je  n'aie 
reconnu  Marguerite,  Claire,  Mignon,  et  surtout  là- 
bas,  à  ses  joues  si  pâles,  Lénore  de  la  ballade  de  Burger. 
Tous  ces  rêves  poétiques  vivaient  réellement  pour  mol. 
Je  les  croyais  réunis  en  nombres  inépuisables  dans 
chaque  village  de  TOdenwald  ;  je  ne  frappais  pas  à 
une  porte  de  la  Bergstrasse  sans  penser  que  c'était  là 
une  de  ces  portes  d'ivoire  d'où  le  poète  faisait  sortir  les 
songes  qui  remplissaient  alors  le  monde. 

Encore  une  fois,  en  est-ce  fait  vraiment  ?  Le  Nord  20 
nous  a-t-il  envoyé  tous  ses  rêves  ?  ne  recèle-t-il  plus 
un  seul  nom,  plus  un  seul  songe,  plus  un  fantôme 
d'amour  ?  Ne  verrons-nous  plus  passer  sur  notre 
route  un  de  ces  voyageurs  qui  ne  touchaient  pas  la 
terre,  qui  s'appelaient  Scott,  Byron,  et  qui  nous  appor- 
taient leur  coupe  pleine  des  larmes  d'un  autre  climat? 
ou  bien  seulement  est-ce  un  signe  qu'il  est  temps  pour 
nous  de  ne  plus  compter  que  sur  nous-mêmes,  que  nous 
n'aurons  plus  d'abri  pour  nos  rêves,  hors  ceux  que 
nous  bâtirons  nous-mêmes,  qu'il  faut  vivre  désormais  30 
de  notre  propre  substance,  et  que  le  monde  est  déjà 
las  de  nous  prêter  ses  ombres  ? 

Si  je  regarde  du  côté  de  l'Allemagne,  la  tristesse  me 
saisit  au  cœur  ;  l'envie  me  prend  de  poser  déjà  la 
plume  ;  car  voilà  ce  grand  pays,  celui  de  la  foi  et  de 
l'amour,  devenu  à  son  tour  le  pays  du  doute  et  de  la 
colère.      Ce    serait   une   longue    et    cruelle    histoire 
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que  celle  du  doute  chez  un  peuple  que  la  Divinité 
a  si  bien  rassasié  d'elle-même  qu'il  n'en  veut  plus 
goûter  ;  le  mysticisme  est  pour  lui  ce  qu'a  été  pour 
nous  le  scepticisme.  Il  faudrait  montrer  les  efforts 
de  ce  peuple  pour  se  retenir  dans  sa  chute,  et  pour 
flotter  encore  dans  ses  vagues  croyances  avant  de  se 
noyer  sans  retour.  Les  mêmes  combats  que  Luther 
a  soutenus  pendant  ses  insomnies,  la  tête  sur  son 
chevet,   criant,  pleurant,  soupirant,   haletant,  l'Alle- 

lo  magne  les  a  livrés  à  son  tour,  sur  sa  couche,  dans  cette 
longue  insomnie  de  gloire  qui  commence  par  Frédéric 
et  qui  finit  par  Goethe. 

Car  ce  n'est  pas  en  une  heure  qu'elle  est  devenue' 
ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Avant  d'arriver  à  l'indif- 
férence de  tous  les  cultes,  elle  les  a  tous  éprouvés.  Elle 
a  offert  à  chaque  chose  son  adoration  ;  dans  cette 
chute  du  ciel  sur  la  terre,  tout  lui  a  manqué  et  a  croulé 
à  la  fois.  Quand  la  lettre  des  croyances  a  vieilli,  elle 
en  a  relevé  l'esprit,  et  l'esprit,  déjà  ruiné  par  le  mys- 

20  ticisme,  a  fléchi  à  son  tour  ;  quand  sa  foi  a  achevé  de 
défaillir,  elle  s'est  convertie  à  la  philosophie  ;  c'était 
le  temps  de  Fichte  et  de  Schelling  :  puis  ce  terrain 
miné  a  croulé  dans  le  nihilisme  de  Hegel,  et  il  a  fallu 
se  faire  un  autre  dieu. 

Il  y  a  eu  aussi  un  temps  où  le  patriotisme  servait  de 
religion,  où  l'on  priait  dans  la  bataille,  où  la  foi  se 
retrempait  dans  le  sang,  où  le  le  Deum  de  Leipsick 
remplissait  la  nef  du  Dieu  des  armées  ;  et  cette  foi, 
la  plus  facile  à  garder,  s'est  promptement  dissipée  avec 

30  la  fumée  des  bivouacs.  Restait  le  culte  de  l'art. 
Celui-là  avait  toujours  conservé  son  église.  Mais 
Goethe,  le  dieu  qu'elle  adorait,  l'a  détruite  lui-même. 
Ainsi  l'Allemagne  a  porté  le  scrupule  dans  le  doute 
aussi  loin  qu'elle  l'avait  porté  dans  la  foi.  Elle  n'est 
point  tombée,  comme  d'autres,  en  un  jour,  par  une 
chute  précipitée,  mais  par  une  infinité  de  chutes  et 
de  courbes  toutes  formulées  d'avance.     Elle  descend 

F  2 
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processionnellement  dans  le  néant  et  scientifiquement 
dans  le  doute.  Ses  cathédrales  sont  usées,  non  par  le 
temps,  mais  par  la  prière  et  par  les  genoux  des  hommes. 
Elle  met  à  leur  front  le  bandeau  du  mysticisme,  comme 
on  ceint  de  fleurs  d'hiver  le  front  des  vierges  défuntes. 
Par  une  autre  voie  elle  est  arrivée  au  point  où  le  monde 
l'avait  précédée. 

Et  maintenant,  malgré  la  différence  des  langues  et  des 
mots,  l'Europe  entière  peut  se  vanter  de  vivre  sous  le 
même  toit,  c'est-à-dire  dans  le  même  vide  ;  et  les  lo 
voilà  désormais  toutes  trois  assises  par  terre,  comme 
dans  la  scène  de  Richard  de  Shakespeare,  ces  trois  reines 
du  monde  moral,  la  France,  l'Allemagne,  l'Angleterre, 
toutes  trois  tombées  par  des  chemins  différents  du 
même  trône  de  religion  au  même  néant,  de  la  même 
foi  au  même  doute,  du  même  ciel  à  la  même  terre, 
toutes  trois  s'entre-regardant  l'une  l'autre,  à  moitié 
hébétées,  sans  leur  Dieu  accoutumé,  elles,  si  différentes 
de  destinées,  si  semblables  de  misère,  et  toutes  près 
de  se  donner  la  main  au  fond  des  mêmes  ténèbres.        20 

En  France  et  en  Angleterre,  le  doute  a  poussé  son 
cri  le  plus  éclatant  par  l'organe  de  Voltaire  et  de 
Byron.  En  Allemagne,  on  n'a  point  connu  ce  brusque 
déchirement  qui  ailleurs  a  arraché  de  si  étonnantes 
plaintes.  Le  nœud  des  croyances  a  été  lentement 
dénoué  ;  la  poésie  a  tenu  longtemps  la  place  de  la 
religion.  L'Église  était  tombée,  mais  on  avait  gardé 
l'hymne.  Novalis  chantait  dans  la  nuit  ;  et  le  moyen 
alors  de  croire  que  la  ruine  fût  irréparable,  quand  la 
voix  qui  l'habitait  était  encore  si  mélodieuse  et  si  30 
jeune  ?  C'est  ainsi  que,  remplaçant  toujours  la  foi 
par  l'art,  l'idée  par  l'image,  et  le  dieu  par  son  ombre, 
l'Allemagne  a  pu,  sans  secousse,  endormir  son  passé  et 
l'ensevelir  sans  douleur. 

Au  fond,  ses  deux  communions,  le  protestantisme 
et  le  catholicisme,  s'entr'aident  l'une  l'autre  à  mieux 
périr.     Elles  se  prêtent  l'une  à  l'autre  leurs  doutes, 
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leur  foi,  leurs  églises,  leurs  berceaux,  leurs  tombeaux. 
Sous  le  même  toit,  elles  naissent,  elles  vivent,  elles 
prient,  elles  meurent.  Elles  mêlent  ensemble  leur 
absinthe  dans  le  même  calice.  Elles  ont  même  croix, 
même  linceul.  Et  quand  leur  haine,  par  hasard,  se 
rallume,  elles  disent  à  la  raison  humaine,  avant  d'en 
venir  aux  mains,  le  mot  des  gladiateurs  à  l'empereur  : 
Ceux  qui  vont  mourir  te  saluent  ! 

Cet  esprit  de  conciliation  dans  la  mort  n'a  jamais 

10  mieux  paru  que  dans  Goethe.  Voilà  un  homme  qui 
enferme  en  lui  toutes  les  incertitudes  de  l'homme  \ 
moderne,  et  qui  n'en  laisse  rien  paraître.  Il  n'attaque  i 
rien,  il  ne  défend  rien.  Il  traite  toutes  les  croyances  et 
tous  les  enthousiasmes  comme  ces  momies  qu'Aristote 
recevait  d'Asie,  et  qu'il  classait  dans  son  académie. 
Lui  aussi  classe  tous  les  cultes  et  met  tous  ces  morts 
en  face  l'un  de  l'autre.  L'infinité  du  doute  se  cache 
en  lui  sous  l'infinité  de  la  foi.  Sa  philosophie  est  en 
apparence  le  contraire  de  celle  de  Voltaire  ;    dans  la 

20  réalité,  elle  en  est  la  conséquence.  Il  n'exclut  rien. 
Il  admet  jusqu'au  moindre  fantôme  ;  et  cette  univer- 
salité de  la  croyance  est  en  même  temps  l'universalité 
du  scepticisme,  et  de  cette  affirmation  sans  borne  naît 
l'absolue  négation. 

Voltaire  arrivait  au  néant  par  l'analyse,  Goethe  par 
la  synthèse  ;  c'est  le  lieu  où  leur  pensée  s'unit,  et  il 
valait  bien  la  peine,  vraiment,  que  ces  deux  noms  et 
les  deux  peuples  qu'ils  représentent  se  fissent  si  long- 
temps la  guerre  pour  si  bien  s'entendre  en  cet  endroit. 

30  Car  Goethe  n'a  pas  appris  seulement  à  l'Allemagne  à 
se  connaître  elle-même  ;  il  lui  a  fait  connaître  tout 
ce  présent  qui  s'agitait  autour  d'elle.  Il  l'a  jetée  sur 
le  chemin  des  révolutions  modernes.  Il  lui  a  révélé  son 
doute,  dont  elle  voulait  douter  encore.  Il  a  divulgué 
le  secret  de  sa  foi  chancelante,  qu'elle  aurait  longtemps 
caché  dans  sa  retraite  mystique. 

Comme  l'Esprit  de  l'abîme,  il  a  dit  tout  haut  dans 
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l'église  à  cette  Marguerite  agenouillée,  le  jour  du 
Dies  irae  :  T'en  souviens-tu,  Marguerite,  quand  tu 
croyais  ce  que  les  lèvres  murmurent  et  ce  que  ton 
cœur  désire  ?  Quand  ton  Luther  ne  t'avait  pas  encore 
trompée,  et  que,  jeune  et  pure  comme  ton  espérance, 
et  souriant  au  Christ  enfant,  tu  priais,  soir  et  matin, 
sur  les  dalles  de  ta  cathédrale  de  Cologne  ? 

C'est  là  ce  que  Goethe  a  dit  de  mille  façons  à  l'Alle- 
magne, tant  en  prose  qu'en  vers,  et  ce  que  le  monde 
a  entendu.  Depuis  ce  jour,  elle  est  entrée  dans  la  lo 
grande  société  des  nations  sceptiques.  Elle  est  sortie 
de  son  pur  cénacle,  et  la  voilà  à  son  tour  dans  la  mêlée 
du  siècle.  Bien  des  voix,  sans  doute,  se  sont  élevées 
contre  le  grand  poète.  Bien  des  efforts  ont  été  tentés 
par  elle  pour  retourner  en  arrière  vers  son  passé.  Mais 
tout  est  inutile.  Il  faut  avancer,  n'importe  vers  quel 
abîme.  Elle  a  mis  le  pied  hors  de  ses  croyances  ;  elle 
n'y  rentrera  plus.  L'esprit  moderne  l'a  saisie.  Il 
l'entraîne  là  où  nous  nous  poussons  l'un  l'autre.  C'est 
le  noir  chevalier  qui  a  enlevé  sa  Lénore.  Il  faut  à  20 
présent  que,  sans  tourner  la  tête,  elle  se  laisse  emporter  . 
par  ce  froid  génie  du  siècle  vers  l'autel  inconnu  où 
nous  la  devançons. 

Goethe  avait  révélé  à  l'Allemagne  le  doute  qu'elle 
voulait  se  cacher  ;  mais  cette  révélation  fut  longtemps 
repoussée.  On  s'obstinait  à  y  voir  l'état  intérieur 
d'une  âme,  non  la  confession  d'un  peuple.  On  accusait 
le  poète,  on  absolvait  le  pays.  Il  fallait  du  temps 
encore  et  de  rudes  secousses  pour  avouer  que  l'écrivain, 
c'était  la  nation  tout  entière.  jo 

L'école  critique  des  Schlegel  servit  à  déguiser  le 
mal  et  à  l'assoupir  à  sa  surface.  Ils  endormirent,  à 
proprement  parler,  l'Allemagne  d'un  sommeil  magné- 
tique, pendant  lequel  passèrent  autour  d'elle,  sans  lui 
tirer  un  soupir,  l'invasion,  les  révolutions,  et  tout  le 
bruit  des  batailles  de  Napoléon.  Pendant  ce  rêve  de 
quinze  années,  tout  l'effort  de  ce  pays  fut  de  se  séparer 
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du  présent,  et  de  détourner  ses  regards  de  sa  blessure 
saignante  ;  tous  les  temps  furent  essayés  et  parcourus, 
hors  celui  où  l'on  vivait. 

Ce  fut,  mais  sous  des  formes  plus  originales,  quelque 
chose  de  semblable  au  mouvement  de  la  France  sous 
la  Restauration  :  la  vie  publique  latente  et  morte  en 
apparence,  une  littérature  résignée  et  mystique,  la 
poésie  prenant  le  voile,  et  se  coupant  ses  longs  cheveux, 
un   complet   détachement   de  tout   ce   qui   tenait   au 

lo  monde,  une  façon  particulière  de  ranimer  ses  souvenirs 
et  de  les  interrompre  à  l'endroit  où  ils  deviendraient 
amers,  un  vol  audacieux  dans  l'infini,  pour  échapper 
à  la  misère  présente  ;  à  tout  considérer,  une  manière 
de  se  créer  une  liberté  dans  la  gloire,  et  de  passer  triom- 
phalement sous  les  Fourches  Caudines.  Les  poètes 
entraient  alors  au  cloître  avec  Werner,  ou  du  moins 
ils  se  convertissaient  avec  Stolberg,  F.  Schlegel  et 
Adam  Mûller. 

Celui  qui  resta  à  la  porte  de  cette  petite  église,  eti 

3o  le  seul  dont  l'engagement  avec  le  monde  ne  parut  pas| 
brisé,  fut  Louis  Tieck.  Il  conserva  le  doute  néces- 
saire pour  railler  des  fantômes  ;  il  fustigea  des  ombres, 
et  crut  laisser  les  vivants  dans  la  paix.  Il  joua  avec  le 
scepticisme  naissant,  et  il  semblait  oublier  que  les 
griffes  et  les  dents  du  monstre  finiraient  par  grandir. 
Au  sein  du  vieil  art  germanique,  il  introduisit  le  persi- 
flage ;  et  parce  qu'il  l'avait  revêtu  de  formes  candides, 
il  crut  qu'il  en  était  le  maître,  que  le  sourire  ne 
dépasserait  pas  les  lèvres,   que   le    doute   ainsi   orné 

3^  perdait  son  venin  et  que  le  cœur  au  moins  ne  saignerait 
jamais  de  sa  morsure.  Cependant,  alors  que  la  terre 
tremblait  du  bruit  de  la  Convention  et  des  marches 
de  Napoléon,  c'était  déjà  en  soi  une  ironie  assez 
amère,  que  tout  ce  peuple  enivré  de  la  coupe  de  la 
table  d'Artus,  et  cette  poésie  carlovingienne,  et  ces 
sylphes,  et  ces  rêves,  et  ces'  fées  imprévoyantes,  qui,  si 
on  les  eût  regardées  de  près,  auraient  secoué  de  leurs 
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ailes  la  poussière  de  léna,  de  Wagram  et  d'Auster- 
litz. 
I  II  Y  eut  alors  un  homme  qui  fit  ouvertement  une 
!  plaie  bien  plus  profonde  au  cœur  des  croyances,  et  qui, 
malgré  lui,  en  avança  beaucoup  la  ruine.  Je  veux 
parler  du  paysan  Voss,  qui  se  rua  en  véritable  anabap- 
tiste contre  le  principe  sur  lequel  reposait  alors  toute 
la  pensée  allemande.  Il  n'attaqua  pas  en  face  la  philo- 
sophie idéaliste  de  son  époque  :  ses  coups  ne  portèrent 
pas  si  haut  ;  mais  il  la  poursuivit  avec  acharnement  lo 
dans  ses  applications  à  la  science  de  l'antiquité.  Il 
ne  voyait  pas,  qu'en  détruisant  le  principe  du  symbole, 
il  détruisait  en  même  temps  toute  la  vie  allemande. 
Il  y  eut  un  moment  où  son  pacifique  pays  ne  retentit 
que  de  ses  imprécations  contre  les  théories  de  Creuzer 
sur  la  mythologie  ;  et  dans  son  paganisme  puritain, 
il  déchaîna  en  effet  plus  d'une  émeute,  au  nom  de 
Saturne  et  d'Osiris.  Cet  homme  apportait  dans  la 
science  une  verdeur  de  passions  qui,  ailleurs,  ne  se 
trouve  que  dans  la  fièvre  des  assemblées  politiques.        20 

C'est  qu'au  fond,  sous  cet  appareil  scolastique,  la 
question  était  grande  et  imminente  ;    c'était  du  pré- 
sent  qu'il  s'agissait   dans   ce   passé  de  six  mille  ans. 
L'instinct  révolutionnaire  se  glissait,  sans  le  savoir,  sous 
ce  masque  d'antiquité  ;   le  protestantisme  et  le  catho- 
licisme se  retrouvaient  tous  deux  sur  le  terrain  de  la 
mythologie  et  vidaient  là  encore  une  fois  leur  querelle. 
Ce    grand    système    de    l'érudition    allemande,    où 
chaque  rêve  avait  trouvé  sa  place,  les  superstitions  du 
génie  qui  décoraient  tout  cet  ensemble,  comme  un  30 
j  peuple  de  statues  dans  leurs  niches  ;    cette  poésie  plus 
{  vraie  que  l'histoire,  s'ébranlèrent  sous  la  critique  de 
\  Voss.    Autant  qu'il  put,  il  fit  de  la  science  allemande 
un  temple  protestant,  et  non  plus  une  basilique  aux 
mille  voix.     Ce  renverseur  d'images  ôtait  au  passé  sa 
poésie,  et  il  ne  voyait  pas  que  par  là  il  tuait  le  présent. 
Il  ne  sentait  pas  que  le  génie  de  son  pays  est  frère  du 
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génie  platonicien,  et  que  ruiner  Alexandrie  c'est 
ruiner  l'Allemagne.  Il  voulait  les  mœurs  des  vieux 
temps,  et  il  n'en  voulait  plus  la  foi  ;  il  ne  s'apercevait 
pas  que  les  cathédrales  qui  servent  d'abri  au  protes- 
tantisme ont  leurs  fondements  posés  sur  les  basiliques 
grecques,  les  basiliques  sur  les  temples,  les  temples  de 
Grèce  sur  ceux  d'Orient,  et  qu'ainsi  l'on  ne  peut  ren-  • 
verser  l'une  de  ces  assises  sans  que  l'édifice  infini  de  la 
foi  humaine  ne  s'écroule  en  même  temps. 

10  Voss  n'eut  point  de  repos  qu'il  n'eût  dispersé  ces  \ 
fondements  primitifs  ;  et  il  ne  voyait  pas  sur  sa  tête  [ 
les  cathédrales  qui  se  penchaient  et  tremblotaient 
comme  des  mâts  de  vaisseau  dans  l'orage,  et  mena- 
çaient de  l'écraser  dans  leur  chute.  Quand  il  avait 
dépouillé  à  son  aise  l'imagination  allemande,  il 
relisait  son  idylle  de  Louise,  et  il  vivait  là  serein 
et  sans  remords,  parmi  ses  longs  hexamètres  tout  par- 
fumés de  fleurs  de  tilleul,  sans  s'inquiéter  du  lende- 
main. 

20      Cependant  le  mal  ne  s'arrêtait  pas  ;    il  gagnait  la  ! 
philosophie,  et  par  elle  il  entrait  au  cœur  de  l'Alle- 
magne.    La  philosophie  de  Schelling,  qui  avait  régi 
naguère  les  destinées  de  ce  pays,  ne  se  sentait  plus  le 
cœur  d'avancer.     Après  ses  tentatives,  déconcertée  et 
défaillante,  elle  rentrait  toute  confuse  dans  le  cercle 
du  catholicisme  et  ne  voulait  plus  en  sortir.     L'idéa-  ■ 
lisme  se  sentait  périr  et  demandait  à  se  faire  absoudre  ' 
par  le  dogme.     Une  science  mourante,  une  foi  mou- 
rante, liées  ensemble,  et  qui  cherchent  à  se  ranimer 

30  l'une  l'autre  !    encore  une  fois  l'histoire  d'Héloïse  et 
d'Abeilard  qui  s'embrassent  dans  leurs  tombeaux. 

De  l'école  la  plus  hardie  en  apparence  sortait  ainsi 
le  plus  grand  effort  pour  conserver  la  vie  au  sein  de 
la  papauté.  Baader,  Goerres,  formés  dans  cette  école, 
font  la  veillée  du  catholicisme  et  se  consument  à  ranimer 
ce  souffle.  Ce  n'est  plus  là  Une  religion,  ce  n'est  plus  ■ 
une  philosophie  ni  une  poésie  ;  c'est  le  débris  de  tout 
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cela  ensemble  :  une  science  sans  nom,  une  foi  sans 
nom,  une  poussière  divine.  Pour  cette  poussière, 
creusez  un  grand  tombeau  ;  il  faut  qu'il  puisse  y  entrer 
sans  peine  toutes  les  espérances  et  les  chimères,  et  les 
rêves,  et  le  bonheur  de  la  vieille  Allemagne. 
1  Au  nord,  la  philosophie  de  Hegel  est  morte  aussi 
'  avec  son  chef,  ou  du  moins  elle  s'absorbe  dans  la  science 
sociale,  comme  au  midi  la  philosophie  de  Schelling 
s'absorbe  dans  la  religion.  C'est  un  grand  symbole 
que  la  disparition  de  ces  tribuns  de  l'idéalisme  qui  lo 
ameutaient  tout  ce  peuple  autour  de  l'infini.  Ils  l'ont 
mené  trente  ans  sur  le  mont  Aventin  du  spiritualisme  ; 
et  maintenant,  il  crie  qu'il  a  faim  et  soif  du  monde 
réel,  et  il  ne  sait  que  faire  pour  s'en  emparer  assez 
vite. 

Dans  cette  invisible  dissolution,  les  sectes  prennent 
peu  à  peu  la  place  delà  religion,  et  les  maximes  celle  de 
la  morale.  Sous  mille  noms,  piétisme,  méthodisme,  le 
froid  avance  et  s'insinue  partout.  A  mesure  que  l'Alle- 
magne se  fait  plus  sensuelle,  il  se  forme  des  codes  de  20 
fastueuse  austérité.  Dans  son  premier  étonnement, 
tout  lui  fait  scandale.  Elle  a  quitté  la  grande  voie  de 
l'innocence  antique  ;  elle  est  entrée  dans  les  détours 
du  scrupule.  La  pauvre  Eve  se  couvre  trop  tard  de 
feuillages  ;   son  passé  n'en  est  pas  moins  condamné. 

Un  dur  méthodisme  se  met  à  la  place  de  la  sérénité 
perdue,  et  prétend,  lui  seul,  à  force  de  maximes,  con- 
jurer le  danger  ;  il  trouble  jusqu'à  la  mort  les  âmes 
vierges  dont  ce  pays  est  encore  plein  ;  et  rien  ne 
montre  mieux  la  décomposition  des  anciennes  croyances  30 
que  ces  fantômes  de  secte  qui  surgissent  ainsi  par  inter- 
valle dans  la  conscience  publique. 

Tous  ces  symptômes,  il  faut  le  dire,  se  sont  longtemps 
dissimulés  sous  l'effervescence  qui  a  suivi  les  guerres 
de  l'indépendance.  Les  espérances  infinies  qui  se 
montrèrent  vers  ce  temps-là  cachèrent  bien  des  désen- 
chantements et  des  pertes  cuisantes.     Les  peuples  et 
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les  rois  s'étaient  embrassés  dans  le  sang.  On  s'était 
fait  les  uns  aux  autres  mille  serments,  l'ancienne  foi 
allemande  reparut  un  instant.  On  crut  d'abord  qu'il 
suffisait  de  regarder  le  ciel,  et  que  ces  larmes  du  doute, 
qui  avaient  semblé  si  amères,  tariraient  dans  leur 
source.  Partout  resplendit  dans  les  œuvres  d'art  la 
figure  de  l'Allemagne  au  moyen  âge,  blonde,  candide, 
mais  encore  contristée  par  cette  sourde  plaie  que  l'on 
pensait  guérie.    Et  je  ne  sais  pas  si  même  aujourd'hui 

lo  ces  imprévoyants  poètes  de  la  Souabe  et  de  tout  le 
Midi  ne  continuent  pas  l'incorrigible  lignée  des 
Trouvères. 

Que  tout  est  changé  cependant  !  Les  rois  ont  un 
moment  tenu  en  leur  pouvoir  la  foi,  la  vertu,  la  religion 
du  Nord  ;  l'Allemagne  avait  placé  sous  leur  garde  sa 
dernière  espérance.  Elle  avait  versé  son  dernier  philtre 
dans  leurs  coupes  vermoulues,  et  elle  leur  avait  dit  : 
Buvez-en  avec  moi.  Quand  ses  philosophes  sont 
restés  muets,  elle  s'était  mise  à  l'école  des  rois,  et  cette 

20  candeur  ne  les  a  point  touchés  ;  ils  ont  eu  le  cœur  de 
frapper  ce  peuple,  comme  un  autre  peuple. 

Oh  !  c'est  là  une  iniquité,  je  le  jure  ;  car  ce  ne  sont 
pas  seulement  comme  chez  nous  des  couronnes  ou  des 
trônes  qu'ils  mettaient  en  péril,  mais  la  vieille  foi,  mais 
le  Christ  tout  vivant  dans  les  cœurs,  la  Providence 
dont  ils  étaient  l'image  dans  ces  âmes  crédules,  la  vie 
du  serment  encore  intacte,  les  morts  et  les  anges 
adorés,  le  ciel  et  l'enfer  chrétiens  pris  à  témoin.  Ce 
n'était  pas  seulement  des  sceptres  qu'ils  brisaient,  mais 

30  des  idées  qu'ils  foulaient,  des  religions  qu'ils  étouffaient, 
et  toute  une  éternité  de  pensées,  de  traditions,  de 
prières,  suspendue  à  leur  parole  et  qui  se  dissipait 
avec  elle. 


yS  [ix 


IX 

Henri  Heine. 

C'en  était  fait,  il  fallait  le  reconnaître.  On  avait 
cru  que  si  les  rois  guérissaient,  au  moyen  âge,  par 
l'imposition  des  mains,  l'infirmité  du  corps,  ils  sauraient 
maintenant  guérir  l'incurable  infirmité  des  âmes  ;  tout 
au  contraire,  on  ne  rapportait  de  leur  contact  que  des 
cœurs  meurtris  et  des  espérances  évanouies  ;  il  fallut 
changer  de  langage  et  renoncer  à  l'extase.  Les  bal- 
lades se  nourrirent  de  fiel  et  les  sonnets  d'absinthe. 

Au  quinzième  siècle,  quand  le  génie  allemand  eut 
achevé  la  cathédrale  de  Strasbourg,  il  sculpta  au  lo 
sommet  une  figure  satanique  pour  railler  de  là-haut  tout 
l'édifice.  C'était  un  ricanement  d'enfer  qui  tombait 
de  ce  balcon  sur  les  vierges  de  pierre,  sur  les  colonnes 
et  sur  les  colonnettes,  sur  les  saints  dans  leurs  niches, 
sur  le  pavé  et  sur  l'autel,  et  sur  toute  cette  impuissance 
du  culte  et  de  la  foi  humaine.  De  nos  jours,  la  poésie 
ne  fit  pas  autre  chose.  Elle  monta  au  dernier  échelon 
de  l'idéalisme  allemand,  et  commença  librement  à 
railler  tout  ce  qu'elle  avait  aimé,  à  aimer  tout  ce 
qu'elle  avait  haï,  à  chanter  avec  Heine,  comme  le  20 
derviche  au  haut  du  minaret,  la  dernière  heure,  l'heure 
de  minuit  de  ce  jour  de  mille  ans  du  génie  germanique. 

Sous  leur  forme  insouciante  et  frivole,  les  poésies  de 
Heine  ont  en  effet  un  vrai  sens  social.  Il  y  a  trente 
ans  on  les  eût  réputées  impossibles  ;  les  imaginations 
vierges  de  ce  temps-là  n'en  n'auraient  jamais  enduré 
la  cruelle  morsure.  Il  y  a  là  telles  chansonnettes  de 
dix  vers  qui  portent  innocemment  dans  leurs  corolles 
(car  ce  sont  de  vraies  roses  de  bois)  un  venin  qu'il  a 
fallu  trois  siècles  au  moins  pour  distiller  à  ce  degré.  30 
Ce  sont  des  fleurs  charmantes,  peintes  avec  l'ancienne 
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habileté  de  l'art  tudesque,  et  qui  toutes  dardent  un 
aiguillon  de  basilic.  Il  y  a  des  sonnets  transparents  et 
purs  à  la  manière  de  ceux  de  Pétrarque,  au  fond  des- 
quels vous  voyez  ramper  le  reptile  ;  des  ballades  qui 
cachent  sous  un  sourire,  comme  une  femme  sous  son 
voile,  la  tromperie  et  le  poison.  Il  y  a  des  cantiques 
pieux  qui  vous  saisissent  dévotement,  vous  bercent 
d'amour,  et  vous  poignardent  en  riant  avec  un  mot 
satanique  ;    car  c'est  le  caractère  et  l'originalité  de  ce 

10  poète  de  cacher  l'amertume  et  la  lie  de  nos  temps  sous 
l'expression  et  le  miel  des  époques  primitives  :  le 
siècle  de  Byron  sous  le  siècle  de  Hans  Sachs. 

A  tous  les  sentiments  d'une  société  avancée  il  donne 
le  rythme  populaire  des  sociétés  qui  commencent  ; 
et  ce  désespoir  qui  emprunte  la  langue  de  l'espérance, 
cette  mort  qui  parle  comme  la  vie,  ce  berceau  qui 
redevient  un  tombeau,  ces  passions  vieillies  et  ras- 
sasiées qui  se  meuvent  sur  le  mètre  des  passions  nais- 
santes, cette  candeur  et  cette  corruption,  ce  miel  et  ce 

20  fiel,  ce  commencement  et  cette  fin  qui  se  rencontrent 
et  s'unissent  dans  l'étreinte  de  ces  rapides  poèmes,  en 
font  autant  de  petits  chefs-d'œuvre  d'art,  de  caprice, 
d'originalité  et  d'immoralité. 

La  plupart  des  poésies  de  Heine  sont  contenues  dans 
un  volume  intitulé  :  Livre  des  chants.  Les  premières 
datent  de  1817.  A  cette  époque,  le  jeune  poète  appar- 
tient à  l'école  de  Schlegel  et  Tieck.  C'est  d'eux  qu'il 
a  appris  la  forme  populaire  et  la  naïveté  que  plus  tard 
il  aiguisera  contre  eux.     Depuis  ce  temps,  l'aiguillon 

30  croît  et  perce  chaque  année.  Dans  ses  voyages  du 
Hartz,  d'Italie,  et  de  la  mer  du  Nord,  tout  se  con- 
vertit chez  lui  en  un  fiel  de  colère  et  de  haine.  Nés 
dans  des  cHmats  différents,  ses  chants  n'en  gardent 
point  le  caractère.  Il  y  a  de  ces  poèmes  éclos  dans 
la  pure  Toscane,  sous  le  soleil  de  Lucques,  et  qui 
n'ont  rien  gardé  de  l'odeur  des  orangers  ni  des  myrtes, 
et  ne  sentent  que  l'absinthe. 
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On  dirait  que  le  poison  voluptueux  des  maremmes 
s'est  insinué  dans  ces  vers  ;  partout  sa  muse  irrite, 
comme  Cléopâtre,  l'aspic  caché  sous  la  corbeille  de 
roses.  Le  poète  ne  rencontre  pas  une  jeune  fille,  pas 
une  fleur  sur  sa  tige,  sans  leur  adresser  un  madrigal 
méphistophélique.  Les  étoiles  ont  beau  se  cacher  sous 
leurs  voiles,  il  finit  toujours  comme  dans  les  Nuées 
d'Aristophane,  par  quelque  ironique  question  qui  leur 
fait  pleurer  des  larmes  d'or.  Quand  il  approche  de  la 
mer  du  Nord,  c'est  le  seul  endroit  où  son  ironie  prenne  10 
quelque  chose  des  lieux.  Elle  devient  comme  eux 
ample  et  colossale  ;  des  nuages  de  la  Baltique,  il  fait 
un  linceul  pour  rouler  et  berner  les  dieux  vivants  et 
les  dieux  morts,  le  présent  et  le  passé.  Il  vous  quitte  là 
sur  la  grève  avec  une  épigramme  :  de  sorte  qu'en  fer- 
mant ce  livre,  si  frivole  en  apparence,  toute  la  nature 
semble  vide,  le  ciel  désert,  et  tous  les  fruits  du  grand 
arbre  de  vie  ont  été  souillés  l'un  après  l'autre  d'un 
noir  aiguillon  ;    le  ver  les  ronge. 

Ainsi,  il  est  donc  vrai,  le  long  monologue  de  l'idéa-  20 
Vi    lisme  a  fini  par  un  éclat  de  rire.     L'Allemagne  a  bu 
sa  poésie  jusqu'à  la  lie.    Encore  une  fois  son  Rhin  s'est 
perdu  dans  le  sable. 

Ainsi,  un  monde  entier  d'espérance  et  d'amour  se 
dissipe  en  ce  moment  avec  le  génie  de  la  vieille  Alle- 
magne, sans  que  personne  ici  tourne  la  tête  pour  s'en 
inquiéter.  Là,  près  de  nous,  mille  fantômes  s'évanouis- 
sent sans  bruit,  comme  ils  étaient  nés  sans  bruit.  Ces 
divins  rêves,  auxquels  manque  le  souffle,  ont  vécu  leur 
vie  rapide.  Tout  à  l'heure  un  univers  va  s'engloutir  30 
sans  réveiller  seulement  l'oiseau  dans  son  nid. 

Que  veulent  donc  ces  accusations  parties  récemment 
de  Vienne  et  d'Edimbourg  contre  la  poésie  de  la  France 
actuelle  ?  Croit-on  que  nous  serions  embarrassés  de 
montrer  ailleurs  même  misère  ?  Il  s'agit  bien  vrai- 
ment, tant  en  France  qu'en  Allemagne,  d'hémistiches 
et   de   prose   qui    s'altèrent,   quand   c'est   le   poème 
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entier    de   la   société  moderne  qui    s'en  va    par  lam- 
beaux. 

Si  l'on  veut  faire  le  procès  aux  fantômes  des  poètes, 
il  faudrait  au  moins  que  le  monde  et  les  pouvoirs 
actuels  fussent  moins  fantômes  qu'eux.  Or,  quelle 
loi,  quelle  société,  quelle  Église,  quelle  religion,  je  ne 
dis  pas  quel  homme,  mais  quelle  institution  qui  ne 
se  donne  aujourd'hui  pour  une  ombre  et  qu'on  ne 
traite  en  ombre  ?     Qui  a  aujourd'hui  la  prétention 

10  de  vivre  sérieusement  et  autrement  qu'en  rêve  ?  Qui 
se  figure,  par  exemple,  que  nos  lois  sont  des  lois,  que 
nos  rois  sont  des  rois,  et  ne  voit  pas  que  ce  sont  des 
fantômes  qui  n'ont  que  le  visage  ?  Êtres  fantastiques 
s'il  en  fut,  qui  viennent  on  se  sait  d'où,  dont  le  plus 
grand  demeure  au  plus  un  jour,  qui  s'en  vont  par 
hasard  et  qu'on  ne  revoit  jamais.  Dans  quelle  pous- 
sière les  avez-vous  pris  hier  ?  dans  quelle  poussière 
les  rejetterez-vous  demain  ?  Vous  ne  le  savez  pas 
vous-même.    Majestés  plus  chimériques  que  les  rêves 

20  d'Hoffmann,  plus  rapides,  plus  changeantes  que  les 
rêves  de  la  fièvre,  leurs  couronnes  ne  sont  pas  des 
couronnes  ;  ce  sont  des  bandeaux  que  vous  leur  mettez 
sur  les  yeux.  Leurs  sceptres  ne  sont  pas  des  sceptres  ; 
ce  sont  des  verges  avec  lesquelles  vous  les  frappez  à  la 
face.  Leurs  peuples  ne  sont  pas  des  peuples  ;  sans 
présent,  sans  passé,  sans  nom,  sans  héritage,  véritables 
morts  revêtus  du  manteau  de  la  vie,  ils  escortent 
dignement  ces  royautés  d'un  jour. 

Ne  dites  donc  pas  que  la  poésie  finit  ;    dites  plutôt 

30  qu'elle  seule  reste  vivante.  Rien  n'existe  aujourd'hui 
que  ce  qui  est  dans  les  cœurs.  Il  n'est  pas  une  tradi- 
tion, pas  une  autorité,  pas  une  lettre  écrite  qui  ne 
tombe  en  cendre,  si  vous  la  touchez  de  la  main.  Dans 
cette  instabilité  du  réel,  l'idée  seule  subsiste.  Elle 
seule  garde  sa  couronne  éternelle  sur  sa  tête,  et  il  n'y 
a  ni  peuple  ni  roi  qui  la  lui  puisse  ôter.  Nous  vivons, 
non  pas  dans  la  pensée  de  ce  qui  est,  mais  dans  la 
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pensée  de  ce  qui  doit  être  et  de  ce  qui  sera  demain. 
Ombres  que  nous  sommes,  nous  sommes  nous-mêmes  un 
poème  et  nous  ne  le  voyons  pas. 

Sans  doute  l'idéal  que  chaque  peuple  avait  imaginé 
se  dissipe  aujourd'hui,  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
comme  en  France  ;  car  cet  idéal  n'était  rien  que  lui- 
même.  Chacun  se  dépouille  de  ses  traditions,  de  son 
art  indigène,  et  jette  autour  de  lui  cette  feuillée  de 
mille  ans.  Mais  de  ces  ruines  particulières  se  forme  la 
conscience  du  genre  humain.  Un  même  génie  cos-  lo 
mopolite  se  met  à  la  place  des  génies  différents  d'idio- 
mes et  de  races.  Dans  cette  poétique  du  monde, 
toute  idée  grandira  sans  entraves  ;  le  vers  et  la  prose 
rajeuniront  au  sein  de  la  cité  nouvelle. 

De  là,  véritablement,  la  mission  du  poète  ne  fait 
que  commencer.  La  vie  sociale  ne  s'en  est  emparée 
que  d'hier,  et  déjà  il  ne  peut  plus  mourir  tranquille 
dans  son  lit.  Le  temps  est  passé  où  il  vivait  en  paix 
jusqu'à  la  fin  sous  son  clocher.  A  cette  heure  il  faut 
qu'il  quitte,  avec  Byron,  avec  Chateaubriand,  avec  20 
Lamartine,  sa  frontière  ou  son  île.  Il  faut  qu'il  sup- 
porte et  la  pluie  et  le  vent,  et  le  froid  et  le  chaud,  et 
l'amour  et  la  haine  des  climats  étrangers  ;  car  son 
cœur  est  désormais  trop  grand  pour  que  ni  ville  ni 
village  le  renferme  tout  entier.  Sa  mission  est  d'être 
le  médiateur  des  peuples  à  venir.  Sa  parole  n'appar- 
tient plus  exclusivement  à  aucun.  Dans  l'interrègne 
des  pouvoirs  politiques,  lui  seul  redevient  souverain. 
Il  est  déjà  le  législateur  de  la  grande  fédération 
européenne  qui  n'est  pas  encore.  30 

Le  voilà  donc  désormais  seul  en  compagnie  avec  son 
cœur  ;  toutes  les  imitations  sont  épuisées  ;  toutes  les 
réalités  sont  évanouies  ;  les  chemins  connus  ne  mènent 
qu'au  désert  ;  les  vieilles  terres  ont  donné  tous  leurs 
fruits.  Il  faut  que  ce  Christophe  Colomb  du  Nouveau- 
Monde  idéal  s'élance  au  loin,  lui  seul,  dans  l'océan  de 
sa  pensée.    Il  va,  il  va,  et  cet  infini  s'accroît  toujours. 
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Il  va  encore,  et  ce  que  l'on  appelait  terre  est  à  présent 
nuage  ;  et  ce  que  l'on  nommait  espoir  se  nomme 
à  cette  heure  illusion.  Et  le  peuple  qu'il  entraîne  lui 
crie  :  '  Retournons  en  arrière.'  —  Mais  lui  répond  : 
'  Demain  !  '  —  et  demain  est  un  siècle.  Et  malgré  la 
tempête,  il  ne  pliera  pas  la  voile,  avant  qu'il  n'ait 
touché  la  rive  où  la  vie  a  sa  source  et  qui  s'appelle 
Éternité. 

Février  1834. 


Des  Préjugés  qui  séparent  V Allemagne  de  la  France. 

Un  voyageur  qui  traverserait  rapidement  l'Alle- 
10  magne,  trouverait  partout  un  peuple  paisible  et  labo- 
rieux, des  lois  tranquillement  et  facilement  obéies, 
des  villes  riches  ou  savantes,  des  villages  presque  aussi 
beaux  que  ces  villes,  et  dans  la  moindre  chaumière  une 
sorte  d'élégance  rustique  qui  épanouirait  son  cœur. 
Dans  ces  villages,  il  verrait  souvent  la  même  église 
servir  à  des  cultes  différents,  le  même  cimetière,  et, 
pour  ainsi  dire,  la  même  tombe  s'ouvrir  au  papiste  et  au 
luthérien  ;  au  reste,  point  de  discordes,  point  de 
partis,  point  de  plaintes  ouvertes,  point  de  murmures, 
20  si  ce  n'est  celui  de  quelque  grand  fleuve  qui  porte 
silencieusement  à  la  mer  le  produit  de  l'industrie  de 
cette  nation  de  philosophes.  Ce  voyageur  rentrerait 
chez  lui,  infailliblement  persuadé  qu'il  vient  de 
découvrir  un  peuple  de  sages,  lequel  a  échappé  par 
miracle  aux  tourmentes  de  l'esprit  moderne.  Comme 
il  n'aurait  vu  extérieurement  aucun  signe  de  change- 
ment, il  en  conclurait  que  tout  est  demeuré  en  s& 
place,  et  que  ce  point  seul  reste  fixe  au  sein  des  agita- 
tions tumultueuses  de  l'Europe.  Il  serait  dans  une 
30  grande  erreur. 
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Une  transformation  profonde  travaille  aujourd'hui 
les  peuples  allemands.  Cette  révolution  n'est  point 
apparente  et  bruyante  comme  celles  qui  s'opèrent  en 
France,  en  Angleterre  ;  mais  il  est  aussi  impossible 
de  la  nier,  et  elle  va  aboutir  à  des  résultats  semblables. 
Le  vieux  génie  de  l'Allemagne  se  décompose  ;  un  esprit 
nouveau  heurte  à  la  porte  comme  un  bélier.  On 
n'a  point  à  raconter  des  émeutes  et  des  coups  d'État 
sur  la  place  publique,  mais  déjà  des  émeutes  et  des 
révoltes  dans  l'empire  des  idées  et  de  la  philosophie.        lo 

La  génération  spiritualiste  s'efïace  et  disparaît.  Un 
des  glorieux  lutteurs  éprouvés  dans  les  écoles  me 
disait,  il  n'y  a  pas  longtemps  :  '  L'idéalisme  se  meurt, 
je  suis  content  de  mourir  aussi.'  Ce  mot  résume  tout 
le  reste.  Goethe  et  Hegel  sont  allés  rejoindre  Lessing, 
Klopstock,  Schiller,  Kant,  Fichte,  Herder,  ces  héros 
de  la  renaissance  allemande.  L'époque  des  demi- 
dieux  et  des  héros  est  passée.  Que  va  apporter  l'époque 
des  hommes  ? 

La  France  et  l'Allemagne,  dans  les  jugements  20 
qu'elles  ont  portés  l'une  sur  l'autre,  ne  peuvent  point 
prendre  pour  devise  :  Sans  amour  ou  sans  haine.  Au 
contraire,  l'engouement  ou  l'aversion  les  a  tour  à  tour 
gouvernées.  Quand,  lasse  du  matérialisme  du  siècle 
dernier,  la  France  a  voulu  y  échapper,  elle  s'est  jetée 
en  suppliante  entre  les  bras  de  l'Allemagne.  Le  besoin 
de  se  soustraire  à  son  passé  moqueur  lui  fit  adopter, 
sans  nulle  critique,  toutes  les  doctrines  tudesques  que 
de  rares  communications  apportèrent  jusqu'à  elle. 

A  mesure  qu'une  théorie  était  abandonnée  de  l'autre  30 
côté  du  Rhin,  elle  commençait  à  ressusciter,  puis 
à  fleurir  parmi  nous  ;  et,  en  fait  de  système,  nous 
n'adoptâmes  le  plus  souvent  rien  que  les  morts.  En 
sortant  du  scepticisme,  les  esprits  altérés  comme  dans 
le  désert  tentèrent  de  s'abreuver  aux  sources  de 
l'Allemagne  sans  se  demander  si  une  eau  pure  jaillissait 
en  efïet  de  ces  rochers,  ou  si  un  trompeur  mirage  ne 
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nous  leurrait  pas  d'une  onde  chimérique.  Systèmes, 
hypothèses,  croyances,  traditions,  poésie,  tout  fut 
admis  pour  guérir  les  cœurs  meurtris  par  la  raillerie 
de  Candide  et  le  matérialisme  de  l'école  de  Diderot. 
Le  livre  De  V Allemagne  fut  écrit  sous  cette  influence. 
On  voit  que  madame  de  Staël  est  partout  poursuivie 
par  le  fantôme  ridé  de  Voltaire.  Elle  se  précipite  loin 
de  cette  tyrannie  railleuse  aux  pieds  des  jeunes  autels 
de  la  muse  allemande.    Cet  ouvrage  est  la  prière  d'une 

10  âme  exilée  qui  demande  un  refuge  dans  l'univers 
moral  ;  c'est  l'improvisation  éolienne  de  Corinne  au 
bord  du  Rhin.  Ce  n'est  pas,  on  le  sait  bien,  une  pein- 
ture exacte  et  méthodique. 

Pas  un  objet  n'est  dépeint  tel  qu'il  est  dans  la 
réalité  ;  il  est  vu  avec  trop  d'adoration  pour  cela. 
Mais  cette  adoration  même  n'est-elle  pas  un  événe- 
ment véritable  qui  a  des  rapports  avec  toutes  les  affec- 
tions de  cette  époque  ?  Quelle  reconnaissance  ! 
Quelle  bénédiction  !     Quel  amour  pour  ces  doctrines 

20  d'idéalisme,  mêm.e  avant  d'en  connaître  le  fond  ! 
Quel  cantique  d'enthousiasme  en  se  sentant  renaître  ! 
L'exaltation  de  madame  de  Staël  pour  l'idéalisme 
allemand  ressemble  à  l'exaltation  ascétique  des  saintes 
pour  le  Christ  sauveur.  Sa  langue  est  quelquefois  la 
même  que  celle  de  sainte  Thérèse,  car  on  y  sent  comme 
la  révélation  d'un  continuel  prodige.  Elle  n'explique 
nulle  part  les  poètes  et  les  héros  de  la  philosophie  par 
les  causes  naturelles  de  l'histoire,  de  la  tradition,  de 
la  langue.    Ces  poètes  et  ces  philosophes  semblent,  au 

30  contraire,  dans  son  livre,  agir,  penser,  écrire  en  vertu 
d'un  miracle  intérieur  qui  n'a  lieu  que  pour  eux.  En 
un  mot,  c'est  la  langue  de  l'amour  substituée  aux 
aphorismes  de  la  critique. 

C'est  aussi  là  ce  que  les  Allemands  n'ont  jamais 
voulu  admettre.  Parce  qu'ils  ne  se  reconnaissaient 
pas  dans  ce  livre,  ils  l'ont  trop  souvent  considéré 
comme  un  tableau  de  pure  fantaisie.     Ils  n'ont  su 
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comment  jouer  le  rôle  fantastique  que  cette  admira- 
tion fougueuse  leur  imposait,  et  ils  ont  été  embar- 
rassés par  le  persiflage  mêlé  à  leur  apothéose.  Accou- 
tumés à  donner  peu  d'attention  aux  ouvrages  écrits 
par  des  femmes,  l'arrivée  de  madame  de  Staël  au 
milieu  des  écoles  métaphysiques  leur  a  paru  longtemps 
un  scandale  ;  on  s'aperçoit  trop  par  les  correspondances 
posthumes  qu'ils  n'ont  vu  très  clairement  en  elle 
qu'une  bonne  femme,  die  gute  frau,  dont  ils  agréent 
la  passion  avec  une  complaisance  débonnaire.  lu 

Sous  la  Restauration,  la  France  continua  d'étudier 
avec  vénération  et  soumission  profonde  la  philosophie 
et  la  poésie  allemande.  Ce  fut  la  scène  de  l'étudiant 
chez  le  docteur  Faust.  On  imita,  traduisit,  compila, 
et  de  nouveau  on  compila,  traduisit,  imita.  De 
temps  en  temps,  l'Allemagne  tournait  doctement 
la  tête  du  côté  de  cette  pauvre  France  qui  rentrait  à 
l'école  comme  une  petite  fille.  Rarement  la  pédagogue 
se  montrait  satisfaite  de  son  élève.  Deux  ou  trois 
signes  au  plus  d'une  satisfaction  protectrice  laissèrent  20 
penser  qu'elle  ne  désapprouvait  pas  les  labeurs  de  cette 
innocente,  et  qu'avec  du  temps,  et  force  férules,  injonc- 
tions, admonitions,  elle  ne  désespérait  pas  d'en  faire 
quelque  chose. 

Ce  fut  l'histoire  des  quinze  années  ;  après  quoi,  la 
France,  en  juillet  1830,  fut  renvoyée  à  sa  quenouille, 
légitimement  atteinte  et  convaincue  d'étourderie  révo- 
lutionnaire, de  frivolité,  indocilité  et  incapacité  philo- 
sophique. 

Les  Allemands,  révélés  par  leurs  poètes,  ont  été,  30 
dans  ces  derniers  temps,  l'objet  d'une  idolâtrie  qui 
tend  à  les  corrompre.  Qu'est  devenue  l'humilité 
qu'ils  avaient  conservée  jusqu'au  dix-huitième  siècle  ? 
Une  susceptibilité  ombrageuse  et  hargneuse  tour- 
mente incessamment  ces  nouveaux  rois  de  l'opinion. 
Leur  prétention,  comme  celle  de  tous  les  héros  de 
romans,  soit  qu'on  les  loue,  soit  qu'on  les  blâme,  est 
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de  n'être  jamais  compris  de  leurs  adorateurs  ;  et  per- 
sonne ne  nie  qu'ils  ne  s'arrangent  parfaitement  pour 
cela.  S'il  se  trouvait  même  à  la  fin,  quelque  part,  un 
jugement  sur  eux  vrai  et  impartial,  je  doute  fort  qu'ils 
s'en  montrassent  satisfaits  ;  car  ce  jugement,  supposé 
qu'il  fût  exact,  serait  une  limite  apportée  à  l'idolâtrie  ; 
quand  on  a  été  Dieu  un  jour,  on  tient  à  son  nuage. 


XI 

Des  Préjugés  allemands. 

Il  faut  que  des  différences  bien  profondes  séparent 
la  France  et  l'Allemagne,  puisque,  malgré  les  efforts 

10  de  tant  d'hommes  remarquables  des  deux  parts,  tant 
de  préjugés  les  séparent  encore.  Quand  les  idées  que 
ces  deux  peuples  se  forment  l'un  de  l'autre  ne  sont 
pas  absolument  fausses,  elles  sont  toujours  en  arrière 
de  leur  état  présent  au  moins  d'un  demi-siècle.  Un 
perpétuel  anachronisme  les  sépare.  Ils  se  poursuivent 
l'un  l'autre,  comme  dans  la  course  d'Atalante,  sans 
s'atteindre  jamais. 

Par  exemple,   quel  temps   ne  faudra-t-il   pas  pour 
que  la  France  renonce  à  se  représenter  l'Allemagne 

20  comme  un  pays  de  contemplation  et  d'enthousiasme, 
un  Éden  livré  aux  poètes,  et  la  nation  entière  comme 
la  Belle  au  bois  dormant  !  Cette  image  était  vraie,  il 
y  a  cinquante  ans  ;  elle  a  cessé  de  l'être.  Mais  cette 
première  impression,  qui  est  due  au  livre  de  madame 
de  Staël,  ne  s'effacera  pas  si  tôt.  Elle  alimentera  pen- 
dant de  longues  années  encore  le  génie  des  romanciers, 
des  voyageurs,  et  même  des  philosophes. 

De  même,  l'Allemagne  (et  j'entends  par  là  la  foule, 
non   quelques  hommes  rares   et  supérieurs)   ne  com- 

30  prend  encore  que  la  France  du  dix-huitième  siècle. 
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Jeune  ou  vieux,  riche  ou  pauvre,  un  Français,  quelle 
que  soit  son  origine,  sa  province,  sa  condition,  est 
nécessairement  un  voltairien,  fat,  fluet,  fardé,  toujours 
riant,  qui  jure  de  par  Helvétius  et  Marmontel,  qui 
porte  à  ses  souliers  la  poussière  de  la  régence,  et  sur 
son  front  le  sceau  de  la  jeune  année  1770. 

Vous  tous  qui  franchissez  le  Rhin,  préparez-vous 
à  jouer  le  rôle  de  votre  trisaïeul  ;  sinon,  on  vous 
l'imposera.  Soyez  gracieusement  impie  et  religieuse- 
ment encyclopédiste  à  la  manière  du  baron  d'Holbach,  10 
railleur,  persifleur,  comme  vous  pourrez  ;  c'est  là 
votre  caractère  donné,  et  ce  que  l'on  attend  de  vous. 
—  '  Je  suis  grave,  dites-vous  ?  Le  siècle  m'a  changé. 
Je  me  suis  fait  avec  l'âge,  profond,  savant,  croyant, 
comme  l'Allemand  aujourd'hui  se  fait  vif.'  —  '  Non, 
non,  vous  répond  le  préjugé.  Votre  persiflage  ne 
nous  imposera  pas  ;  votre  gravité  et  votre  religion 
sont  des  grâces  qui  vous  manquaient  au  siècle  dernier. 
Vous  jouez  avec  l'infini  et  la  philosophie,  comme  votre 
aïeul  avec  Ninon  de  l'Enclos.'  20 

Désormais,  quittez  ce  personnage  si  vous  pouvez. 

En  vertu  de  la  même  observation,  une  femme  fran- 
çaise est  nécessairement  une  poupée  parée,  choyée, 
gâtée,  sans  cœur,  sans  tête,  sans  âme,  du  reste  un  abîme 
de  frivolité,  et  le  centre  de  tous  les  dérèglements. 
Une  jeune  fille  allemande,  élevée  dans  les  vrais  prin- 
cipes, nourrit  en  secret  le  mépris  le  plus  superbe  pour 
une  Française  à  qui  le  triple  démon  de  la  coquetterie, 
de  la  légèreté,  et  des  amusements  de  la  régence,  ne 
laisse  pas  une  heure  de  répit  pour  une  passion  pro-  30 
fonde  et  naturelle.  C'est  ainsi  que  les  moines  se 
figuraient  toujours  les  soldats  l'épée  à  la  main. 

On  peut  afiirmer  que  ces  deux  ou  trois  points,  bien 
et  sagement  développés,  composent  tout  le  fond 
d'observation  des  trois  quarts  des  écrivains  qui  se 
font,  en  Allemagne,  les  interprètes  de  la  France. 

Si,  des  circonstances  générales  des  mœurs,  on  passe 
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à  cette  matière  bien  autrement  subtile  des  arts,  de  la 
poésie  et  des  lettres  en  général,  c'est  là  que  la  discor- 
dance est  vraiment  effroyable.  L'esprit  allemand  et 
l'esprit  français  sont  de  nature  si  opposée,  que  presque 
toujours  l'un  exclut  l'autre.  L'art  de  les  assimiler  est 
si  rare,  qu'on  peut  dire  qu'il  n'existe  pas.  Chacun  se 
défend  avec  acharnement  des  empiétements  de  l'autre, 
comme  s'ils  se  détruisaient  mutuellement. 

De  là,  quels  combats  avant  de  s'accepter  !   et,  quand 

10  on  veut  les  réunir,  quelles  colères  et  quels  grincements 
de  dents  !  On  est  venu  à  bout  de  faire  accepter  de 
la  France  quelques  parties  de  la  science  allemande. 
Mais  Dieu  sait  les  ménagements  qu'on  a  du.  observer, 
les  aversions  qu'on  a  dû  braver,  les  luttes  qu'on  a  dû 
soutenir,  et  je  peux  dire  la  vertu  qu'il  a  fallu  y  mettre. 
Si  la  France  n'eût  été  malade  du  scepticisme,  jamais 
assurément,  dans  son  état  normal,  on  ne  lui  eût  fait 
accepter,  à  elle,  fille  de  Descartes  et  de  Voltaire,  l'amer 
breuvage  des  sibylles  du  Nord  ;   mais  dans  l'anéantisse- 

20  ment  qui  suit  le  scepticisme  ce  remède  héroïque  était 
indispensable. 

L'Allemagne,  de  son  côté,  a  exploré  chacune  des  ^ 
époques  littéraires  de  l'histoire;  la  littérature  fran-! 
çaise  est  la  seule  qu'elle  n'ait  jamais  bien  ni  comprise 
ni  admise  ;  il  y  a  une  barrière  qui  l'en  sépare.  Ses 
jugements,  si  profonds  sur  tout  le  reste,  sont  puérils 
sur  ce  sujet,  l'irritation  y  étant  trop  souvent  mêlée. 
Goethe  est  peut-être  le  seul  qui  resta  supérieur  à  ces 
antipathies,  et  encore  dans  ses  lettres  à  Zelter  on  voit 

30  qu'il  n'osait  l'avouer. 

On  connaît  dans  le  monde  un  critique  doué  d'une 
incroyable  universalité  d'esprit  :  il  a  tout  vu,  tout 
jugé,  tout  analysé,  tout  compris  ;  il  s'est  fait  le  con- 
temporain des  Romains  et  des  Grecs.  Que  dis-je  des 
Grecs  ?  il  l'est  des  Chaldéens,  des  Bactres,  des  Assy- 
riens ;  et  s'il  y  a  quelque  chose  au  delà,  il  y  pénètre. 
Il  écrit  des  ballades  dans  la  langue  du  roi  Porus,  et 
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Pétrarque  signerait  ses  sonnets.  Quoi  de  plus  ?  il 
est  équitable,  fin,  modéré,  délié  ;  il  rend  justice  à 
Calderon  comme  à  Homère,  à  Shakespeare  comme  à 
Dante  ;  il  sait  trouver  le  bien  partout  où  il  est  :  en 
outre,  il  l'aime  sincèrement.  Un  seul  point,  dans 
l'histoire  du  genre  humain,  le  trouble  et  le  déconcerte  : 
il  ne  saurait  s'en  consoler  ni  le  regarder  en  face.  Que 
ne  donnerait-il  pour  l'effacer  d'un  trait  de  plume  ! 
Cette  tache  unique,  dans  un  si  beau  tableau,  c'est 
(devinez- vous  ?)  le  siècle  de  Louis  XIV.  Malheureuse  lo 
époque,  qui  corrompt  tout  ce  qui  précède  et  tout  ce 
qui  suit.  Sans  elle,  la  poésie,  l'éloquence,  étaient 
victorieuses.  Ne  faites  pas  mention  devant  lui  de  ce 
temps  calamiteux  pour  les  lettres  ;  c'est  le  mal  entré 
dans  le  monde  ;  c'est  le  fléau  qu'il  reproche  au  Sei- 
gneur, lequel  s'en  repent  assez  lui-même. 

Que  si,  à  tout  hasard,  vous  y  faites  allusion,  je  vous 
avertis  que  cet  homme  de  génie,  d'un  jugement  si 
sain,  si  élevé,  si  calme,  va  entrer  en  une  colère  dont 
vous  n'aurez  vu  jusque-là  aucun  exemple  ;  pas  une  20 
opinion  qui  ne  soit  immodérée,  pas  un  mot  qui  ne 
soit  injurieux.  '  Molière,  dites-vous  .''  Molière  est 
plat.  Bossuet  est  bourgeois  ;  Montesquieu  déclame  ; 
Corneille  rabâche.  Quant  à  Racine,  U  y  a  longtemps 
que  sa  Phèdre  ridée  est  morte  dans  l'oubli.  En  trois 
mots  comme  en  cent,  voilà  Vesthétique  de  la  France.' 

Maintenant,  est-ce  haine,  violence,  besoin  de  réac- 
tion ou  esprit  de  parti,  ou  tout  simplement  difficulté  de 
s'entendre  i"  ou  bien  encore  tout  cela  à  la  fois  ?  qui 
pourrait  le  dire  ?  30 

Sur  les  questions  politiques,  même  divergence,  et 
plus  grande  encore,  s'il  est  possible.  Le  démagogue 
allemand  resté  pur,  et  qui  n'a  point  forfait  à  ses  prin- 
cipes, doit  haine  et  mort  à  la  France.  Du  moins,  cet 
Annibal  l'a  juré  en  classe  sur  l'autel  d'Hamilcar.  En 
conséquence,  il  prêche  sa  croisade  contre  ce  peuple  de 
mécréants. 
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La  vérité  est  qu'il  ne  l'a  jamais  vu,  qu'il  ne  le  verra 
jamais,  qu'il  ne  connaît  ni  sa  langue  ni  ses  mœurs  ni 
ses  plus  simples  usages.  Mais  il  sait  que  cette  langue 
est  un  aspic  empoisonné,  que  ce  pays  est  le  foyer  de 
tous  les  vices  sans  aucune  vertu  !  Ce  sont  là  ses  prin- 
cipes. Le  croyez-vous  assez  peu  homme  d'honneur 
pour  en  changer  ? 

Malheureusement  les  temps  sont  rudes,  la  pureté 
des  doctrines  s'altère  ;  il  n'est  qu'un  trop  grand  nombre 

iode  faux  frères,  qui,  ayant  passé  le  Rhin  et  visité  ce 
peuple,  ont  cru  trouver  en  lui  quelque  ombre  de 
vérité  et  de  sagesse,  et  vont  pervertissant  ainsi  les 
saines  maximes.  Le  branle  est  donné,  rien  ne  peut 
l'arrêter.  Il  ne  reste  qu'à  se  couvrir  de  cendre  et  à 
pleurer  sur  l'abomination  entrée  dans  la  Sion  tudesque. 
Ces  utiles  préjugés  sont  entretenus  avec  soin  par  la 
presse  politique  et  littéraire.  Les  journaux  allemands, 
auxquels  ceux  de  France  répondent  rarement,  s'exal- 
tent dans  leur  solitude  ;   ils  s'élèvent  peu  à  peu  contre 

20  tout  ce  qui  appartient  à  la  France,  hommes,  choses, 
mœurs,  à  un  ton  d'injures,  d'obscénité,  de  rage  cynique 
dont  je  n'aurais  jamais  cru  capable  le  chaste  idiome 
de  Charlotte  et  de  IVIarguerite.  Les  plus  populaires 
poussent  le  plus  loin  ce  monologue  de  fureur.  Rap- 
pelez-vous Arlequin  s'excitant,  dans  un  héroïque 
soliloque,  à  la  bataille  contre  son  ennemi  absent.  Ce 
qui  m'étonne,  après  cela,  c'est  qu'un  honnête  Souabe, 
bien  et  dûment  endoctriné,  ose  encore  traverser  la 
frontière  et  s'aventurer  parmi  nous,  nation  de  Barbes- 

30  Bleues  et  d'Ogres  épicuriens,  qui  sentons  la  chair 
fraîche  d'une  lieue,  le  tout  par  esprit  de  frivolité. 
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XII 

Chute  du  Spiritualisme.  —  Théologie  moderne.  — 
Religion  de  la  Matière. 

Le  fait  qui  s'accomplit  aujourd'hui  en  Allemagne 
est  la  chute  du  spiritualisme.  Cette  Jérusalem  céleste 
croule  dans  l'abîme  ;   aucune  main  ne  peut  la  retenir. 

Tant  que  l'idéalisme  et  la  poésie  ont  soutenu  l'Alle- 
magne, ils  ont  caché  ou  fait  oublier  le  vide  des  institu- 
tions. Aujourd'hui  il  en  est  autrement  ;  la  vie 
publique  et  la  vie  privée  sont  dévoilées  en  même 
temps.  Sous  le  manteau  percé  de  la  philosophie,  on 
commence  à  remarquer  d'étranges  plaies.  A  mesure 
que  l'enthousiasme  s'éteint,  beaucoup  de  qualités  lo 
aimables  disparaissent,  et,  dans  l'État,  d'incroyables 
misères  sont  mises  à  nu  ;  dans  les  écoles  un  fatalisme 
inerte,  au  dehors  la  foi  qui  tombe,  et  qui  ne  se  survit 
que  dans  les  extrémités,  à  Berlin  dans  le  piétisme  pro- 
testant, à  Munich  dans  le  mysticisme  cathoHque  ; 
une  jurisprudence  très  savante,  et  une  législation 
décrépite  ;  dans  les  champs,  la  corvée  et  la  dîme  ; 
point  de  garanties  nulle  part,  le  privilège  partout, 
l'intolérance  religieuse  poussée,  en  certains  cas,  jusqu'à 
la  démence  ;  des  tribunaux  secrets  ;  point  de  presse  20 
pour  y  suppléer  ;  au  faîte  de  tout  cela,  une  noblesse 
infatuée,  et  qui  a  besoin  d'être  châtiée. 

Aisément  la  simplicité  devient  grossièreté,  la  bon- 
homie rusticité,  la  résignation  servilité.  Quand  l'esprit 
allemand  n'est  pas  dans  la  nue,  il  rampe  ;  il  lui  reste 
à  apprendre  à  marcher. 

La  philosophie  allemande  se  meurt  :  elle  est  morte 
après  avoir,  comme  Saturne  et  la  Révolution  fran- 
çaise, dévoré  ses  enfants.  Que  sont  devenus  tant  de 
systèmes  qui  se  promettaient  l'éternité,  tant  de  solu-  30 
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tions  définitives  du  problème  de  l'univers  ?  Cherchez 
ces  systèmes  au  même  endroit  où  sont  chez  nous  la 
Convention,  l'Empire,  la  Restauration,  et  chacun  des 
pouvoirs  qui  se  sont  couronnés  de  leurs  propres  mains. 
Ressusciter  Kant,  Fichte,  Schelling,  Hegel,  ou  ressus- 
citer la  Terreur  ou  Napoléon  ou  Louis  le  Désiré,  des 
deux  parts  même  folie.  Ces  théories  sont  dans  la 
même  poussière  où  dorment  aujourd'hui  les  événe- 
ments d'où  elles  sont  sorties.     Un  seul  jour  nous  en 

10  sépare,  mais  ce  jour  est  un  siècle.  Paix  donc  à  ces 
morts  glorieux  !  Quand  même  vous  posséderiez  la 
trompette  du  jugement  dernier,  vous  ne  pourriez  les 
ranimer. 

Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  ce  mouvement  de 
l'intelligence  doive  rester  sans  résultat.  Le  pan- 
théisme est  partout  au  fond  de  la  philosophie  alle- 
mande comme  l'égalité  est  partout  au  fond  de  la 
Révolution  française.  Si  ces  deux  principes  viennent 
jamais   à   s'entendre,   ils    constitueront    entre   eux  le 

20  monde  nouveau. 

De  l'autre  côté  du  Rhin,  on  reproche  durement 
à  la  France  la  mobilité  et  l'inconstance  de  ses  systèmes 
de  gouvernement.  Ne  pourrait-on  pas  rétorquer 
cette  accusation  contre  ceux  de  qui  elle  part,  si  de 
pareils  griefs  ne  s'adressaient,  avant  tout,  à  l'esprit  de 
l'humanité  même  ?  Que  de  fois  l'Allemagne,  dans  ce 
même  demi-siècle,  n'a-t-elle  pas  changé  de  systèmes  et 
d'enthousiasmes  !  que  n'a-t-elle  pas  couronné  dans 
ces  dernières  années  !    l'esprit  et  la  matière,  le  pour 

30  et  le  contre,  le  moi  et  le  non-moi,  la  liberté  et  la 
fatalité  !  Que  de  serments  solennels  jurés  à  ces  rois 
de  la  pensée,  à  Kant,  à  Fichte,  à  Schelling  !  chacun 
de  ses  serments  devait  durer  toujours.  Ils  n'ont  pu 
subsister  devant  l'avènement  d'un  principe  plus  jeune 
et  plus  nouveau. 

Hegel  vient  de  mourir,  le  puissant  Hegel  !  sa  cendre 
est  encore  chaude.     Où  sont  ses  disciples  fidèles,  ses 
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croyants,  ses  apôtres  ?  Il  n'en  a  plus.  Il  renaîtrait 
aujourd'hui,  qu'il  importunerait  ceux  qui  l'ont 
embaumé  hier  :  il  serait  comme  Epiménide  après  un 
sommeil  d'un  siècle,  tant  le  mouvement  qui  emporte 
et  vieillit  les  morts  est,  plus  que  jamais,  rapide  et 
inexorable.  C'est  maintenant  qu'il  faut  chanter  à 
table  :    '  Les  morts  vont  vite.' 

De  la  même  manière  qu'en  France  la  chute  de  tant 
d'administrations  opposées  a  embarrassé  la  liberté 
d'une  foule  de  lois,  règlements,  décrets,  ordonnances  lo 
contradictoires  ;  de  même,  en  Allemagne,  la  chute 
de  la  philosophie  a  embarrassé  l'inteUigence  d'une 
foule  de  formules  de  tous  les  régimes.  Pour  conserver 
quelque  naturel  au  milieu  de  ces  entraves,  il  faut  une 
rare  vivacité  d'esprit.  Combien  de  gens  se  traînent 
encore  sous  ce  vide  fardeau,  comme  la  tortue  sous  sa 
carapace  !  Combien  d'excellents  hommes  qui,  la 
plume  à  la  main,  sont  incapables  de  demander  à  boire 
sans  convoquer  l'objectif  et  le  subjectif  !  Il  y  a  une 
frivolité  propre  à  l'Allemagne  ;  c'est  celle  qui  marche  20 
toujours  coiffée  du  bonnet  de  la  scolastique. 

On  connaît  un  pays  où  un  assez  grand  nombre  de 
formules  métaphysiques  sont  tombées  dans  le  domaine 
commun,  pour  qu'en  moins  d'une  heure  d'un  travail 
ordinaire  chacun  puisse  se  flatter  de  convertir  le  fait 
le  plus  simple,  la  mouche  qui  vole,  le  chien  qui  jappe, 
l'enfant  qui  pleure,  en  un  système  d'abstraction  vide 
et  béant  dans  lequel  l'auteur  s'évanouit  et  disparaît 
lui-même.  Il  y  a  des  gens,  des  Français  légers,  qui 
préfèrent  à  ce  bel  art  la  roulette  de  Pascal.  30 

La  science  allemande  séduit  d'abord  par  son  carac- 
tère de  grandeur  et  d'unité  ;  mais  si,  en  sortant  de 
cet  étonnement,  vous  l'étudiez  davantage,  vous  trouvez 
tant  de  fois  la  chimère  à  la  place  de  la  réalité,  la  con- 
jecture à  la  place  de  la  certitude,  que  vous  tombez 
dans  une  extrémité  contraire  :  il  vous  semble  que  cet 
édifice  si  vanté  va  s'écrouler  comme  un  rêve. 
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Cette  science  est  pareille  à  ces  arcs-de-triomphe 
inachevés,  dont  on  remplit  les  vides,  en  un  moment, 
avec  des  toiles  peintes,  pour  y  donner  à  un  prince  une 
fête  qui  dure  un  jour.  Le  prince,  ici,  est  l'esprit 
humain  qui  se  prête  gracieusement  et  modestement 
à  la  cérémonie. 

Qui  eût  pensé  que  tout  cet  idéalisme  dût  aboutir 
aux  mêmes  résultats  religieux  que  l'école  de  Voltaire  ? 
C'est  pourtant,  en  grande  partie,  le  mouvement  de 

lo  décomposition  qui  s'opère  aujourd'hui.  En  effet, 
dans  le  temps  où  la  philosophie  de  l'absolu  construisait 
les  empires  passés  sur  le  plan  qu'elle  s'était  formé  la 
veille,  elle  n'était  pas  si  loin  qu'il  semble  de  la  méthode 
de  Voltaire,  qui,  lui  aussi,  expliquait  Pharaon  et  Moïse 
par  Louis  XV  et  par  son  aumônier. 

Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  un  livre,  dont 
toute  l'Allemagne  est  préoccupée,  vient  de  jeter  une 
terrible  lueur  sur  ces  questions.  C'est  la  Vie  de  Jésus, 
par  le  docteur  Strauss.     Ni  l'originalité  d'un  écrivain 

20  éloquent  ni  l'éclat  d'un  nom  connu  ne  distinguent 
cet  ouvrage  ;  et  pourtant  un  événement  politique 
n'eût  pas  plus  sérieusement  passionné  les  esprits.  Ce 
livre  est  le  résultat  naturel  et  nécessaire  de  la  méthode 
allemande.  C'est  par  là  qu'il  doit  éveiller,  au  plus 
haut  degré,  l'attention  des  étrangers.  La  méthode 
que  Wolf  et  Niebuhr  ont  appliquée  à  Homère  et 
à  Tite-Live,  l'auteur  l'applique  au  christianisme  ; 
et,  de  la  même  manière  que  Homère  et  l'histoire 
romaine  se  sont  évanouis  comme  une  fumée  entre  les 

30  mains  des  deux  premiers,  le  Christ  disparaît  à  son 
tour  dans  le  travail  du  dernier  ;  opération  critique, 
disent  à  bon  droit  les  théologiens.  Les  récits  des 
quatre  évangélistes  ne  sont  plus  qu'une  suite  d'allé- 
gories, de  fables  telles  que  celles  d'Esope  et  de  La 
Fontaine,  des  contes  et  des  chants  populaires  ;  en  un 
mot,  un  mythe. 

Cette  idée  n'est  pas  entièrement  nouvelle  j  l'auto- 
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rite  que  le  symbolisme  allemand  vient  de  lui  donner, 
l'éclat  et  le  retentissement  qui  la  suivent,  tout  cela 
est  nouveau.  Le  Christ,  dans  ce  système,  n'est  plus 
qu'un  songe,  une  épopée  mystique  qui  va  rejoindre 
l'épopée  grecque  et  l'épopée  romaine.  Lisez  atten- 
tivement ces  résultats,  vous  croirez,  avec  la  différence 
d'une  forme  très  savante,  lire  les  questions  sur  les 
miracles  par  Voltaire.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  si  vous  vous  soumettez  sans  critique  aux  prémisses 
du  symbolisme  allemand,  vous  êtes  poussé,  de  proche  lo 
en  proche,  à  ces  mêmes  conséquences.  Admettez  que 
l'histoire  romaine  n'est  qu'une  suite  de  paraboles 
populaires,  la  même  chose  peut  et  doit  se  dire  exacte- 
ment des  premiers  temps  du  christianisme.  Les 
évangélistes  deviennent  des  rhapsodes,  l'Evangile  un 
poème  en  prose,  et  le  christianisme  un  rêve  du  genre 
humain,  faisant  sa  halte  dans  le  jardin  des  Oliviers. 

Je  sais  bien  qu'en  Allemagne  la  Christologie  a  mille 
moyens  de  déguiser  ses  résultats.  On  détruit  d'un 
trait  de  plume  les  cieux  ouverts  et  l'assemblée  des  20 
martyrs.  On  y  substitue  une  formule  d'école,  et  voilà 
l'abîme  comblé.  Si  je  considère  avec  effroi  cet  avenir 
privé  de  la  foi  des  ancêtres  ;  si  mon  cœur,  abreuvé  de 
fiel,  se  détourne  avec  désespoir  de  ces  cieux  qui  restent 
vides,  on  me  répond  que  tout  va  bien,  que  le  principe 
du  christianisme  n'est  pas  un  individu,  mais  une  idée  ; 
que  je  puis  toujours  au  pis  aller  adorer  ce  principe  ; 
que  seulement  la  forme  s'est  évanouie  dans  la  substan- 
tialité  ;  que  rien  autre  chose  n'est  changé.  De  bonne 
foi,  qu'est-ce  que  tout  ce  galimatias  pour  remplacer  30 
un  Dieu  ? 

O  grand,  puissant,  satanique  Protée,  infernal  Vol- 
taire, que  pensez-vous  de  cette  chute,  dans  votre 
tombeau  du  Panthéon  ?  Après  tant  de  détours,  de 
menaces,  de  dédains,  voilà  enfin  la  poétique  Allemagne, 
la  religieuse  Allemagne  qui  tombe  entre  vos  mains, 
et    les   griffes   de  Satan,   qui  percent   sous  l'aile  de 
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l'ange  Abbadona  ?  N'est-ce  pas  vous  qui  ressuscitez 
sous  cette  forme  nouvelle,  et  qui,  pour  mieux  tromper 
le  monde,  revêtez  comme  votre  tunique  la  blonde 
candeur  de  la  science  allemande  ?  Où  fuir  ?  où  se 
cacher  ?    où  se  sauver  ? 

Il  y  avait  un  rossignol  allemand  qui  chantait  ses 
plus  beaux  chants  dans  la  forêt  Hercynienne.  Les 
peuples  étaient  accourus  et  écoutaient  sa  voix  enchan- 
tée. Ils  sentaient,  pendant  qu'ils  l'entendaient,  ren- 
ie trer  dans  leurs  cœurs  la  foi  qu'ils  avaient  perdue  et  la 
poésie  des  vieux  jours.  Un  souffle  divin  les  ranimait, 
et  leur  âme  s'élançait  sur  les  ailes  de  cet  oiseau  mer- 
veilleux pour  parcourir  les  sphères  mélodieuses.  Mais 
voilà  qu'un  serpent  à  la  gueule  impure  avait  roulé  ses 
anneaux  au  tronc  d'un  chêne  du  voisinage.  Le  rossignol 
l'aperçut  ;  il  fit  silence,  et  soit  peur,  soit  amour,  soit 
un  charme  plus  puissant  que  le  sien,  il  tomba  en 
voletant  dans  cette  gueule  béante  ;  après  quoi  le  ser- 
pent darda  sa  langue,  et  prenant  la  parole,  il  dit  :  '  Me 
20  connaissez-vous  ?  Je  me  suis  appelé  tour  à  tour,  dans 
l'Éden,  Léviathan,  Satan,  Moloch  ;  au  moyen  âge, 
Hérésie,  Jean  Hus,  Martin  Luther  ;  chez  les  Tudes- 
ques,  Méphistophélès  ;  chez  les  Welches,  Voltaire. 
A  présent,  je  me  nomme  comme  vous  tous  :  Scepti- 
cisme.' Les  peuples  l'ayant  entendu  se  retirèrent  et 
pleurèrent  pendant  trois  jours. 

L'influence  de  la  Révolution  de  1830  n'a  pas  été  en 
Allemagne  aussi  nulle  qu'on  le  pense.  Ce  branle 
donné  au  monde  a  hâté  le  bouleversement  des  systèmes 
30  surannés.  Le  saint-simonisme  lui-même  a  pénétré  au 
sein  du  vieil  idéalisme  ;  la  réhabilitation  de  la  matière 
n'a  été  prêchée  nulle  part  avec  plus  d'avidité  que  par 
les  frères  et  descendants  du  jeune  Werther.  L'école 
qui  a  pris  un  moment  le  nom  de  Jeune  Allemagne  n'a 
guère  d'autre  dogme  que  celui-là.  Que  de  livres  n'a- 
t-elle  pas  enfantés,  qui  ont  eu  un  retentissement  popu- 
laire, sans  autre  mérite  évident  que  de  réveiller  les 
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sens  endormis  !  Combien  d'aphorismes  tirés  de  Can- 
dide et  du  Huron  passent  aujourd'hui  dans  la  poésie 
allemande  pour  des  nouveautés  prophétiques  et  sybil- 
lines  !  Combien  la  matière,  évoquée  du  néant  en  l'an 
1832,  n'a-t-elle  pas  paru,  de  l'autre  côté  du  Rhin, 
chose  merveilleuse,  inouïe,  inénarrable  !  En  sortant 
du  long  jeûne  du  spiritualisme,  quel  étonnement  et 
quel  cantique  de  joie  !  L'Allemagne  cloîtrée  quitte 
aujourd'hui  le  couvent  comme  Catherine  de  Bora. 
Cette  nonne  épouse  à  cette  heure  son  Luther  sous  le  ic 
nom  de  la  matière  et  de  l'épicurisme. 

Tandis  qu'en  France  et  en  Angleterre  la  chute  de 
la  vieille  société  a  provoqué  une  poésie  plaintive  et 
i  désespérée,  on  s'étonne  que  cette  même  ruine  s'annonce 
en  ^emagne  par  le  ricanement  et  par  l'ironie  de 
toutes  choses.  C'est  dans  le  pays  le  plus  naturelle- 
ment sérieux  que  la  plainte  prend  le  masque  comique. 
Tous  les  rôles  sont  changés. 

Au  moment  où  les  poètes  anglais  et  français  pleu- 
rent et  se  lamentent,  les  jeunes  poètes  allemands  com-  2c 
mencent  à  se  divertir  et  à  banqueter.  Pourquoi  cela  ? 
Je  n'en  vois  d'autre  raison  décisive  que  celle-ci  : 
i  l'Allemagne  n'a  point  encore  connu  les  angoisses  qui 
naissent  d'une  révolution  véritable,  ou  elle  les  a  oubliées. 
Il  est  permis  de  s'y  jouer  avec  grâce  de  la  Convention 
française  comme  des  Nuées  d'Aristophane.  On  y  est 
presque  aussi  loin  de  la  place  Louis  XVI  que  de  la 
prison  de  l'Aréopage.  Échafauds  politiques,  dictature 
populaire,  guerres  civiles,  ces  mots  sont  sérieux  chez 
nous  et  en  Angleterre  ;  mais  les  poètes  allemands  ont  3c 
là-dessus  une  légèreté  à  laquelle  nous  autres  Français 
nous  ne  pouvons  plus  atteindre.  Les  bouleversements 
sociaux  ont  encore  pour  eux  l'attrait  de  l'inconnu.  Ils 
ont  l'âge  du  mondain  de  la  régence,  ou  des  Cavaliers 
des  Stuarts.  Si  jamais  une  révolution  passe  sur  leurs 
têtes,  alors  nous  verrons  comment  cette  bande  joyeuse 
la  supportera. 
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Qui  croirait  que  les  gouvernements  ont  traité  cette 
école  comme  une  ligue  de  sanglants  conspirateurs  ? 
Les  coups  d'État  les  plus  violents  ont  été  un  moment 
réunis  contre  des  mystiques  épicuriens  qui  ne  font, 
après  tout,  qu'exprimer  les  tendances  de  leur  pays. 
Si  l'idéalisme  se  met  sous  la  protection  des  gendarmes, 
il  faudrait  faire  la  même  guerre  à  l'industrie,  aux 
usines,  aux  fabriques,  à  l'enthousiasme  pour  les  chemins 
de  fer  et  pour  les  bateaux  à  vapeur,  toutes  choses  qui 

lo  annoncent  de  la  même  manière  la  chute  du  vieil 
esprit  et  la  domination  croissante  de  la  matière.  Mais 
c'est  une  ridicule  contradiction  de  persécuter  le 
système  dans  les  poètes  et  d'en  protéger  l'application 
dans  le  peuple. 

Ce  cri  de  l'Allemagne  surannée  ressemble  à  la  plainte 
d'Arioste  contre  l'invention  déloyale  de  l'arquebuse 
et  de  la  poudre  à  canon.  Les  vieilles  armes  sont  touillées 
et  impropres  aux  combats  qui  se  préparent.  Ni  larmes 
ni  regrets  ne  peuvent  leur  rendre  l'éclat  perdu.    Sous 

20  la  hache  bourgeoise  du  dix-neuvième  siècle  tombent 
également  les  forêts  de  l'Amérique  et  les  fantastiques 
ombrages  de  l'Allemagne.  Au  lieu  des  chants  des  fées 
dans  les  forêts  séculaires,  le  pic  des  pionniers  qui 
tracent  leur  chemin  rapide  à  des  générations  plus 
rapides  retentit  du  Danube  au  Rhin.  Elfes  imma- 
culés, gnomes,  sylphes  spiritualistes,  impalpables  on- 
dines,  votre  heure  est  venue  ;  il  faut  en  prendre  son 
parti.  La  question  des  douanes  a  remplacé  pour  tous 
la  question  de  l'impératif  catégorique. 

30  Dans  ce  changement,  que  devient  l'imagination 
ainsi  déconcertée  ?  Tout  se  rapetisse  :  un  génie 
lilliputien  prend  la  place  des  conceptions  transcen- 
dantales  :  au  lieu  de  l'épopée,  l'épigramme  ;  au  lieu 
de  l'infini,  un  atome.  De  la  même  manière  que,  pour 
échapper  au  matérialisme,  la  France  s'est  mise  à  l'école 
de  l'Allemagne,  celle-ci,  pour  échapper  à  l'idéalisme 
entre  à  l'école  de  la  France.    Les  nations  ainsi  traves- 
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ties    se    mêlent    et    se    confondent.      Chaque    peuple 
change  de  masque  comme  au  carnaval  de  Venise. 

Le  poète  qui  a  exprimé  le  dernier  dans  toute  sa 
pureté  le  vieux  génie  de  l'Allemagne  est  Uhland  ; 
mais  voilà  près  de  vingt  ans  que  ce  poète  se  tait.  Lui- 
même,  il  sent  que  l'ancienne  muse  se  meurt  et  qu'il 
n'est  au  pouvoir  d'aucun  homme  de  la  ressusciter. 

J'ai  vu  les  saints  anges  de  Klopstock  et  de  Schiller 
conspués  et  raillés  par  un  siècle  nouveau,  les  esprits 
ont  voilé  leur  face  dans  le  ciel  de  l'Allemagne.  J'ai  10 
vu  les  chastes  images  de  Thécla,  de  Clara,  de  Mar- 
guerite, de  Geneviève,  qu'insultaient  de  grossières 
courtisanes,  nées  du  cerveau  grossier  des  poètes  de 
nos  jours.  Le  ricanement  de  l'orgie  a  pris  la  place 
des  larmes  saintes  des  esprits  immortels.  Des  vices 
prétentieux  se  sont  couronnés  eux-mêmes  de  la 
couronne  des  vierges. 

Le  docteur  Faust  a  quitté  sa  cellule,  il  a  quitté  ses 
livres  et  son  creuset  ;  il  a  rejeté  loin  de  lui  la  tête  de 
mort  qui  mêlait  à  ses  pensées  enthousiastes  les  songes  20 
du  tombeau.  Le  docteur  s'est  fait  vif  ;  il  court  au  bal 
en  chapeau  brodé  ;  il  est  galant,  leste,  musqué.  Seule- 
ment avec  son  manteau  de  philosophe,  il  a  oublié  au 
logis  son  âme  et  son  imagination.  Quel  magicien 
pourrait  les  lui  rendre  ? 


XIII 

Fatalisme  et  Indi^érence.  —  Illusions  de  V Industrie. 

En  vain  oppose-t-on  que  les  symptômes  indiqués 
plus  haut  vont  cesser,  qu'ils  ont  cessé  déjà,  que  demain 
ou  après-demain  tout  va  rentrer  dans  l'ordre.  C'est 
là  l'illusion  de  tous  les  pouvoirs  qui  périssent.  Inutile- 
ment de  nobles  vieillards  luttent  contre  la  pente  du  3° 
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siècle.  Le  siècle  leur  échappe  ;  une  génération 
ennemie  les  remplace  et  les  pousse  à  la  tombe  en  les 
injuriant.  Une  fois  entré  dans  le  chemin  du  doute, 
aucun  peuple  ne  retourne  en  arrière  ;  le  génie  de  la 
dissolution  est  le  plus  inexorable  de  tous.  Aux  opti- 
mistes de  l'ancien  régime  philosophique  on  peut 
redire  aujourd'hui  le  mot  de  notre  histoire  :  Sire,  ce 
n'est  point  une  émeute  ;   c'est  une  révolution. 

La  philosophie,  du  haut  des  cieux,  ne  tient,  il  est 

lo  vrai,  nul  compte  de  ces  changements  ;  car  rien 
n'égale  son  mépris  pour  les  observations  puisées  dans 
l'étude  des  mœurs  et  de  la  société  ;  elle  ne  connaît, 
elle  ne  veut  connaître  que  les  livres  ;  hors  de  là,  le 
monde  finit  pour  elle.  Cependant  le  sol  se  mine  sous 
ses  pas.  Gauche  et  embarrassée  lorsqu'elle  veut  sortir 
des  bancs  de  l'école,  quelle  défense  opposerait-elle 
aux  coups  de  l'esprit  populaire  ?  Chaque  jour,  le  , 
grand  Goliath  de  l'abstraction  est  atteint  au  front  par 
la  pierre  des  bergers. 

2n  Au  reste,  si  l'idéalisme  allemand  périt,  c'est  par  sa 
faute.  Nous  avons  assez  longtemps  vanté  ses  grandes 
qualités,  pour  ne  point  être  embarrassés  ici  de  nous 
expliquer  sur  ses  défauts.  Le  premier  reproche  qu'il 
faut  lui  adresser  est  le  manque  complet  de  sympathie, 
de  charité,  ou  plutôt  d'humanité  ;  par  où  cette 
orgueilleuse  science  est  bien  loin  de  la  science  super- 
ficielle du  dix-huitième  siècle.  ^ 

L'indifférence  entre  le  bien  et  le  mal,  entre  le  juste 
et  l'injuste,  entre  la  liberté  et  la  tyrannie,  est  une 

30  marque  de  faiblesse  autant  qu'une  marque  de  force. 
On  peut  soutenir  pendant  quelques  années  ces  théo- 
rèmes forcés  ;  mais  tôt  ou  tard  la  conscience  se  réveille, 
et  le  bon  sens  du  peuple  fait  justice,  en  un  jour,  des 
raisonnements  du  sophiste.  De  cette  indifférence  il 
est  résulté  que  les  questions  les  plus  profondes  ont 
surgi  tout  à  coup  sans  que  cette  philosophie  pût  en 
fournir  la  moindre  solution.     Quelle  réponse  ferait- 
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elle  aux  énigmes  sociales  qui  travaillent  aujourd'hui  le 
monde  ?  Elle  ignore  même  qu'elles  aient  été  posées  ; 
elle  a  vécu  sans  entrailles  au  milieu  des  convulsions  de 
l'histoire  contemporaine. 

Où  est  le  zèle  de  prosélytisme  qui  agitait  et  menait 
les  encyclopédistes  ?  La  philosophie  allemande  ne 
connaît  rien  de  semblable.  Elle  n'a  rien  aimé  ;  elle 
ne  laissera  point  de  regrets.  Ensevelie  dans  ses  for- 
mules, comme  dans  le  cérémonial  et  dans  l'étiquette 
des  princes  médiatisés,  elle  est  étendue  sur  son  lit  de  lo 
parade.  Le  pressentiment  du  lendemain  lui  a  manqué 
jusqu'au  bout.  Tel  possédait  par  elle  l'intelligence 
absolue,  et  formulait,  dans  un  calme  majestueux, 
toutes  les  époques  de  l'histoire  assyrienne  et  chal- 
déenne,  qui  est  mort  de  stupéfaction  et  d'horreur  à  la 
vue  du  Moniteur  du  29  juillet  1830. 

La  science  où  parut  le  plus  clairement  ce  zèle 
d'abstraction  indépendant  de  la  réalité,  est  la  juris- 
prudence. Dans  moins  d'un  demi-siècle,  on  sera 
étonné,  lorsqu'un  voyageur  racontera  ce  qui  suit  :  20 
Sous  le  pôle  boréal,  se  rencontrait,  il  y  a  trente  ans, 
un  pays  où  vingt  mille  plumes  à  la  fois  ne  se  lassaient, 
ni  jour  ni  nuit,  de  commenter  le  Droit  fécial,  augurai, 
papyrien,  byzantin,  carlovingien,  gothique,  canon, 
féodal,  coutumier.  A  côté  de  ces  écrivains  d'une 
science  infaillible,  j'ai  vu  des  juges  dépendants,  des 
tribunaux  princiers,  des  procédures  privilégiées,  des 
jugements  secrets  ;  de  temps  en  temps  un  criminel 
passait  traîné  à  l'échafaud  ;  le  lendemain  on  apprenait 
à  la  fois  à  table  le  crime  et  le  châtiment  de  cet  homme.  30 
Au  reste,  point  de  contrôle  de  l'opinion  sur  les  juge- 
ments ;  témoins,  juges,  accusateurs,  accusés,  tout 
étant  enveloppé  dans  le  même  mystère.  Ne  croyez 
pas  que  de  ces  vingt  mille  plumes  une  seule  se  laissât 
distraire  par  une  si  mince  circonstance,  et  qu'une  si 
étrange  législation  soulevât  nulle  part  la  moindre  con- 
troverse.    Il  est  vrai  que  pendant  ce  temps  on  avait 
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retrouvé  Gaius,  commenté  les  Capitulaires,  et  ces 
commentaires  étaient  autant  de  chefs-d'œuvre.  De 
plus,  on  savait  à  merveille  l'art  d'être  juste  tel  qu'il 
avait  été  pratiqué  à  Salente,  un  siècle  avant  Homère. 
Les  poètes  eux-mêmes,  ces  consolateurs  des  peuples, 
ont  trop  souvent  partagé  cette  incurie.  Les  corre-  ' 
spondances  posthumes  qui  ont  été  publiées  dans  ces 
dernières  années,  prouvent  clairement  que  ce  manque 
de  charité  et  d'entrailles  fut  le  caractère  constant  de 

lo  Goethe.  Son  système  de  neutralité  permanente 
dégénérait  avec  l'âge  en  manie.  Je  ne  sache  pas 
qu'aucun  homme,  non  pas  même  Alexandre,  fils 
d'Ammon,  soit  descendu  au  tombeau  avec  une  satis- 
faction plus  intime  et  plus  immuable  de  sa  propre 
divinité.  Dans  les  lettres  de  Bettine  de  Brentano  on 
voit  une  jeune  fille  se  consumer  d'amour  pour  Wolf- 
gang  Goethe,  et  son  excellence  le  ministre  d'État  de 
Weimar  exploiter  ce  long  désespoir  pour  en  tirer 
quelques    observations    pathologiques,    et    une   demi- 

20  douzaine  de  tercets.  Facianius  exferimentum  in  cor- 
pore  vili,  fut  toujours  sa  devise.  Amour,  désespoir, 
patrie,  terre  et  cieux,  tout  cela  eut  justement  pour  lui 
la  valeur  d'un  sonnet  régulier. 

Comme,  en  Allemagne,  chaque  chose  se  réduit 
promptement  en  système,  on  n'a  pas  manqué  d'établir 
en  forme  de  loi  cette  disposition  épicurienne  du  grand 
poète.  Pendant  plusieurs  années,  il  fut  défendu,  de 
par  la  critique,  à  tous  poètes,  prosateurs,  orateurs  et 
artistes,  de  garder  aucun  attachement  humain,  quelque 

30  nom  qu'il  pût  prendre,  désir,  regret,  espérance, 
héroïsme.  Le  dévouement  à  un  principe,  à  une  cause, 
à  une  croyance,  fut  surtout  interdit  au  premier  chef, 
sans  exception  ni  empêchement  quelconque.  Par  là, 
le  devoir  de  l'écrivain  se  trouva  réduit  à  l'immobilité 
du  fakir.  Celui-là  fut  réputé  divin,  qui,  assistant  de 
loin  à  tous  les  dangers  et  s'abstenant  de  tous,  diplomate 
olympien  au  milieu  de  la  mêlée  du  bien  et  du  mal. 
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s'enfermait  dans  sa  nue  pour  polir  un  tercet.     On 
aurait  pu,  avec  Orgon,  dire  de  cet  idéal  de  la  critique  : 

'  Il  m'enseigne  à  n'avoir  affection  pour  rien  ; 
De  toutes  amitiés  il  détache  mon  âme  ; 
Et  je  verrais  mourir,  frère,  enfants,  mère  et  femme, 
Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela.' 

Il   faut   convenir   que   ces   maximes   ne   furent   pas 
celles  des  Eschyle,  des  Dante,  des  Camoëns,  des  Racine, 
des  Molière,  des  Milton  ni  des  Byron.    Elles  ne  pou- 
vaient  naître   que   dans   l'oisiveté   des   petites   cours  lo 
d'Allemagne  et  dans  le  fatalisme  des  écoles. 

Un  autre  vice  de  ce  fatalisme,  c'est  qu'à  force  de 
jlj  se  confondre  avec  la  Divinité,  l'humanité  s'infatue 
jusqu'à  la  folie.  En  voici  un  exemple  qui  est  devenu 
populaire.  Suivant  la  doctrine  de  l'absolu,  réduite  à 
son  expression  la  plus  simple,  Dieu  sommeillait  dans 
un  rêve,  moitié  végétal,  moitié  animal,  depuis  des 
milliards  d'années  ;  il  ne  donnait  d'ailleurs  pas  le 
moindre  signe  de  vie.  Moïse  et  le  Christ  le  tirèrent 
de  cet  engourdissement  éternel.  Mais  il  y  retomba  20 
bien  vite,  et  cette  fois  plus  profondément  que  jamais. 
Les  choses  durèrent  ainsi  jusqu'à  l'an  1804,  avec  quel- 
que mélange  de  rêves  insignifiants. 

Au  commencement  de  cette  même  année,  Dieu 
n'avait  pas  encore  la  moindre  conscience  de  ce  qu'il 
était  ou  pouvait  être.  Ce  ne  fut  que  vers  le  milieu 
de  l'automne  qu'il  fit  définitivement  connaissance 
avec  lui-même  dans  la  personne  et  la  conscience  de 
M.  le  docteur  Hegel.  Cet  épisode  important  dans  la 
vie  de  Dieu  se  passa  le  23  octobre,  sur  le  chemin  de  30 
Bayreuth,  à  trois  heures  et  demie  de  l'après-dînée. 
Depuis  ce  moment  l'Éternel  se  sentit  vivre,  et  ne 
garda  plus  le  moindre  doute  sur  sa  propre  existence. 
Un  peu  plus  tard,  il  fut  nommé  professeur  ordinaire 
et  directeur  de  l'Académie  de  Berlin.  Alors  aussi  sa 
carrière  fut  assurée. 
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Tant  que  l'enthousiasme  de  la  philosophie  a  sur- 
vécu, ce  panthéisme  a  été  au  fond  très  religieux  et  très 
fécond.  En  dépit  des  railleurs,  il  agrandit  l'horizon 
de  chaque  chose.  Mais  ce  même  enthousiasme  disparu, 
tout  a  changé.  L'unité  de  doctrine  une  fois  brisée,  j 
il  y  a  des  jurisconsultes,  des  philologues,  des  méta- 
physiciens, des  théologiens,  qui,  tous,  s'abhorrant  les 
uns  les  autres,  marchent  fort  habilement  dans  des 
directions  contraires.     Il  y  a  des  savants  et  il  n'y  a  / 

loplus  de  science.  La  haine  se  substitue  à  l'amour," 
l'anarchie  à  la  fraternité.  Les  sectes  se  soulèvent  et 
deviennent  ennemies  déclarées  l'une  de  l'autre,  l'école 
de  Munich  de  l'école  de  Berlin,  les  supernaturalistes  1 
des  rationalistes,  les  rationalistes  des  piétistes,  les 
piétistes  des  mystiques,  les  mystiques  des  méthodistes, 
les  méthodistes  de  tout  le  genre  humain. 

Souvent  ces  haines  systématiques  habitent  ensemble 
dans  le  même  village  et  sous  le  même  toit.  A  la  place 
de  l'héroïsme  intellectuel  se  glissent  de  petites  pas- 

20  sions  bourgeoises.  L'abstraction  devient  métier,  et 
l'infini,  marchandise.  Sous  leurs  titres  de  cour,  cham- 
bellans, conseillers,  conseillers  intimes,  conseillers  très 
intimes,  qui  pourrait  aujourd'hui  reconnaître  les  philo- 
sophes candides  du  temps  de  madame  de  Staël  ?  Vous 
reconnaîtriez  plutôt  le  volontaire  de  la  République  dans 
monseigneur  le  comte  la  Tuhpe  de  Paul-Louis  Courier. 
La  science  a  fait  comme  la  liberté  ;  originale  et 
créatrice  sous  la  bure,  routinière  et  paresseuse  sous  la  ] 
livrée.     On  ne  connaît  point  ailleurs  cette  féodalité 

30  fondée  en  classe  sur  le  droit  divin  du  rudiment  et  sur 
les  dîmes  et  corvées  du  dictionnaire.  D'ailleurs,  l'hor- 
reur de  tout  changement,  et  le  goût  que  chacun  a  pour 
ses  aises,  maintiennent  dans  un  grand  nombre  les 
préjugés  les  plus  vulgaires.  Si  une  assemblée  politique 
était  formée  des  membres  des  universités  allemandes, 
on  serait  étonné  des  vues  avares  et  personnelles  qu'un 
tel  corps  laisserait  paraître'. 
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Dans  l'isolement  où  vivent,  en  Allemagne,  la  plu- 
part des  savants,  quand  leur  propre  enthousiasme  ne 
les  occupe  plus,  des  amours-propres  insondables  se 
développent  sous  cette  bonhomie  blonde  et  candide. 
Chez  nous,  en  France,  la  vanité  est  un  sentiment 
frivole,  et  qui  peut  être  distrait  par  intervalles.  De 
l'autre  côté  du  Rhin,  l'absence  de  tout  événement 
politique  permet  à  chacun  de  se  contempler,  sans 
avoir  jamais  à  tolérer  la  moindre  comparaison  avec 
le  monde  extérieur.  Ainsi  isolée,  la  vanité,  si  elle  lo 
s'allume,  devient  une  passion  profonde,  conscien- 
cieuse, religieuse,  un  culte  de  soi-même  qui  porte  tous 
les  caractères  du  fanatisme.  Malheur  à  celui  qui 
méconnaîtrait  le  dieu  retiré  sous  la  figure  d'un  con- 
seiller intime  de  Cassel  ou  de  Gotha  ! 

Vous  avez,  sur  le  chemin  d'Alep,  trompé  la  foi  d'un 
Arabe  du  désert.  Sa  vengeance  est  prête  ;  il  vous 
poursuit.  Mais  votre  cheval  a  senti  l'éperon  ;  le 
désert  est  franchi,  votre  salut  est  assuré.  Vous  avez 
contredit  un  savant  d'outre-Rhin  sur  les  poids  et  20 
mesures  du  troisième  Pharaon  ;  vous  lui  avez  montré 
qu'il  s'abuse  de  la  valeur  d'un  siècle  et  que  sa  citation 
de  Diodore  est  erronée  ;  bien  plus,  la  preuve  a  été 
publique,  le  déshonneur  patent.  N'espérez  plus  ni 
paix  ni  trêve.  Pour  vous  dérober  à  cette  haine 
implacable,  ni  votre  vaisseau  ni  votre  cheval  ne  sont 
assez  rapides.  La  mort  même  ne  vous  défendra  pas. 
Si  vous  lui  échappez  vivant,  comptez  qu'il  barbouillera 
d'encre  votre  squelette. 

Il  reste  à  la  science  allemande  une  phase  à  parcourir,  30 
et  un  progrès  à  accomplir.  Ce  progrès  consistera  à  se 
dépouiller  des  formules  et  à  quitter  la  scolastique. 
Il  faut  que  cette  Minerve  paresseuse  descende  de 
l'Empyrée  pour  lutter  avec  le  siècle,  qu'elle  éprouve 
sa  force  dans  les  questions  où  l'époque  actuelle  est 
plongée.  Si  au  lieu  d'une  déesse  elle  n'est  qu'une  faible 
femme,  commeClorinde,  ses  premiers  coups  la  trahiront. 
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La  conséquence  générale  de  tout  ce  qui  précède,  j 
c'est  qu'à  mesure  que  l'Allemagne  s'éloignera  du  pur 
idéalisme,  elle  perdra  de  plus  en  plus  son  originalité 
au  milieu  de  l'Europe.     Ce  que  nous  aimions  en  elle,  , 
c'était  son  esprit  cosmopolite  et  impartial  qui  possé-  \ 
dait  le  secret  de  toutes  les  formes,  l'aspiration  élevée 
de  son  génie,  et  par-dessus  tout,  l'ascendant  moral  de 
ses  croyances.    Comment  peut-elle  aujourd'hui  comp- 
ter nous  intéresser  longtemps  par  le  scepticisme  et  par 

10  la  fatuité  irréligieuse  r  Que  peut-elle  apprendre  là- 
dessus  à  des  gens  qui  possèdent  Rabelais  et  Voltaire  ? 
Quoi  qu'ils  fassent,  je  défie  ces  lauréats  du  matérialisme 
d'égaler  jamais  leurs  devanciers  ;  l'orgie  où  se  con- 
vient les  muses  tudesques  sera  trouvée  bien  frugale 
après  le  banquet  de  Pantagruel  et  de  Candide. 

Bientôt  l'influence  de  l'Allemagne  ne  se  distinguera 
plus  du  mouvement  général  du  siècle.  Dans  ce  chaos 
d'opinions,  d'idées,  de  poésie,  qui  s'agite  en  chaque 
endroit  de  l'Europe,  comment  reconnaître  la  part  qui 

20  revient  à  chaque  peuple  ?  Le  spiritualisme  du  Nord,  le 
matérialisme  du  Midi,  l'égalité  française,  l'industrie 
anglaise,  tendent  à  s'établir  et  à  coexister  partout  à  la 
fois  :  qui  donnera  à  ce  chaos  en  ferment  la  forme  et 
la  lumière  ? 

Entraînés  au  changement  avec  une  inexorable  vio- 
lence, les  hommes  n'ont  aujourd'hui  qu'une  crainte, 
celle  de  se  laisser  devancer  l'un  par  l'autre  vers  l'avenir. 
Imaginez  de  ce  côté  du  Rhin  le  système  le  plus  chimé- 
rique ;    demain,  sur  l'autre  rive,  il  sera  de  beaucoup 

30  surpassé  à  cause  de  la  peur  que  l'on  aura  d'être  laissé 
en  arrière.  Le  genre  humain  marche  aujourd'hui  à  la 
façon  d'une  troupe  de  Bohémiens.  Chacun  pousse 
l'autre,  afin  d'arriver  le  premier  au  gîte.  Est-il  quelque 
part  une  autre  discipline  ? 

Le  monde  est,  à  cette  heure,  possédé  tout  entier 
d'un  ardent  désir  de  conquérir  par  l'industrie  la  matière 
et  la  nature.     Désormais,  le  spiritualisme  pur  ayant 
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/  succombé  dans  sa  patrie  en  Allemagne,  l'entraînement 
sera  complet.  Le  dernier  empêchement  est  levé. 
L'équilibre  est  rompu.  Toutes  les  convoitises  vont 
pencher  d'un  même  côté.  Philosophie,  poésie,  liberté, 
tout  se  tait  dans  l'attente  de  la  soumission  de  la  nature 
et  de  l'exploitation  du  globe.  Dans  un  avenir  lointain, 
quand  cette  victoire  de  l'homme  sur  les  forces  de  la 
matière  sera  plus  évidente,  on  sera  étonné  d'y  trouver 
tant  de  bornes.  L'homme,  ce  conquérant  divin,  ne 
pourra  subjuguer  tant  de  choses  qu'à  la  fin  un  grain  lu 
de  sable,  une  fièvre  quarte,  une  migraine  ne  reste  le 
maître  du  triomphateur.  Comme  Alexandre,  au 
milieu  de  sa  Babylone  sensuelle,  il  sera  saisi  d'un  dégoût 
infini,  et  il  ne  trouvera  pas  moins  de  vide  de  ce  côté 
qu'il  n'en  avait  trouvé  dans  les  espérances  passées. 
L'éternelle  douleur,  que  l'on  dit  aujourd'hui  endormie, 
se  réveillera  sur  sa  couche  éternelle  ;  car  cette  matière 
divinisée  toute  seule,  dont  on  fait  tant  de  bruit,  est 
une  religion  de  serfs  affamés  et  nouvellement  déchaînés, 
non  d'hommes  libres  et  raisonnables.  20 

L'humanité  privée  de  Dieu  s'adore  aujourd'hui  de 
la  meilleure  foi  du  monde.  Combien  cette  infatuation 
durera-t-elle  ?  Qui  le  sait  ?  qui  se  soucie  de  le  savoir  ? 
et  qui  voudrait  le  dire  ?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
ce  Dieu  nouveau  se  réveillera  un  jour,  après  la  fête,  sur 
son  autel,  pauvre,  nu,  pleurant,  gémissant,  et  Gros- 
Jean  comme  devant. 


XIV 

Les  Bords  du  Rhin. 

Entre  la   France  et  l'Allemagne  la  seule  question 
qui,  après  toutes  les  autres,  restera  longtemps  pen- 
dante, est  celle  des  bords  du  Rhin.    Il  est  naturel  que,  30 
des  deux  côtés,  on  y  mette  la  même  obstination  ;    de 
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quelque  manière  que  l'avenir  la  résolve,  les  poètes  au 
moins  conservent  sur  elle  un  droit  qu'ils  peuvent 
toujours  revendiquer  ;  c'est  ce  que  l'on  a  tenté  de 
faire  dans  les  stances  suivantes  : 

11  est  une  vallée  où  les  biches  vont  boire 
Au  pied  des  châteaux  forts,  où  dans  son  cor  d'ivoire, 
L'Écho  fait  retentir  les  jours  qui  ne  sont  plus  ; 
Les  Sylphes  diligents,  dont  notre  âge  se  raille, 
Les  nains  ensorcelés  sous  leur  cotte  de  maille, 
10  S'y  suspendent  encore  aux  balcons  vermoulus. 

Il  est  une  vallée  où  la  rose  mystique 
Croît  encor  sans  culture,  où  sur  la  basilique 
Parmi  les  verts  tilleuls  s'abaisse  l'arc-en-ciel. 
Tous  les  morts  rejetés  du  souvenir  des  hommes. 
Tous  les  espoirs  chassés  du  désert  où  nous  sommes, 
S'abritent,  les  pieds  nus,  sous  le  gothique  autel. 

Il  est  un  fleuve  saint  où  navigue  le  cygne, 
Où  l'amandier  en  fleur  se  marie  à  la  vigne. 
Où  rOndine  en  son  île  attire  le  pêcheur. 
20  L'ambre  croît  sur  la  rive  ;    et  dans  les  cathédrales 
Les  anges  ont  ployé  leurs  ailes  colossales, 
Ainsi  que  la  cigogne  au  toit  du  laboureur. 

Quand  l'année  achevée  a  fané  sa  couronne, 
Et  que  le  cœur  se  plaint  aux  brises  de  l'automne. 
Dans  la  cuve  du  Rhin  fermente  un  vin  doré. 
Nains  !    barbouillez  de  lie  en  vos  coupes  de  pierre 
Vos  tudesques  blasons  !    dans  sa  niche  de  lierre. 
Chancelle  des  vieux  temps  le  fantôme  enivré. 

Les  femmes  sont  les  sœurs  des  fleurs  de  la  vallée. 
30  De  l'éternel  amour  la  colombe  envolée 

Boit  au  bord  de  leur  bouche  et  s'endort  sur  leur  cœur. 
Leur  front  pâle  est  baissé  ;  blonde  est  leur  chevelure  ; 
Et  comme  un  vieux  guerrier  que  berce  leur  murmure. 
Le  fleuve  à  leurs  fuseaux  suspend  son  flot  rêveur. 
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Comme  le  bruit  du  vent  dans  les  feuilles  d'automne, 
Leur  parler  étranger  dont  l'oreille  s'étonne, 
Par  degrés  vous  émeut  d'un  son  plaintif  et  lent. 
Au  fond  de  tous  leurs  mots  qu'un  soupir  entrecoupe, 
Comme  une  perle  au  fond  d'une  sonore  coupe, 
Amour,  amour,  amour,  retentit  en  tremblant. 

Mais  ce  fleuve  profond  où  navigue  le  cygne. 
Cette  vallée  en  fleurs  que  parfume  la  vigne. 
Ces  bois,  cette  prairie  et  ces  bords  sont  à  nous. 
Ils  sont  à  nous,  amis,  par  le  sang  de  nos  pères, 
Par  la  borne  d'airain  arrachée  aux  frontières. 
Par  le  mot  du  serment  de  vingt  rois  à  genoux. 

Oui,  ces  monts  sont  à  nous,  notre  ombre  les  domine  ; 
Oui,  ces  fleurs  sont  à  nous,_nous  en  gardons  l'épine  ; 
Oui,  ces  champs  sont  à  nous,  nos  morts  y  sont  couchés. 
Peuple,  rappelle-toi,  debout  sur  ce  rivage. 
Ainsi  qu'un  vendangeur  qui  revient  de  l'ouvrage, 
Quand  tu  lavais  ton  front  parmi  ces  joncs  penchés. 

Dans  la  voix  de  l'Écho  ta  voix  résonne  encore  ; 
Les  gnomes  féodaux  du  drapeau  tricolore 
Vont  aiguiser  la  lance  au  bord  des  vieilles  tours. 
Pour  toi  plus  d'une  coupe,  en  ton  nom  promenée. 
Quand  les  verrous  sont  clos,  de  houblon  couronnée, 
Se  vide  et  se  remplit  des  regrets  des  vieux  jours. 

Assis  sur  la  montagne  où  s'amasse  l'orage. 
Ainsi  qu'un  bon  pasteur  qui  garde  un  héritage, 
Je  suis  des  yeux  ces  flots  moins  vagabonds  que  moi. 
Je  respire  en  passant  les  roses  qui  fleurissent, 
Je  compte  sur  le  cep  les  raisins  qui  mûrissent. 
Et  les  petits  chevreaux  qui  grandissent  pour  toi. 

Cependant,  à  mes  pieds,  sous  l'ombrage  qui  tremble, 
Chevreaux,  vignes,  moissons  et  fleurs  croissent  ensemble; 
Vieux  murs,  fleuves,  forêts,  tours,  gothiques  vitraux, 
Barques  de  pèlerins,  chants  de  cloches  bénies, 
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Pour  les  enchaîner  tous  aux  mêmes  harmonies, 
Il  ne  faut  que  le  chant  des  frêles  chalumeaux. 

Mais,  si  tu  l'oubhais,  le  fleuve  de  ta  gloire, 
Peuple  au  long  avenir,  à  la  courte  mémoire, 
Au  lieu  des  chalumeaux,  une  trompe  d'airain, 
La  nuit,  le  jour,  semblable  à  celle  de  l'archange, 
Jusqu'à  ta  sourde  oreille  où  tout  s'efface  et  change, 
Immense,  porterait  l'immense  écho  du  Rhin. 
Octobre  1836. 


XV 

La  Teutomanie. 

Deux  motifs  m'ont  depuis  longtemps  détourné 
o  de  l'Allemagne  littéraire,  la  nullité  des  œuvres  du 
présent,  la  susceptibilité  à  l'égard  du  passé.  Si  l'on 
excepte  les  labeurs  d'érudition  et  de  théologie,  la 
veine  littéraire  de  ce  pays  semble  profondément 
épuisée.  Décidément,  M.  Heine  est  le  dernier  des 
Romains.  L'approbation  populaire  ne  s'est  attachée, 
depuis  dix  ans,  à  aucune  composition  ;  tout  au  plus, 
ça  et  là,  quelques  éloges  mercenaires  vous  préparent 
une  déception  certaine,  si,  sur  la  foi  de  ces  jugements, 
vous  remontez  à  l'œuvre  qui  en  est  l'objet, 
o  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  qu'aussi  longtemps 
que  le  génie  national  se  produisait  par  des  œuvres 
vraiment  sérieuses,  il  était  plein  d'humanité,  de  sym- 
pathie, de  modestie  ;  voyez  les  lettres  des  hommes  de 
ce  temps-là  !  Quel  esprit  d'association,  de  fraternité  ! 
Comme  ils  étaient  d'intelligence  avec  les  peuples 
étrangers  !  Au  contraire,  depuis  que  le  génie  est  tari, 
l'infatuation  a  pris  la  place  de  la  poésie,  du  talent,  de 
l'originalité  ;  je  ne  sais  quel  mélange  de  gloriole  débon- 
naire, et,  par-dessus  tout,  de  bile  envieuse,  est  devenu 
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la  couleur  générale  de  ce  nouveau  style  tudesque. 
Que  penserait  la  Staël  {die  Staëî),  comme  ils  disent 
dans  leur  aimable  langage,  si  elle  entendait  ce  concert 
cynique  contre  lequel  la  Gazette  d'Augsbotirg  vient  si 
justement  de  réclamer  ?  Elle  prendrait,  sans  doute, 
le  parti  d'en  rire. 

Au  milieu  de  ce  hourra,  nos  poètes,  nos  critiques, 

>  nos  publicistes,  continuent  de  chanter,  sur  différents 
tons,  l'éloge  de  la  sentimentalité,  de  la  blonde  bon- 
homie, de  la  prude  humilité  de  leurs  confrères  d'outre-  lo 

^Rhin.  Ceux-ci,  étonnés,  indignés,  de  crier  dans  le 
désert,  se  hérissent  de  nouveau  ;  ils  redoublent  de 
fureur,  ils  déterrent,  ils  brandissent,  par  souscription, 
contre  l'Occident,  l'épée  d'Arminius  ;  les  rois  de 
Prusse  et  de  Bavière  marchent  contre  nous,  lance 
haute,  à  leur  secours  ;  le  premier  change  la  cathédrale 
de  Cologne  en  un  blockhaus  contre  les  Gaulois.  Post 
Franco-Gallorufn  invasio7iem  c'est  l'inscription  de 
guerre  qu'il  vient  d'enfouir  sous  le  porche.  Le  second 
proscrit,  dit-on,  l'étude  de  la  langue  française,  comme  20 
mère  d'hérésie  ;  bien  à  tort,  selon  moi,  au  moment 
où  nous  nous  croisons  avec  lui  pour  abattre  et  extirper, 
sur  la  place  de  Strasbourg,  la  figure  de  ce  Luther  que 
nos  yeux  ne  sauraient  voir,  en  pays  luthérien,  et  que  ce 
pieux  roi  efface  de  son  côté  avec  non  moins  de  dis- 
cernement dans  le  panthéon  de  l'Allemagne.  Par 
compensation,  il  exhume  les  reliques  d'Alaric,  de 
Genséric,  d'Odoacre,  de  Totila,  tous  bons  chrétiens, 
excellents  catholiques,  vrais  prêcheurs  d'aumônes, 
parfaits  teutomanes,  qu'il  canonise  dans  son  Walhalla,  30 
à  notre  éternelle  épouvante.  Doux  amour  des  ancê- 
tres !  qui  se  sentirait  le  courage  de  troubler  cette 
réunion  de  famille  ? 

La  vanité  allemande  ne  ressemble  en  rien  à  l'orgueil 
des  Anglais  ou  des  Castillans.  Chez  ces  derniers,  le 
sentiment  de  leur  propre  valeur  est  arrivé  à  une 
sécurité  profonde  ;    ils  ne  craignent  pas  d'être  dépos- 
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sédés,  et  ce  calme  dans  l'infatuation  est  accompagné 
d'une  grandeur  naturelle  ;  chez  les  Allemands,  la 
vanité,  de  fraîche  date,  n'a  aucune  de  ces  jouissances. 
Toujours  inquiète,  toujours  irritée,  elle  n'est  pas  sûre 
d'un  seul  moment  ;  tout  lui  fait  ombrage  ;  elle  n'ose 
ni  se  condamner  ni  se  montrer  ouvertement  ;  elle 
porte  avec  elle  les  inquiétudes  du  parvenu,  au  lieu  du 
contentement  d'un  homme  assis  depuis  longtemps 
dans  la  prospérité  et  la  puissance.     Pendant  que  les 

lo  siècles  ont  déjà  passé  sur  la  gloire  littéraire  des  autres 
peuples,  que  les  époques  d'Elisabeth,  de  Léon  X,  de 
Louis  XIV,  de  Charles-Quint,  sont  consacrées,  l'Alle- 
magne sent,  au  contraire,  que  son  âge  de  poésie  est 
d'hier,  qu'elle  est  la  dernière  entrée  dans  ce  domaine 
de  l'art  et  du  style,  que  le  jugement  de  la  postérité 
n'est  pas  fermé  sur  ses  œuvres,  que  la  critique  aura 
beaucoup  à  revoir  sur  ses  admirations,  que  beau- 
coup de  noms  courent  risque  de  ne  pas  survivre 
à  cet  examen  suprême,  et  de  ne  jamais  entrer  dans  la 

20  mémoire  du  genre  humain. 

De  là  cette  irritabilité,  cette  susceptibilité  fiévreuse, 
toutes  les  fois  que  l'on  prononce  le  nom  de  l'un  de  ces 
écrivains  encore  en  litige,  l'impossibilité  absolue  de 
rassasier  l'Allemagne  d'éloges,  de  la  calmer,  de  la 
tranquilliser  sur  l'avenir.  Ces  hommes,  dès  qu'on  ne 
les  admire  pas  les  yeux  fermés,  sont  toujours  près  de 
croire  que  vous  cédez  à  une  conspiration  ourdie  contre 
eux  ;  de  là  aussi  ce  ton  de  haine  corrosive  et  ce  chant 
de  vautour,   pour  peu  que  vous  mettiez  de  réserve 

30  dans  votre  enthousiasme.     Le  moindre  feuilleton  met 
toute  l'Allemagne  en  fièvre. 

Qu'importe  à  l'Angleterre,  à  l'Espagne,  à  l'Italie, 
une  opinion  aventurée  sur  Shakespeare,  Dante  ou 
Cervantes  ?  Si  elle  est  ridicule,  on  en  sourit  ;  le  plus 
souvent  on  l'ignore.  De  l'autre  côté  du  Rhin,  il  n'en 
est  pas  ainsi.  L'opinion  la  plus  futile,  exprimée,  en 
France,  sur  un  écrivain  tudesque,  est  aussitôt  déterrée, 
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traduite,  colportée  solennellement  dans  tous  les  pays. 
Cette  observation,  souvent  sans  nulle  importance,  est 
soudain  terrassée,  foulée  aux  pieds,  écrasée  par  toutes 
les  massues  réunies  de  la  critique  germanique  ;  après 
quoi  l'on  s'assied  triomphalement  en  se  chantant  à 
soi-même  un  Te  Deum. 

J'ai  déjà  remarqué  que  le  même  peuple  qui  a  une 
si  parfaite  connaissance  des  Babyloniens,  des  Mèdes, 
et,  pour  tout  dire,  de  la  littérature  antédiluvienne, 
a  été  fort  en  peine  d'écrire  une  page  mesurée  sur  la  lo 
littérature  française.  Combien  il  eût  été  intéressant 
de  voir  un  génie  aussi  différent  du  nôtre  juger  avec 
maturité,  avec  finesse,  l'époque  de  Louis  XIV  et  le 
dix-huitième  siècle  !  Que  d'idées  nouvelles  eussent 
pu  sortir  de  ce  nouveau  point  de  vue  !  Mais  il  faut 
renoncer  à  cette  espérance.  Quand  les  Allemands  de 
nos  jours  ont  essayé  de  toucher  ce  sujet,  ils  l'ont  fait 
le  plus  souvent  avec  une  si  extrême  violence,  une 
aversion  si  déclarée,  qu'ils  sont  arrivés  à  manquer  de 
sens  ;  véritablement  cette  prétendue  critique  tient  20 
plus  de  l'hydrophobie  que  du  sentiment  littéraire 
proprement  dit. 

Outre  la  difficulté  réelle  de  comprendre  et  de  saisir 
une  originalité  si  différente  de  la  leur,  il  y  a  encore 
la  vague  rancune  contre  un  joug  qui  les  a  dominés. 
La  vérité  est  que  l'Allemagne  parle  si  haut,  parce 
qu'elle  a  peur  de  deux  choses  :  elle  se  rappelle  le  joug 
spirituel  de  la  France  pendant  le  dix-huitième  siècle, 
le  joug  matériel  au  commencement  du  dix-neuvième. 
Entre  ces  deux  rancunes,  tantôt  livrée  à  l'une,  tantôt  30 
à  l'autre,  son  jugement  est  embarrassé  par  trop  d'ap- 
préhensions. Jamais  on  ne  parviendra  à  lui  persuader 
sérieusement  que  nous  nous  résignons  aux  conditions 
des  traités  de  1815.  Notre  humilité  à  cet  égard  n'a 
pas  trouvé  de  croyants  ;  et  s'il  fallait  choisir  entre  la 
Russie  et  la  France,  je  connais  plus  d'un  homme  qui 
se  déciderait  pour  la  première  sur  cette  considération 
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secrète,  qu'à  tout  prendre,  l'Allemagne  russe  pourrait 
se  consoler  en  faisant  des  cours  de  philosophie  aux 
Cosaques,  ressource  qui  certainement  manquerait  à 
l'Allemagne  française,  avec  des  victorieux  qui,  après 
l'avoir  abattue,  auraient  encore  la  prétention  de  la 
mener  à  l'école. 

Qui  a  pu  changer  ainsi  le  tempérament  de  l'esprit 
allemand  ?  Comment  le  peuple  qui  passait  pour  le 
plus  sérieux  est-il  celui  qui  se  nourrit  aujourd'hui, 
10  plus  que  tout  autre,  de  clinquants  et  de  médisances 
recueillies  de  tous  les  coins  du  globe  ?  Comment  le 
grave  docteur  s'est-il  changé  en  un  dandy  léger,  gam- 
badant, gracieux  Teuton  qui  veut  à  tout  prix  achever 
sa  pirouette  devant  l'Europe  assemblée  ?  Les  éloges 
sans  réserve  et  la  complaisance  publique  pour  ces 
nouveau-venus  ont  commencé  la  métamorphose.  Un  ;, 
encens  imprévu  a  obscurci  le  front  du  penseur;"' 
l'ivresse  a  commencé. 

A  cette  première  disposition  s'est  ajouté  un  fait 
20  puissant,  réel,  je  veux  dire  l'union  des  douanes. 
Depuis  que  cet  événement  important,  sans  contredit, 
est  consommé,  les  Allemands  sont  convaincus  qu'ils 
sont  le  peuple  pratique  par  excellence,  et  qu'il  ne  leur 
reste  plus  qu'à  saisir  la  couronne  universelle. 

Comme  je  voyageais,  il  y  a  quelques  jours,  sur  le 
Rhin  avec  un  Allemand  fort  distingué,  écrivain  comme 
ils  le  sont  tous,  homme  d'ailleurs  plein  de  modération, 
je  me  hasardai  à  lui  demander  quel  était,  selon  lui  et  ses 
amis,  le  but  politique  vers  lequel  tendait  l'Allemagne  ; 
30  a  quoi  il  me  répondit  du  plus  grand  sang-froid  du 
monde  :  '  Nous  voulons  revenir  au  traité  de  Verdun 
entre  les  fils  de  Louis  le  Débonnaire.' 

Assurément  cette  exaltation  du  sentiment  national 
serait  en  soi  très  digne  d'éloge,  même  dans  ses  triom- 
phes fantastiques,  si  elle  se  joignait  à  quelque  noble 
initiative  dans  la  liberté  et  les  intérêts  du  reste  de 
l'Europe.     Par  malheur,  après  cette  première  lièvre 
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d'orgueil,  on  s'est  envisagé  de  plus  près  ;  on  a  vu  que 
l'on  était  enfermé  sur  terre  par  la  Russie  et  par  la 
/s  France,  sur  mer  par  l'Angleterre,  sans  débouchés  du 
côté  de  l'Orient.  On  a  cherché  quelle  grande  pensée 
on  portait  en  soi  pour  renouveler  le  monde,  on  a 
trouvé  la  teutomanie.  De  ce  moment,  au  lieu  de 
songer  à  s'associer,  on  n'a  plus  pensé  qu'à  s'enceindre 
d'une  muraille  de  la  Chine  ;  et  cette  nationalité  sou- 
dainement retrouvée,  et  inspirée  des  conseils  de  la 
Prusse,  semble,  jusqu'à  ce  jour,  ne  devoir  s'exprimer  lo 
que  par  un  redoublement  de  mauvaise  humeur  et  de 
fiel  dans  lequel  la  France  a  naturellement  la  plus 
grande  part. 

Ce  que  l'on  aurait  peine  à  croire,  c'est  combien  les 
œuvres  qui  semblent  le  plus  étrangères  aux  passions 
quotidiennes  sont  remplies  de  ce  fiel,  et  combien  les 
monuments  les  plus  sincères  touchent  au  ridicule  par 
cette  barbarie  maniérée.  Je  ne  dirai  rien  du  Walhalla 
du  roi  de  Bavière  ;  je  ne  me  permettrai  pas  de  sourire 
à  la  vue  de  Mozart  flanqué  de  ces  deux  grands  artistes,  20 
Genséric  et  Alaric,  de  mélodieuse  mémoire  ;  nous 
avons  été  depuis  longtemps  accoutumés  à  ces  ingé- 
nieuses rencontres  et  à  cette  solide  raison  dans  les 
œuvres  inviolables  du  poète  royal  de  Bavière.  Mais 
Overbeck  le  peintre,  un  homme  sérieux,  qui  toujours 
comptera  avec  la  critique,  de  quel  droit,  si  doux,  si 
naïf,  si  respectable,  a-t-il  couru  au-devant  du  ridicule 
dans  son  tableau  des  Arts  sous  Uinvocation  de  la  Vierge  ? 

Dans  ce  tableau  fait  pour  représenter  avec  solennité, 
dans  les  salles  de  Francfort,  les  tendances  de  l'imagina-  30 
tion  nouvelle,  nous  avons  vu,  il  y  a  quelques  semaines, 
les  artistes  de  tous  les  temps,  de  tous  les  lieux,  depuis 
le  roi  David  et  les  patriarches  jusqu'aux  modernes. 
Italiens,  Flamands,  Espagnols,  Hébreux,  Grecs,  Alle- 
mands, tout  ce  qui  a  touché  le  pinceau  ou  le  ciseau  se 
presse  là  aux  pieds  de  la  Mère  de  Dieu  ;  chacun  reçoit 
la  récompense  de  son  génie  ;    ils  sont  là  de  tous  les 
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pays,  de  toutes  les  langues.  Mais  un  Poussin  !  un 
Lesueur  !  un  Jean  Goujon  !  un  artiste  français  !  fi  f 
donc  !  ces  gens-là  s'étaler  sur  la  toile  immaculée  de 
l'art  tudesque  !  Qu'ils  soient  anathème  !  qu'ils  se 
gardent  de  paraître  dans  l'antre  saint  du  teutonisme  ! 
Il  est  vrai  que,  par  compensation,  l'honnête  artiste 
a  aventuré  sa  propre  figure  dans  le  coin  du  tableau, 
et  l'œil  peut  s'arrêter  sur  cette  impartiale  page  sans 
craindre  d'être  profané  par  la  figure  d'un  seul  de  ces 

lu  damnables  compatriotes  de  Voltaire  ;  par  leur  absence, 
qu'ils  portent  la  peine  éternelle  de  leur  trop  de  bon 
sens  ! 

On  pense  bien  qu'un  si  pur  exemple,  donné  de  si 
haut,  ne  pouvait  manquer  d'être  imité,  et  cette  pro- 
scription de  notre  race  est  devenue,  il  semble,  une 
règle  générale.  Lecteur,  si  tu  te  sens  le  cœur  assez 
fort  pour  affronter  un  terrible  spectacle,  viens  et  suis- 
moi  dans  la  salle  de  philosophie  de  l'université  de 
Bonn.      Le   gouvernement    prussien    a    ordonné    que 

20  toutes  les  écoles  imaginables  de  philosophie  fussent 
représentées  sur  la  muraille  ;  l'artiste  a  obéi.  Regarde  ! 
voici  de  nouveau  les  patriarches,  les  docteurs  de  tous 
les  siècles,  de  toutes  les  religions,  de  tous  les  peuples  ; 
dans  cette  assemblée  de  métaphysiciens  qui  commence 
par  Salomon  et  qui  finit  par  le  dernier  prwatdozent  de 
Bonn,  tu  cherches  des  yeux  tes  compatriotes,  Abeilard, 
Descartes,  Malebranche,  Pascal  peut-être  !  Malheu- 
reux, ils  n'y  sont  pas,  ni  eux  ni  aucun  de  ton  peuple. 
Courbe  ton  front,  humilie-toi,  et  pleure  sur  l'anéantis- 

30  sèment  de  ta  race  ! 

On  comprend  facilement  quelle  fut  ma  confusion  le 
jour  où  je  fis  cette  fatale  découverte.  Quoi  !  tous 
nos  penseurs  effacés,  abolis,  d'un  trait  de  pinceau, 
comme  s'ils  n'eussent  jamais  existé  !  Je  faillis  suc- 
comber sous  ce  nouvel  arrêt  de  proscription.  Pour- 
tant, après  avoir  médité  quelque  peu,  je  cherchai  à 
me  remettre.     Ces  artistes,   me   dis-je,   ont  la  tête 
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chaude  ;  ils  se  laissent  facilement  aller  aujourd'hui 
à  des  impressions  qu'ils  condamneront  demain  ! 
Voyons  les  philosophes  !  Ces  esprits  graves  ne  sau- 
raient tomber  dans  de  pareils  excès. 

Ce  jour-là  précisément  venait  de  paraître  le  dernier 
volume  de  l'incomparable  Manuel  de  VHistoire  univer- 
selle, par  le  très  célèbre  docteur  et  professeur  Léo. 
C'est  justement  ce  qu'il  me  faut,  ajoutai-je  en  moi- 
même  ;  ce  docteur  Léo  est  un  auteur  grave  ;  sa  réputa- 
tion est  universelle  comme  son  sujet  ;  de  plus,  il  est  lo 
fameux  pour  sa  piété.  La  religion  l'aura  sans  doute 
adouci  et  disposé  à  l'indulgence.  D'ailleurs,  avant 
d'arriver  à  peindre  l'histoire  de  la  France  et  de  la 
Révolution,  il  s'est  préparé  à  l'impartialité  par  la  con- 
templation de  tous  les  siècles,  laquelle  n'a  pas  rempli 
moins  de  quatre  volumes  d'introduction  !  Une  si 
lente  préparation  est  un  gage  certain  de  calme  et  de 
sang-froid.  Je  vais  goûter  enfin  le  fruit  le  plus  mûr  de 
la  philosophie. 

Dans  cette  disposition,  j'entamai  le  volume,  et  20 
j'avoue  que  bientôt  les  considérations  générales  sur  la 
race  celtique  ne  me  présagèrent  rien  de  très  favorable. 
'  La  race  celtique,  dit  cet  admirable  auteur,  page  196, 
telle  qu'elle  s'est  montrée  en  Irlande  et  en  France,  est 
mue  toujours  par  un  instinct  bestial  {thierischen 
Triebes),  pendant  que  nous,  en  Allemagne,  nous  n'agis- 
sons jamais  que  sous  l'impulsion  d'une  pensée  sainte 
et  sacrée  {heiligen  Verhàltnisses,  heiligen  Gedankens). 
Comme  un  homme  adonné  à  la  boisson  {wie  dent  Trunk 
ergeben)  profite  de  toutes  les  occasions  pour  amener  30 
les  gens  raisonnables  à  boire  dans  sa  compagnie,  tout 
de  même  nos  voisins  gaulois  cherchent  à  entraîner  les 
autres  dans  leur  propre  mouvement,  pour  donner  un 
masque  honnête  à  leur  inquiétude  ;  mais  sous  ce 
masque  perce  toujours  la  pétulance  unie  à  la  vanité  et 
à  l'arrogance.'  Lorsque  j'eus  achevé  cette  période, 
qui,  dans  l'original,  est  incomparablement  plus  belle, 
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j'admirai  docilement,  comme  je  le  devais,  ce  style 
noble  et  soutenu,  cette  merveilleuse  comparaison  du 
pot  de  bière  appliquée  à  la  philosophie  de  l'histoire  ;  je 
m'avouai  avec  tristesse  que  nos  écrivains  sont  loin  de 
ce  génie  souple,  de  cet  aimable  naturel  ;  cependant 
je  vis  bien  qu'un  orage  allait  éclater,  et  je  m'y  préparai 
de  mon  mieux. 

Après  avoir  étudié  un  nombre  considérable  de  pages 
semblables  à  celle-là,  que  devins-je,  lorsque,  le  cercle 
10  se  rétrécissant  toujours,  de  la  race  celtique  passant 
à  la  France,  et  de  la  France  à  Paris,  j'arrivai  à  cette 
formidable  conclusion,  à  cette  dernière  formule  de  la 
philosophie  de  l'histoire,  qui  me  sembla  gravée  en 
caractères  de  feu  :   Le  peuple  français  est  un  peuple 

DE  singes  ! 

Que  l'on  se  peigne,  si  l'on  peut,  mon  désespoir  à  la 
vue  de  cette  découverte  d'histoire  naturelle  ;  la  science 
achevée  de  mes  maîtres  ne  me  permettait  pas  de  mettre 
en  doute  cette  assertion  un  seul  moment.     Funeste 

20  curiosité  de  l'esprit  humain  !  Le  problème  insondable 
que  poursuivait  si  sérieusement  la  métaphysique  depuis 
Kant,  ce  problème  qui  tenait  en  suspens  tant  de  puis- 
santes intelligences,  le  voilà  donc  résolu  !  ce  secret  de 
l'abîme,  il  est  révélé  !  Pourquoi  la  nature  se  l'est-elle 
laissé  ravir  ?  Ce  mystère  formidable  qui  était  au  fond 
de  la  science,  je  viens  de  l'apprendre  pour  mon  éter- 
nelle confusion  !  Le  peuple  français  est  un  peuple  de 
SINGES  {A-ffenvolk). 

J'analysai,    je   retraduisis    sous    mille   formes    cette 

30  conclusion  écrasante  ;  je  me  levai,  je  voulus  parler  ; 
ma  langue  balbutia,  s'embarrassa  ;  il  me  sembla  que 
mes  membres  se  distendaient,  et  je  me  vis  avec  horreur 
descendu  au  rang  d'un  hideux  quadrumane  assis  dans 
le  coin  de  la  bibliothèque  d'un  penseur  allemand. 
Quelles  idées  affreuses  m'assaillirent  !  les  langues 
humaines  ne  sont  pas  faites  pour  le  dire.  Après 
plusieurs  courses  dans  les  forêts   de  l'Abyssinie  à  la 
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poursuite  de  pommes  merveilleuses,  il  me  sembla  que 
je  finissais  par  grimper  de  branche  en  branche  sur 
l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal,  au  sommet 
duquel  je  finis  par  m'endormir  sur  le  bord  d'un  hor- 
rible chaos. 

Mais  quel  réveil  !  Le  livre  révélateur  était  toujours 
là.  Je  continuai.  Ce  que  j'avais  vu  n'était  rien 
auprès  de  ce  qui  m'attendait  !  En  effet,  lecteur,  au 
détour  d'une  page,  je  vis,  je  l'assure,  de  mes  yeux  ; 
oui,  je  vis,  en  caractères  plus  flamboyants  que  les  to 
précédents,  cette  dernière  et  suprême  conclusion, 
page  290  :  La  ville  de  Paris  est  la  vieille  maison  de 
Satan.  Pour  le  coup,  je  cherchai  humblement  mon 
dictionnaire  ;  j'épelai  chaque  lettre  l'une  après  l'autre, 
jusqu'à  ce  que  j'eusse  formé  ces  paroles,  mille  fois  plus 
terribles  dans  le  pur  tudesque,  Paris  das  alte  haus 
DES  SATANS.  Un  voile  de  plomb  s'étendit  sur  mes 
yeux,  et  je  n'aperçus  plus  que  quelques  propositions 
solennelles  sur  la  Révolution  française,  telles  que 
celles-ci  qui  ressortaient  sur  le  fond  :  '  La  prise  de  la  20 
Bastille  est  une  comédie  (Komodie)  ;  le  livre  de  M. 
Mignet,  un  mensonge  depuis  le  commencement  jus- 
qu'à la  fin  {ei7ie Liige von  Anjang  bis  zu  Endé);  madame 
Roland,  une  caricature  {eine  Caricatur)  ;  M.  Necker, 
un  idiot  ;  Louis  XVI  est  mort  justement  supplicié 
par  Dieu  {die  Gerechtigkeit  Gottes),  pour  n'avoir  pas 
mitraillé  tout  d'abord  l'assemblée  constituante,  etc., 
etc.' 

Eh  !  que  m'importent,  m'écriai-je  enfin  avec  indi- 
gnation contre  moi-même,  les  personnes  et  les  choses  ?  30 
il  s'agit  bien  des  individus,  quand  c'est  mon  essence 
même  qui  est  mise  en  question.  Quoi  !  il  ne  suffisait 
pas  de  m'enlever  la  forme  humaine  ;  il  ne  sufiisait  pas 
de  me  recouvrir  de  cette  odieuse  fourrure  que  la 
nature  a  départie  aux  créatures  qu'elle  raille  avec  un 
rire  sardonique  !  Tout  cela  n'était  rien  qu'une  pré- 
caution   charitable    du    docteur    pour    m'amener    à 
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descendre  au-dessous  du  quadrumane,  dans  la  région 
des  démons  ! 

Incapable  de  respirer  plus  longtemps,  j'ouvris  ma 
fenêtre,  d'où  je  dominais  la  ville  ;  et,  soit  effet  de  la 
vision,  soit  plutôt  la  profonde  réalité,  j'aperçus,  dans 
toutes  les  directions,  à  travers  les  rues,  sur  le  seuil  des 
portes,  à  pied,  à  cheval,  en  voiture,  une  multitude 
innombrable  de  diables  bleus,  blancs,  rouges,  parmi 
lesquels  il  me  fut  impossible  de  ne  pas  reconnaître  mes 

10  compatriotes.  Les  infortunés!  ils  riaient,  conver- 
saient entre  eux,  sans  avoir  l'air  de  se  douter  de  leur 
effroyable  transformation.  Les  blancs  marchaient 
à  reculons,  les  bleus  étaient  assis  sur  des  bornes,  avec 
lesquelles  ils  se  confondaient  ;  les  rouges  couraient  en 
avant,  au  risque  de  se  rompre  la  tête  ;  tous  parlaient, 
gesticulaient.  J'aperçus  même  quelques-uns  de  mes 
amis,  qui  s'en  allaient,  la  conscience  tranquille,  le 
grapin  à  la  main,  comme  s'ils  eussent  tenu  un  blanc 
lis.     Je  n'eus  pas  le  courage  de  les  avertir  du  change- 

20  ment  qu'ils  ignoraient  ;  je  rentrai  seul,  le  cœur 
déchiré,  dans  cette  bibliothèque  où  je  faisais  de  si 
étranges  découvertes. 

Les  journaux  venaient  de  tomber  sur  ma  table, 
véritables  journaux  teutoniques,  couleur  grisâtre  et 
enfumée,  par  respect  pour  le  ciel  d'Alaric.  Je  ne 
tardai  pas  à  m'apercevoir  que  ces  gazettes  avaient 
des  renseignements  qui  changeaient  entièrement  la 
face  de  l'histoire  politique  et  littéraire  de  mon  pays  ; 
j'acquis  par  ce  moyen  une  multitude  de  faits  nouveaux 

30  qui  enrichirent  singulièrement  ma  mémoire.  C'est 
là  que  j'appris,  par  exemple,  que  le  maréchal  Ney 
avait  été  assassiné  par  le  peuple  français  ;  c'est  là  aussi 
que  je  trouvai  l'énigme  de  ce  nom  étrange  de  George 
Sand,  qui  m'avait  si  longtemps  embarrassé  ;  il  me  fut 
démontré  que  ce  maudit  auteur  l'avait  emprunté 
à  l'Allemagne  par  instinct  général  pour  le  meurtre  et 
par  sympathie  particulière  pour  l'assassin  de  Kotzebue. 
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En  peu  de  jours,  j'eus  refait  ainsi  mon  éducation  ; 
car  les  journaux  allemands  sont  admirablement  placés 
pour  atteindre  à  l'impartialité  de  l'historien  ;  bâil- 
lonnés, étranglés  par  la  censure  en  toute  autre  matière, 
ils  ont  liberté  absolue  de  tout  dire,  inventer,  imaginer 
sur  la  France.  Dans  le  reste  du  monde  physique  ou 
moral,  leur  langue  est  enchaînée.  En  récompense,  ce 
point  du  globe  qui  s'appelle  France  est  livré,  aban- 
donné à  leur  libre  arbitre,  pour  être  traqué  et  saccagé 
à  outrance  ;  rudement  disciplinés  en  tout  autre  lieu,  lo 
ils  ont  sur  ce  point  seul  droit  plénier  de  sac  et  de 
pillage,  en  quoi  je  ne  me  lassai  pas  d'admirer  la  charité 
des  gouvernements  du  Nord.  Ils  ont  bien  senti  que 
leurs  publicistes  allaient  périr  étouffés  dans  la  geôle,  et, 
en  personnes  charitables,  ils  leur  ont  octroyé  le  royaume 
de  France,  corps  et  biens,  sous  la  seule  condition  de 
lui  courir  sus  et  de  le  tondre  menu. 

Aussi,  figurez-vous  la  joie  et  l'émulation  !  Tout  ce 
qui  pouvait  se  trouver  de  bile  dans  tous  les  cercles 
germaniques,  du  nord  au  midi,  se  répand  heureusement  20 
de  notre  côté  ;  et  notez  bien  que  la  presse  allemande 
ne  s'arrête  pas,  comme  l'anglaise,  à  des  propos  géné- 
raux de  nation  à  nation  ;  elle  s'infiltre  dans  la  vie 
privée.  Quiconque,  de  ce  côté  du  Rhin,  a  l'apparence 
d'un  nom,  lui  revient  pieds  et  poings  liés,  prisonnier 
de  guerre  pour  sa  part  de  butin.  Ne  pensez  pas 
rompre  la  chaîne.  Par  un  don  merveilleux,  elle  vous 
voit  à  toute  heure  ;  la  nuit,  elle  est  là  debout  comme 
votre  conscience.  Toujours  présente,  au  moment  où 
je  vous  parle,  qui  que  vous  soyez,  elle  apprend  aux  30 
bords  émerveillés  de  l'Elbe,  du  Danube  et  de  la  Neva, 
de  quel  visage  vous  lisez  ce  tableau,  de  quelle  mouche 
occupé,  de  quelle  couleur  vêtu.  Environnez  comme 
vous  le  voudrez  votre  vie  privée,  ensevelissez-la  encore 
davantage,  élevez  autour  de  vous  une  triple  muraille, 
ne  laissez  asseoir  à  votre  table  que  vos  proches  ou 
les  amis  de  vos   amis.     Vous   crovez   être  seul  ?    eh 
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bien,  non  !  Un  ange  blond,  naïf,  nouvellement  arrivé 
de  l'université,  entre  timidement  ;  il  s'assied  en  sou- 
pirant à  vos  côtés  ;  il  est  là,  les  yeux  baissés  ;  en 
caractères  mystérieux,  innocemment  trempés  de  la 
bile  du  poisson  de  Tobie,  il  trace  pour  les  régions 
étrangères  le  tableau  saintement  envenimé  de  cet 
intérieur  qui  vous  semblait  inaccessible.  Comment 
cela  se  fait-il  ?  Ne  me  le  demandez  pas.  Il  me  suffit 
que  le  miracle  soit.  A  Dieu  ne  plaise  qu'un  ange,  quel 
lo  qu'il  soit,  trouve  jamais  en  France  ma  porte  close  ! 
Le  touriste  allemand  est  presque  nécessairement  un 
gallophage.  Quant  à  ce  nom  de  gallophage,  Franzosen- 
jresser  (mangeur  de  Français),  pendant  longtemps  on 
a  cru  qu'il  devait  être  pris  dans  un  sens  figuré.  Il  n'est 
que  trop  prouvé,  pour  moi,  que  cette  signification  est 
toute  réelle,  qu'il  faut  l'entendre  au  pied  de  la  lettre, 
et  qu'il  est  de  ces  hommes  qui  vivent  et  se  nourrissent 
chaque  jour  de  la  substance  la  plus  pure  d'un  certain 
nombre  de  nos  compatriotes.  Dans  mon  long  séjour 
20  au  bord  du  Neckar,  j'ai  moi-même  assisté  plus  d'une 
fois  à  ces  efïroyables  festins  de  chair  française.  Tenez 
donc  pour  certain  que  la  gallophagie  est  un  état  réel, 
une  profession,  une  carrière  de  laquelle  on  vit,  hélas  ! 
matériellement  beaucoup  plus  que  spirituellement. 

Le  gallophage  reçoit  dès  les  premières  années  une 
éducation  particulière,  à  laquelle  j'ai  été  secrètement 
initié.  Dès  l'âge  de  six  mois,  il  doit  grimper  au  mât, 
dans  une  salle  de  gymnastique,  et  casser  le  nez  à  toutes 
les  poupées  parisiennes  qu'il  rencontre  sur  son  chemin. 
30  Vers  six  ans,  il  lui  est  enjoint  de  boire  dans  une  sorte 
de  verre  taillé  en  forme  de  crâne  romain,  et  que  l'on 
appelle  pour  cela  Ramer.  Si  par  mégarde  il  prononce 
un  mot  d'origine  française,  sa  carrière  est  manquée  ; 
il  vaudrait  mieux  pour  lui  cent  fois  renier  son  père. 

Chaque  année  il  doit  allumer  solennellement  sur  la 
plus  haute  montagne  un  feu  de  paille,  à  l'anniversaire 
de  Leipsick,  et  s'enivrer  religieusement  le  jour  de  la 
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prise  de  Paris.  Pour  compléter  cette  éducation,  il 
possède  une  bibliothèque  spéciale,  en  papier  gris, 
laquelle  se  compose  invariablement  des  célèbres 
méditations  gallophobes  du  licencié  Wolfgang  Menzel, 
des  profondes  conceptions  marcomannes  du  docteur 
lahn,  le  tout  couronné  par  les  inimitables  poésies 
vandales  de  Louis  de  Bavière,  qu'il  doit  apprendre  par 
cœur  et  réciter  tête  nue,  ventre  à  terre  ;  ces  œuvres 
lues,  s'il  n'en  meurt  pas,  le  gallophage  a  achevé  son 
éducation.  lo 

Il  peut  partir  pour  la  terre  gauloise.  Que  dis-je  ? 
il  est  parti.  Il  a  franchi  le  Rhin  ;  il  approche.  Le 
libraire,  fidèle  Sancho  Pança  de  ce  chercheur  d'aven- 
tures, a  signé  le  contrat  ;  il  le  suit  de  loin,  en  trottinant, 
sur  le  chemin  de  Paris,  ramassant  et  ensachant  dans 
son  bissac  les  menues  observations  et  sublimes  propos 
qu'inspire  tout  d'abord  au  maître  un  si  notable  change- 
ment de  constellations  et  de  tables  d'hôte  en  passant  la 
frontière.  Dès  le  premier  pas,  il  a  jeté  un  regard  sinistre 
sur  les  conducteurs  de  diligences,  les  estaminets  et  les  20 
institutions  du  royaume  ;  l'herbe  cesse  de  croître  sous 
ses  pas  ;  rien  ne  l'arrête  ;  sa  marche  dans  le  fond  d'une 
rotonde  est  rapide  comme  celle  de  l'invasion  ;  enfin 
le  voilà  !  La  faible  barrière  de  Paris  s'est  ouverte  en 
gémissant  devant  lui.  Désormais  la  ville  lui  appar- 
tient ;    il  y  règne.     Malheur  aux  vaincus  ! 

La  haute  vertu  qui  le  distingue,  c'est  de  ne  faire 
aucune  acception  de  personnes,  et  souvent  j'ai  vénéré 
en  silence  cet  héroïsme  qui  consiste  à  se  repaître  d'abord 
de  ceux  qui  vous  ont  tendu  la  main.  Le  gallophage  3° 
n'a  aucune  des  faiblesses  de  la  vie  ordinaire.  Dans  ce 
sac  de  la  cité,  vous  espérez  le  désarmer  par  une  hospi- 
talité empressée  qu'il  accepte.  Point  de  grâce  !  vous 
tomberez  le  premier  sous  sa  massue.  Choyé  par  vous, 
au  même  instant  il  vous  lèche  en  français  et  vous 
écorche  en  allemand.  Mais,  vous  écriez-vous,  je  suis 
des  vôtres,  sublime  vainqueur  ;    j'ai  loué  la  légende, 
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encensé  la  Teutonie,  traduit  Goethe,  adoré  Jean-Paul  ! 
—  Point  de  merci  !  Le  lendemain  du  jour  où  M.  de 
Lamartine  chantait  la  Marseillaise  de  la  faix  et  célé- 
brait l'Allemagne,  n'a-t-il  pas  été  pour  ce  fait  noble- 
ment traîné  aux  gémonies  du  teutonisme  ? 

Je  frappe  qui  m'assiste,  c'est  ma  devise.  Et  là-dessus 
notre  héros,  jaloux  de  mériter  enfin  ce  nom  de  gallo- 
fhage,  ouvre  une  bouche  plus  capable  que  celle  de 
Grand-Gousier,   et,   sans  plus  de  discussion  ni  tenir 

lo  aucun  compte  des  nuances  politiques,  il  déjeune  des 
blancs,  dîne  des  bleus,  soupe  des  rouges,  hache  les 
classiques,  embroche  les  romantiques,  du  tout  fait  une 
lippée  ;  après  quoi,  la  barbe  essuyée,  le  libraire 
engraissé,  il  rentre  en  victorieux  dans  son  pays,  et  va 
déposer  sa  plume  triomphante  dans  le  Walhalla,  sous 
la  chapelle  d'Alaric,  de  Genséric  ou  de  Totila,  ce 
dernier  point  restant  absolument  à  son  choix. 

Sans  poursuivre  davantage,  croit-on  qu'il  ne  nous 
en  coûte  pas  de  parler  sur  ce  ton  du  goût  littéraire 

20  d'un  pays  qui  nous  avait  accoutumés  à  un  tout  autre 
langage  ?  Loin  de  nous  l'idée  d'attribuer  une  pareille 
monomanie  à  tout  un  peuple.  Sous  cette  presse 
irritée  par  le  bâillon,  nous  connaissons  un  peuple  sage 
et  laborieux,  qui  s'étonne  presque  autant  que  nous  de 
tout  ce  qu'on  lui  fait  dire  ;  car  ce  pays  est  le  seul  sur 
la  terre  où  la  pensée  soit  en  même  temps,  et  avec  la 
même  force,  excitée  par  la  science  et  refoulée  par  la 
censure  ;  ce  qui  fait  que  dans  les  matières  publiques 
l'opinion  se  dénature  aisément  et  se  tourne  en  un  fiel 

10  que  l'on  n'observe  que  là  :  à  ce  mal  il  n'est  aussi  qu'un 
remède,  la  liberté. 

\'  De  bonne  foi,  l'Allemagne  voudrait-elle  que  nous 
prissions  au  sérieux  tant  d'absurdités  haineuses,  qui, 
si  elle  n'y  fait  attention,  tendent  de  plus  en  plus  à 
tenir  chez  elle  la  place  de  la  raison  et  du  savoir  ? 
Nous  avons  applaudi  plus  que  personne  à  son  âge  de 
splendeur  littéraire   et   philosophique,   tout   en   nous 
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étonnant  qu'il  ait  pâli  si  tôt.  Quand  ce  ton  frivole, 
envenimé  contre  notre  pays,  a  commencé,  nous  avons 
pensé  que  le  bon  sens  public  en  ferait  prompte  justice. 
La  fièvre  continuant,  jetterons-nous  le  cri  de  guerre  ? 
appellerons-nous  sérieusement  la  presse  française  aux 
armes,  pour  qu'elle  ait  à  batailler  chaque  matin,  casque 
en  tête,  contre  Arminius  ressuscité  ?  C'est  alors  qu'à 
bon  droit  l'Allemagne  rirait  de  nous.  Les  écrivains 
germains  veulent-ils  réellement  brouiller  les  deux  pays, 
sans  s'inquiéter  de  penser  qu'un  seul  serrement  de  lo 
main  de  la  France  et  de  la  Russie  pourrait  bien,  par 
hasard,  étreindre  outre  mesure  les  flancs  de  Teutonia  ? 
Non,  leurs  pensées  n'ont  pas  été  si  graves. 

Que  l'Allemagne  revienne  donc  au  plus  tôt  à  son 
génie  naturel,  qu'elle  soit  telle  que  nous  l'avons  con- 
nue ;  les  sympathies  de  l'étranger  ne  lui  manqueront 
pas.  Qu'elle  fasse  mieux.  Si  l'opinion  chez  nous 
s'abandonne  et  s'endort,  que  l'Allemagne,  à  son  tour, 
essaye  de  marcher  ;  pour  faire  un  pas,  qu'elle  soulève 
un  moment  sa  lourde  patte  posée  sur  l'Italie  ;  nous  20 
attendons  et  nous  battrons  des  mains. 

Surtout,  que  la  patrie  de  Gutenberg  acquière 
enfin  le  droit  d'écrire  ;  l'esprit  s'exalte  dans  le  solilo- 
que ;  il  se  fausse  sous  le  masque.  Déjà,  il  faut  l'avouer, 
plus  d'un  signe  annonce  une  réaction  salutaire  vers  le 
droit  sens  ;  il  ne  manque  pas  d'écrivains,  dans  la 
presse  quotidienne,  qui  ont  su  échapper  à  cette  humeur 
noire  et  corrompue  que  l'ennui  de  la  censure  traîne 
naturellement  avec  soi.  Après  s'être  assise  plus  d'une 
fois  au  banquet  du  gallophage,  la  Gazette  d' Augsbourg  30 
a  été  des  premières  à  se  dégoûter  du  ridicule  attaché 
à  tant  de  violences  ;  il  ne  sera  pas  inutile  de  terminer 
ces  pages  en  lui  empruntant  la  déclaration  suivante  qui 
eût  pu  servir  d'épigraphe  :  '  L'extension  de  la  langue 
allemande  parmi  les  Français  peut  être  pour  nous  une 
source  d'orgueil  patriotique  ;  mais  elle  nous  impose 
à  la  fois  le  devoir  de  mettre  plus  de  conscience  dans  nos 
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jugements  sur  nos  voisins,  et  celui  de  ne  pas  compro- 
mettre, par  trop  de  suffisance,  l'estime  qui  s'attache  au 
nom  allemand.  Révolté  du  ton  qui  règne  parmi  nous 
contre  la  presse  et  les  lettres  françaises,  un  étranger 
pourrait  concevoir  l'idée  d'user  de  représailles.  Au 
train  dont  vont  les  choses  depuis  quelque  temps,  la 
matière  ne  lui  manquerait  pas  ;  plus  l'esprit  de  frivo- 
lité, dont  nous  faisons  chaque  jour  un  crime  à  nos 
voisins,  devient  une  mode  en  Allemagne,  plus  la 
lo  critique  allemande  doit  en  surveiller  tous  les  symp- 
tômes.' 

Décembre  1842. 


XVI 

Réconciliation.  —  Le  Cosmopolitisme  littéraire.     Unité 
du  Génie  des  Modernes. 

L'histoire  littéraire  n'a  été  longtemps,  en  France, 
que  le  tableau  des  époques  de  Périclès,  d'Auguste,  de 
Léon,  de  Louis  XIV  :  tout  ce  qui  entrait  dans  cette 
division  était  l'objet  naturel  et  ordinaire  de  la  critique  ; 
au  contraire,  ce  que  cette  classification  n'embrassait 
pas  était  négligé  ou  plutôt  retranché  de  la  tradition, 
et  passait  pour  faux  ou  inutile.  Sur  ce  principe,  la 
poésie  orientale,  l'espagnole,  l'anglaise,  l'allemande, 
20  et  même,  jusqu'à  un  certain  point,  l'italienne  avant 
Pétrarque,  la  française  avant  Malherbe,  furent  con- 
sidérées comme  de  bizarres  exceptions,  qui,  ne  pouvant 
trouver  de  place  dans  la  nomenclature  accoutumée, 
étaient  dans  l'art  ce  que  les  monstres  sont  dans  la 
nature.  D'ailleurs,  ce  petit  nombre  d'époques  choisies, 
et  que  l'on  appelait  justement  les  grands  siècles, 
étaient  presque  toujours  envisagées  indépendamment 
l'une  de  l'autre.     Ni  liens  ni  traditions  ne  les  unissaient 
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dans  l'esprit  des  commentateurs  ;  l'une  après  l'autre, 
chacune  d'elles  apparaissait  comme  une  génération 
spontanée,  qui,  n'ayant  point  eu  d'ancêtres,  n'avait 
point  de  successeurs. 

Le  siècle  auquel  ce  genre  de  critique  a  surtout  été 
appliqué  est  celui  de  Louis  XIV.  Sujet  ordinaire  de 
la  discussion  des  écoles,  souvent  il  est  devenu,  sous  la 
plume  des  écrivains,  un  argument  que  chacun  faisait 
tourner  au  profit  de  son  système  ou  de  ses  œuvres.  Le 
moyen  le  plus  ordinaire  pour  cela  «tait  de  l'isoler,  lo 
comme  un  point  unique  dans  la  durée.  On  s'efforçait 
d'en  faire  ressortir  les  différences  d'avec  tout  ce  qui 
l'entourait  ;  par  là,  on  croyait  le  grandir.  En  le 
séparant  de  ses  origines  naturelles,  des  traditions  du 
christianisme  et  de  la  féodalité,  on  lui  faisait  une  con- 
dition différente  de  celle  de  tous  les  autres  siècles. 
Il  semblait  naître  de  lui-même,  couronné  de  ses  mains, 
naturellement  et  nécessairement  investi  d'une  sorte 
de  royauté  légitime  sur  toutes  les  autres  parties  du 
temps  ;  monarque  absolu  de  la  durée,  qui,  ne  devant  20 
rien  qu'à  soi,  rapportant  tout  à  soi,  sans  relation  avec 
le  passé,  sans  penchant  pour  l'avenir,  aurait  pu  dire  sur 
son  trône  solitaire,  en  changeant  le  mot  de  son  héros  : 
L'éternité,  c'est  moi  ! 

Ainsi,  cette  époque  était  comme  suspendue  et 
égarée  dans  le  temps  ;  ou,  ce  qui  revient  au  même,  si 
l'on  cherchait  quelque  part  ses  origines,  on  les  trouvait 
toutes  dans  le  siècle  d'Auguste.  En  vain  dix-sept  cents 
ans  les  séparaient  ;    cet  intervalle  semblait  un  espace  j 

vide  à  travers  lequel  ces  deux  époques  jetées  sur  le  30  | 
même  plan,  et,  pour  ainsi  dire,  dans  le  même  moule, 
pouvaient  sans  obstacle  se  rapprocher  et  s'étreindre. 
Le  génie  chrétien,  qui  était  au  fond  du  dix-septième 
siècle,  fut  négligé  par  la  critique,  qui  étala,  au  con- 
traire, à  plaisir,  les  ressemblances  de  la  poétique  de  ce 
temps  avec  la  poétique  païenne.  On  se  figurait  dans 
Rome   une   antiquité   moderne,    dans   Versailles    une 
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France  antique  ;  et  sur  ce  terrain  imaginaire,  abré- 
geant des  deux  côtés  la  distance  qui  séparait  Auguste 
de  Louis  XIV,  on  confondait  ces  deux  civilisations 
dans  une  alliance  doublement  impossible.  Séparée  de 
l'esprit  des  littératures  étrangères  par  un  abîme,  l'épo- 
que française  paraissait  faite,  comme  le  disait  Voltaire, 
pour  servir  de  reproche  à  toutes  les  autres  \  et  sur  ce 
fondement  on  heurta  pendant  cinquante  ans  les  doc- 
trines et  les  noms,  Racine  contre  Shakespeare,  Boileau 

lo  contre  Dante,  Corneille  contre  Calderon.  Détourné 
de  son  caractère  social,  le  siècle  de  Louis  XIV  devint 
une  sorte  de  bélier  antique  incessamment  dressé  contre 
tous  les  monuments  du  génie  moderne,  dans  le  reste 
de  l'Europe. 

Cette  tendance  avait  été  celle  du  dix-huitième 
siècle  ;  accrue  et  imposée  par  Voltaire,  elle  devint 
bientôt  générale  ;  les  peuples  étrangers  renièrent  leur 
passé  pour  se  plier  à  l'imitation  de  la  poétique  de 
Versailles,    Comme  autant  de  barbares,  ils  s'attelèrent, 

20  captifs,  au  char  du  siècle  de  Louis  XIV,  et,  les  mains 
liées,  ils  ornèrent  volontairement  ce  triomphe.  Il  y 
eut  un  moment  où  Boileau  régna  sans  partage  depuis 
Cadix  jusqu'à  Pétersbourg.  Mais  cette  soumission 
dura  peu  ;  la  réaction  ne  manqua  pas  d'éclater  ;  elle 
eut  pour  chef  Lessing.  Cette  révolution  dans  la 
critique  fit  paraître,  à  quelques  égards,  plus  d'intolé- 
rance que  l'école  qui  l'avait  précédée.  A  l'inspiration 
qui  se  révélait  chez  les  étrangers,  se  mêlaient  les  souf- 
frances de  l'orgueil  national  trop  longtemps  comprimé  ; 

30  aussi,  cette  révolution  dans  les  lettres  eut-elle  quelque 
chose  de  l'effervescence  d'une  révolution  politique  ou 
religieuse. 

C'est  avec  une  sorte  de  fureur  cju'on  déchira  le 
testament  du  grand  siècle.  Klopstock  puisa  dans  ses 
rancunes  une  partie  de  son  ardeur  lyrique.  Dans  une 
épître  fameuse,  Schiller  acheva  de  détrôner  en  Alle- 
magne  les   modèles   français,    qu'il   appelait   les   faux 
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dieux.  Les  deux  Schlegel  prêtèrent  aux  passions  des 
poètes  le  secours  de  l'érudition  et  des  systèmes. 
Traqué  dans  son  gîte,  le  vieux  siècle  fut  à  son  tour 
renversé  et  dépouillé.  Il  n'y  eut  si  mince  critique, 
portant  bât,  qui  ne  donnât  son  coup  de  pied  au  lion 
terrassé.  Corneille,  Racine,  Boileau,  Voltaire,  durent 
alors  céder  à  Shakespeare,  à  Dante,  à  Calderon,  à 
Goethe.  Or,  cette  réaction  ne  s'arrêta  pas  en  Alle- 
magne ;  elle  passa  en  Angleterre,  où  elle  produisit  les 
VValter  Scott,  les  Byron,  l'école  des  Lacs.  Avec  lo 
madame  de  Staël  elle  parvint  bientôt  en  France.  Qui 
ne  se  rappelle  le  moment  où  celle-ci  parut  tout  occupée 
de  se  dépouiller  elle-même  de  ses  souvenirs  accou- 
tumés ?  Dans  la  hâte  que  l'on  avait  d'embrasser 
l'avenir,  on  rejetait  le  passé  comme  un  obstacle  ou  un 
reproche. 

De  nos  jours,  cet  abandon  de  la  tradition  française, 
cette  conversion  à  l'influence  des  modèles  étrangers, 
n'ayant  pas  produit,  en  un  moment,  tout  ce  que  l'on 
semblait  en  attendre,  beaucoup  d'esprits  commencent  20 
à  hésiter  dans  leurs  entreprises.  Ils  se  demandent  s'il 
ne  conviendrait  pas  de  renier  ce  que  l'on  vient  d'adorer  ; 
et,  renonçant  aux  hardies  aventures,  s'il  ne  serait  pas 
opportun  de  rentrer  dans  le  passé  pour  y  chercher  un 
refuge  contre  le  découragement  des  uns  et  la  témérité 
des  autres.  La  critique,  flottant  ainsi  de  doctrine  en 
doctrine,  de  réaction  en  réaction,  d'intolérance  en 
intolérance,  également  incapable  de  fonder  ou  de 
détruire,  ne  sait  que  s'annuler  elle-même  au  sein  d'une 
perpétuelle  mobilité  :  ce  qui  explique  pourquoi,  mal-  30 
gré  l'esprit  de  raisonnement  propre  à  notre  époque,  la 
poésie  s'y  est  plus  souvent  rencontrée  que  l'art  d'en 
bien  juger.  Goethe,  Byron,  Chateaubriand,  ont  paru 
en  même  temps  ;  mais  du  choc  continuel  des  écoles, 
quelle  doctrine,  quelle  poétique  a-t-on  vu  sortir  ? 
Et,  de  bonne  foi,  où  est  le  critique,  en  Europe,  depuis 
Lessing  ? 
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Pour  sortir  de  cette  extrémité,  il  semble  qu'il  reste 
un  seul  moyen,  qui  est  d'envisager  si  les  deux  écoles, 
jusqu'à  présent  aux  prises,  et  toutes  deux  invincibles 
l'une  par  l'autre,  n'ont  pas  un  principe  commun, 
également  faux  dans  l'une  et  dans  l'autre.  Or,  si  l'on 
poursuit  cette  recherche,  il  n'est  pas  difficile  de  décou- 
vrir qu'en  effet  ces  doctrines  opposées  reposent"  sur -la 
même  hypothèse,  et  qu'elles  sont  incompatibles  parce 
qu'elles  ont  le  même  vice.    Cette  idée  propre  à  l'une 

10  et  à  l'autre,  est  celle-ci  :  que  le  siècle  de  Louis  XIV, 
sujet  de  tout  le  débat,  est  sans  lien  visible  avec  le 
moyen  âge,  sans  relation  intime  avec  les  origines  de 
l'humanité  moderne,  qu'il  n'est  point  de  la  même 
famille  que  les  siècles  qui  le  précèdent  et  que  ceux  qui 
le  suivent,  que  ses  tendances  véritables  d'art  et  d'ima- 
gination se  rattachent  aux  temps  d'Auguste.  Car  la 
même  idée  qui  servait  à  grandir  le  génie  français,  servait 
aussi  à  le  rabaisser.  Ce  que  les  uns  appelaient  génie 
d'imitation,  les  autres  l'appelaient   artifice.     Ce  qui 

20  passait  ici  pour  antique,  passait  là  pour  suranné.  La 
bienséance  était  travestie  en  froideur,  la  science  en 
plagiat.  Des  deux  côtés,  l'on  s'était  réuni  pour  arracher 
au  chêne  gaulois  ses  racines  dans  le  sol  de  l'Europe. 
Comment,  après  cela,  s'étonner  qu'il  eût  paru  céder 
si  vite  à  la  première  tempête  ? 

En  un  mot,  l'art  du  siècle  de  Louis  XIV  a-t-il  sa 
place  naturelle  dans  la  tradition  féodale  et  chrétienne  ? 
Est-il  né,  au  cœur  de  l'humanité,  des  sentiments 
propres  à  nos  temps  et  communs  aux  peuples  étran- 

30  gers  ?  ou  bien,  détaché  de  la  chaîne  des  âges,  né  de 
lui  seul  ou  du  hasard,  interrompt-il,  brise-t-il,  par 
une  exception  éclatante,  la  série  continue  des  formes 
du  passé,  semblable  par  là  à  ces  êtres  auxquels  on  ne 
découvre  point  d'analogue  prochain  dans  l'échelle  de 
l'organisation  ?  En  d'autres  termes,  les  doctrines  de 
cette  époque  sont-elles  si  exclusivement  nationales, 
qu'elles  ne  peuvent  avoir  rien  de  commun  avec  la 
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poétique  italienne,  avec  l'anglaise,  l'allemande  ou 
l'espagnole  ?  La  tradition  de  l'art  français  doit-elle 
et  peut-elle  s'alimenter  uniquement  de  sa  propre  sub- 
stance ?  et  éternellement  borné  à  lui  seul,  sans  nul 
concours  étranger,  le  siècle  de  Louis  XIV  est-il  con- 
damné à  un  magnifique  ostracisme  au  sein  de  l'huma- 
nité moderne  ?  Les  uns  disent  :  '  C'est  une  idole 
qu'il  faut  adorer  '  ;  les  autres  :  '  C'est  une  momie 
qu'il  faut  ensevelir.'  Ne  serait-il  pas  plus  vrai  de  dire  : 
'  C'est  une  tradition  vivante  qui  s'allie  et  se  plie  éter-  10 
nellement  au  génie  de  l'avenir  ?  ' 

La  réponse  à  ces  questions  serait  bien  facile  si  l'on 
se  contentait  d'interroger  les  critiques  qui  se  sont  faits, 
de  leur  propre  autorité,  les  courtisans  officiels,  ou, 
pour  mieux  dire,  les  grands  maîtres  de  cérémonie  du 
grand  siècle  :  suivant  eux,  quelle  idée  devrait-on  se 
former  du  caractère  et  des  habitudes  d'esprit  de  ce 
temps  ?  Un  génie  prudent,  il  est  vrai,  un  goût  tem- 
péré par  un  bon  sens  infaillible,  une  langue  plutôt 
ornée  que  riche,  de  la  science,  de  l'étude,  de  la  matu-  20 
rite,  de  la  circonspection  ;  d'ailleurs,  peu  d'élévation, 
encore  moins  d'étendue,  point  d'élan  ni  de  sublimes 
témérités.  Ce  ne  seraient  partout  que  chaînes, 
entraves,  barrières,  assujettissement  ;  un  échafaudage 
de  règles,  de  restrictions,  de  servitude,  partout  sub- 
stitué à  l'image  de  la  sage  et  heureuse  liberté  du  génie, 
un  art  janséniste  emprisonné  dans  une  royale  bastille. 
En  vain  l'âme  étouffée  sous  cet  amas  de  règles  arbi- 
traires, tendues  autour  d'elle  comme  autant  de  pièges, 
aspirerait  à  l'air  libre.  Cette  indépendance  aurait  été  30 
en  effet  le  partage  des  Grecs  ;  ils  auraient  pu,  d'une 
marche  légère,  gravir  les  hauteurs  de  l'art,  et  le  cheval 
aux  flancs  ailés  aurait  été  pour  eux  une  vérité  littérale. 
Les  étrangers  auraient  aussi  le  droit  de  risquer  leur 
esprit  dans  les  sublimes  spéculations  :  devant  eux 
s'ouvrirait  la  carrière  des  pensées  hardies  ;  mais  le 
génie  français  serait  d'une  toute  autre  nature  ;   comme 
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Louis  XIV  retenu  au  bord  du  grand  fleuve,  pendant 
la  bataille,  vainement  il 

Se  plaint  de  sa  grandeur  qui  l'enchaîne  au  rivage. 

L'eau,  l'air,  le  ciel  lui  sont  interdits  ;  il  ne  pourrait, 
sans  se  compromettre,  ni  courir  ni  voler  ;  à  peine  lui 
permettent-ils  de  marcher,  tant  leurs  imaginations 
effarouchées  supposent  d'embûches  autour  de  lui,  tant 
ils  aperçoivent  en  chaque  chose  de  périls  pour  sa  con- 
stitution !     Ils  savent  exactement  le  nombre  d'images 

10  qu'il  peut  supporter  sans  périr  ;  non  seulement  ils  lui 
comptent  les  métaphores,  mais  ils  lui  mesurent  aussi 
par  avance  la  part  d'idées,  de  sentiments,  de  philoso- 
phie, d'imagination,  d'amour,  de  poésie,  de  religion, 
qu'il  est  en  état  d'endurer.  Ils  lui  tracent  doctement 
pour  enceinte  la  borne  de  leur  intelligence,  et  ils  disent 
au  flot  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  Ils  enlacent  le  géant 
Gulliver  des  mille  petits  fils  de  leur  entendement,  et, 
après  ce  beau  travail,  quand  ils  l'ont  ainsi  hé,  enchaîné, 
muselé,  ils  triomphent  de  l'avoir  ramené  à  leur  hau- 

20  teur  ;  et  c'est  cette  affreuse  impuissance  de  rien  oser 
à  laquelle  ils  le  supposent  réduit,  c'est  cet  excès  d'in- 
digence morale,  qu'ils  exaltent  comme  la  marque  de  la 
supériorité  de  l'esprit  français  sur  tous  les  autres  ! 
Oh  !  les  maladroits  admirateurs  !  Qui  n'aimerait 
mieux  d'habiles  adversaires  ? 

Ils  n'altèrent  pas  moins  les  plus  belles  plantes  de 
l'intelligence  humaine  que  les  faiseurs  de  systèmes 
n'altèrent  dans  leurs  classifications  les  plantes  des 
forêts  :    les  siècles  dorment  dans  leurs  fausses  théories 

30  comme  les  nobles  végétaux  dans  le  fond  d'un  herbier. 
Qui  pourrait  reconnaître  sans  effort,  à  ces  restes  flétris, 
les  fleurs  printanières  de  la  montagne  ?  où  sont  leurs 
rapports  avec  la  terre  et  l'eau,  et  le  soleil  ?  De  même, 
qui  pourrait  reconnaître  dans  ces  lambeaux  de  sys- 
tèmes les  œuvres  éternellement  \àvantes  de  la  pensée  ? 
que  sont  devenues  leurs   relations  avec  les  temps  et 
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les  choses,  et    le    grand    horizon   des   destinées    hu- 
maines ? 

Le  dix-septième  siècle  a  encore  aujourd'hui  pour 
commentateur  le  dix-huitième,  qui  partout  le  refait 
à  son  image. 

En  effet,  si  l'on  peut  affirmer  quelque  chose,  c'est, 
au  contraire,  que  les  pensées  du  siècle  de  Louis  XIV 
sont  naturellement  ailées  à  la  manière  de  celles  de 
Platon.  Au  souffle  de  la  philosophie  de  Descartes, 
elles  s'élèvent  d'un  facile  essor.  Ce  n'est  pas  seule-  10 
ment  Malebranche,  Pascal  et  les  tristes  reclus  de  Port- 
Royal,  qui  sont  emportés  sur  ces  hauteurs  ;  les  gens 
du  monde  s'y  rencontrent  aussi,  comme  à  une  fête  de 
l'intelligence.  Et  si  cette  époque  a  une  supériorité 
évidente  sur  les  temps  qui  l'ont  suivie,  si  les  moindres 
circonstances  de  la  vie  y  sont  ornées  d'une  sorte  d'élé- 
gance morale  qui  semble  émaner  de  l'intérieur  même 
des  choses,  c'est  que  tout  ou  presque  tout  était  saisi 
de  cette  sublime  folie  de  l'idéalisme  que  l'on  a  tant 
reprochée,  de  nos  jours,  à  quelques  écoles  étrangères.    20 

A  vrai  dire,  le  siècle  de  Louis  XIV  n'a  le  visage 
composé,  pédantesque  et  contraint,  que  dans  les 
livres  des  commentateurs  et  sur  le  banc  des  écoles 
littéraires  ;  hors  de  là,  je  le  trouve  bien  plus  conforme 
à  ce  qu'en  disait  un  correspondant  de  madame  de 
Sévigné  :  '  Le  siècle  est  fort  plaisant.  Il  est  régulier 
et  irrégulier,  dévot  et  impie,  adonné  aux  hommes  et 
aux  femmes,  enfin  de  toutes  sortes  de  genres  de  vie.' 
C'est  en  effet  son  caractère  que  cette  multiplicité  de 
figures  et  de  types.  Au  lieu  d'appartenir  exclusivement  30 
à  une  idée,  c'est  le  siècle  des  transitions  et  des  nuances 
par  excellence.  Plus  près  du  goût  de  l'antiquité  que 
les  hommes  d'aujourd'hui,  plus  près  du  génie  moderne 
que  les  écoles  de  la  Renaissance,  au  lieu  de  diviser  les 
temps,  il  les  unit,  et  l'idée  qu'il  s'en  fait  est  celle  d'une 
composition  harmonieuse  de  la  Providence.  Sociable 
par  instinct,  il  a  des  relations  et  des  convenances  avec 
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tous  les  foyers  de  la  civilisation.  Placé  comme  une 
porte  triomphale  à  l'issue  des  temps  anciens,  à  l'entrée 
des  temps  modernes,  il  conduit  à  l'antiquité  avec 
Boileau,  au  moyen  âge  avec  La  Fontaine,  à  l'avenir 
avec  Fénelon,  à  la  foi  avec  Bossuet,  au  doute  avec 
Bayle,  au  spiritualisme  avec  Nicole,  au  sensualisme 
avec  Gassendi,  au  monde  avec  Saint-Simon,  au  cloître 
avec  Bourdaloue.  Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  il 
s'appuie    sur    la    philosophie    de    Descartes,    laquelle 

10  repose  elle-même  sur  le  doute  universel,  en  sorte  que 
la  foi  de  cette  époque  touche  par  un  point  au  scepticisme 
de  la  nôtre. 

D'ailleurs,  pour  le  rattacher  à  d'autres  temps,  la  ■ 
scolastique  du  treizième  siècle  survit  dans  les  sermon- 
naires,  l'esprit  de  chevalerie  dans  les  inventions  du 
théâtre.  La  pièce  par  laquelle  le  génie  français 
commence  à  éclater,  le  Cid^  n'est-elle  pas  puisée  au 
cœur  même  du  moyen  âge  ?  Loin  même  que  la  féo-  . 
dalité  soit  extirpée  de  l'esprit  de  ce  temps,  qu'est-ce 

20  que  cette  galanterie  tant  reprochée  à  notre  scène,  si 
ce  n'est  l'héritage  des  passions  affaiblies  et  surannées 
des  romans  de  Charlemagne  et  de  la  cour  d'Arthus  ? 
Aricie,  Junie,  ne  sont-elles  pas  de  la  même  famille  que 
les  châtelaines  de  nos  trouvères  ?  Le  sentiment  des 
aventures,  l'amour  des  vieilles  tourelles,  des  grands 
coups  d'épée,  où  parurent-ils  jamais  mieux  et  plus 
naturellement  que  dans  les  lettres  de  madame  de 
Sévigné  ?  Où  l'épopée  des  serfs,  l'apologue,  s'est-elle 
montrée  avec  plus  d'indépendance  que  dans  la  langue 

30  moitié  féodale,  moitié  homérique  de  La  Fontaine  ? 
Croit-on  sincèrement  que  l'auteur  à^Athalie  n'est  pas 
plus  près  de  Milton  que  de  Sophocle  ?  Ce  siècle  est 
d'une  nature  si  composée,  si  mêlée,  que  chacun  de  ses 
personnages  porte  en  lui  plusieurs  hommes.  Je  crois 
apercevoir  que  dans  Malebranche  il  y  a  du  Platon  et 
du  saint  Paul,  dans  Bossuet  de  l'Isaïe  et  du  saint 
Bernard.     Ce  qui  fait  l'originalité  de  cette  époque, 
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c'est  l'accord  de  deux  civilisations,  de  deux  religions, 
ou  plutôt  de  deux  mondes,  que  l'on  retrouve  dans 
chaque  monument.  Pascal  est  le  seul  homme  dans 
lequel  ces  deux  génies  et  ces  deux  voix  ne  soient  pas 
harmonieusement  mariés  et  confondus.  La  scolas- 
tique  se  débat  en  lui  contre  le  scepticisme,  saint 
Thomas  contre  Descartes,  le  moyen  âge  contre  la 
Renaissance.  Delà,  le  caractère  poignant  de  sa  philo- 
sophie ;   ce  n'est  pas  un  système,  c'est  un  drame. 

Ainsi,  le  siècle  de  Louis  XIV  tient  aux  origines  et  lo 
aux  littératures  des  peuples  modernes  par  la  cheva- 
lerie, par  la  philosophie,  par  la  religion,  en  un  mot, 
par  tous  les  liens  de  la  pensée  et  de  la  tradition.  Chez 
lui,  les  apparences  seules  sont  païennes  ;  l'âme  est 
toute  chrétienne. 

Avez-vous  jamais  considéré,  à  Rome,  de  quelque 
colline  éloignée,  la  coupole  de  Saint-Pierre  ?  l'ordre 
d'architecture,  le  dôme  romain,  jusqu'à  l'éclat  des 
marbres,  au  luxe  des  colonnes,  tout  vous  dit  que  vous 
avez  devant  les  yeux  un  temple  païen.  Montez  les  20 
degrés  qui  mènent  au  seuil  ;  entr'ouvrez  les  portes 
de  bronze  :  vous  découvrez  d'abord,  sous  ce  toit  pro- 
fane, la  croix  sur  chaque  autel,  les  aubes  et  les  surplis 
des  prêtres.  Vous  entendez  les  Litanies  et  le  Dies  irae 
retentir  sous  ces  piliers  corinthiens.  Mais  ce  n'est 
point  assez.  Avancez  encore  de  quelques  pas  dans 
l'enceinte.  Sous  le  dôme  enlevé  au  Panthéon,  ce  sanc- 
tuaire de  l'idolâtrie  grecque  et  latine,  qui  trouvez- 
vous  debout  en  face  de  l'autel  ?  L'homme  en  qui  se 
personnifie  par  excellence  le  génie  du  catholicisme  et  30 
du  moyen  âge,  le  pape  !  Il  en  est  ainsi  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Ne  consultez  que  les  dehors,  tout  est 
païen  ;  pénétrez  dans  son  sein,  sous  la  voûte  d'Au- 
guste, vous  trouvez  debout  le  génie  de  l'humanité 
moderne. 

Ne  serait-il  pas  étrange,  en  eflfet,  que  l'unité  de  la 
civilisation  nouvelle  eût  paru  dans  la  politique,  dans 
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l'industrie,  dans  la  guerre  même,  c'est-à-dire  partout, 
excepté  dans  l'art  !  Au  contraire,  cette  unité  s'est 
montrée  avec  éclat,  et  pour  ne  plus  disparaître,  dès  le 
milieu  du  moyen  âge.  Vers  le  treizième  siècle,  les 
éléments  plus  ou  moins  opposés  du  génie  des  peuples 
s'étaient  réunis  et  fondus  dans  un  même  type.  Déjà 
une  même  architecture,  la  gothique,  s'était  formée 
depuis  les  confins  de  l'Andalousie  jusqu'aux  extré- 
mités de  la  Suède.     Dans  la  poésie,  on  vit  la  même 

10  tendance.  Les  poèmes  chevaleresques,  fondés  partout 
sur  les  mêmes  traditions,  ont  revêtu  la  même  forme 
dans  toute  l'Europe.  L'Italie,  l'Allemagne,  la  France, 
l'Espagne,  ne  faisaient  alors  que  se  traduire  l'une 
l'autre  ;  en  sorte  qu'il  y  eut  un  moment  où  tous  les 
peuples  modernes  eurent  la  même  architecture  et  la 
même  épopée.  Ces  deux  types,  partout  les  mêmes, 
étaient,  pour  ainsi  dire,  le  fond  d'une  organisation 
partout  semblable,  laquelle  a  pu  se  prêter  plus  tard, 
suivant  les  temps  et  les  lieux,  à  des  diversités  de  goût, 

20  d'ornements,  de  styles,  qui  n'ont  afïecté  que  la  surface 
des  arts. 

Ceci  est  vrai,  surtout  de  l'architecture  ;  car  ses 
monuments  sont,  pour  l'histoire  de  l'humanité,  ce  que 
les  ossements  fossiles  sont  pour  l'histoire  de  la  nature. 
C'est  par  eux  que  l'on  peut,  d'un  regard,  apprécier  les 
analogies  des  époques,  mesurer,  constater  les  diffé- 
rences de  l'organisation  des  peuples  dont  il  ne  reste 
aucun  autre  vestige.  Les  indices  ordinaires,  lois, 
usages,    traditions,    sont    changeants    ou    incertains  ; 

30  ceux-là  sont  immuables  comme  le  squelette  même  du 
passé.  Les  peuples  qui  ont  la  même  architecture  ne 
font  véritablement  qu'une  même  société,  de  même 
que  les  animaux  qui  ont  la  même  structure  interne, 
ne  font,  malgré  les  différences  extérieures,  qu'une 
même  espèce  ou  une  même  famille. 

Il  eût  suffi  de  remarquer. la  parfaite  conformité  des 
temples  de  Rome  et  d'Athènes  pour  prononcer  que 
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ces  deux  villes,  malgré  tout  ce  qui  les  sépare,  ne  font 
qu'une  même  cité.  Sur  le  même  principe,  il  eût  suffi 
de  voir  la  cathédrale  du  moyen  âge  couvrir  l'Europe 
de  son  type  immuable  pour  affirmer  que  les  peuples 
modernes,  différents  par  l'apparence,  appartiennent 
à  la  même  unité  sociale,  laquelle  devait  tôt  ou  tard  se 
développer  et  reparaître  dans  leurs  systèmes  politiques 
et  dans  leurs  œuvres  d'art. 

Ce  qui  a  pu  nous  abuser  à  cet  égard,  c'est  que  l'on 
a  porté  dans  l'art  les  mêmes  passions  que  dans  la  10 
religion,  et  qu'à  l'exemple  des  sectes,  les  écoles  mo- 
dernes, oubliant  les  points  qui  les  unissent,  n'ont 
plus  considéré  que  ceux  qui  les  séparent.  Plus  je 
réfléchis  à  ce  sujet,  plus  je  me  persuade  que,  si  un 
ancien  eût  pu  assister  à  nos  débats,  c'est  la  face  opposée 
de  la  question  qui  l'eût  surtout  frappé.  '  Vous  vous 
flattez  vainement  de  nous  ressembler,  eût-il  dit  aux 
uns.  Nous  vous  laissons  votre  gloire  ;  gardez  aussi 
vos  fautes.  Vous  avez  pris  la  peau  du  lion,  non  le 
cœur.'  Aux  autres  il  eût  dit  :  '  Vous  ne  reconnaissez  20 
plus  vos  sentiments,  vos  désirs,  vos  passions,  parce 
qu'ils  sont  couverts  de  notre  dépouille.  Pour  des  gens 
qui  ont  l'ambition  de  la  profondeur,  ce  leurre  n'est 
guère  supportable.  Dans  le  fond,  je  vois  bien,  par 
exemple,  que  l'Iphigénie  française  et  l'Iphigénie  alle- 
mande sont  sœurs  ;  mais  ne  vous  figurez,  ni  les  uns  ni 
les  autres,  qu'elles  soient  filles  de  notre  Agamemnon. 
Je  ne  doute  pas  non  plus  que  Chimène,  et  l'amante  de 
Roméo,  et  Pauline,  et  Desdémone,  ne  soient  sorties 
de  la  même  origine  que  celles  auxquelles  vous  avez  30 
laissé  les  noms  d'Andromaque,  d'Hermione,  de  Junie  ! 
Sous  des  masques  divers,  je  trouve  en  chacune  d'elles 
le  même  fond  de  langueurs  inexprimables  et  de  molles 
pensées  que  nos  femmes  n'ont  jamais  connu.  Les 
différences  de  goût,  de  style,  d'écoles,  qui  vous  divi- 
sent, vous  paraissent  immenses  ;  tenez-vous  assurés 
qu'elles  sont   bien  superficielles,   en  comparaison  de 
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celles  qui  vous  séparent  de  nous.  Celles-ci  tiennent 
à  ce  que  les  choses  ont  de  plus  intime  ;  celles-là,  au 
contraire,  s'effacent  dans  l'impression  d'un  même 
sentiment  que  je  démêle  au  fond  de  toutes  vos  œuvres  ; 
et  je  suppose  que  cette  pensée,  qui  est,  pour  ainsi  dire, 
la  substance  dont  vous  vous  nourrissez  tous,  n'est 
autre  chose  que  cette  religion  nouvelle  et  extraordinaire 
que  vous  avez  voulu  autrefois  nous  imposer.  Ne  nous 
tj-oublez  donc  plus  de  vos  querelles  dans  cet  heureux 

10  Elysée  que  votre  Fénelon  vous  a  si  bien  dépeint.  Le 
Christ  qui  vous  unit,  nous  sépare  à  jamais.' 

Au  fond,  la  guerre  que  l'on  a  instituée  entre  les 
écoles  modernes  n'est  rien  qu'une  guerre  civile.  Racine, 
Molière  et  Shakespeare,  Voltaire  et  Goethe,  Corneille 
et  Calderon,  sont  frères.  Qu'a-t-il  servi  de  faire 
descendre  dans  le  cirque  ces  invulnérables  gladiateurs  ? 
La  barbarie  anglaise,  l'enflure  espagnole,  le  clinquant 
italien,  l'obscurité  allemande,  la  frivolité  française, 
ces  commodes  aphorismes,  n'ont -ils  pas  été  assez  sou- 

20  vent  opposés,  heurtés,  usés  les  uns  contre  les  autres  ? 
Longtemps  ce  fut  là  le  résumé  de  toute  la  critique  : 
on  ne  se  connaissait  les  uns  les  autres  que  par  ces 
côtés.  N'a-t-on  pas  vu  assez  clairement  combien 
vaine,  combien  puérile  est  cette  querelle  ?  Depuis 
que  l'on  bataille  si  tristement  dans  le  vide,  quelle  est 
la  renommée  qu'aient  renversée  nos  vaniteux  sys- 
tèmes ?  On  doit  être  désormais  convaincu  que  ces 
batailles  de  demi-dieux  ne  laissent  point  de  morts. 
N'est-il  pas  temps   de  se  décider  à  laisser  vivre  ces 

30  immortels  ?  Elevons,  agrandissons  nos  théories  pour 
les  y  tous  admettre  ;  aussi  bien,  ils  ne  se  rapetisseront 
pas  eux-mêmes  pour  le  plaisir  d'y  figurer. 

Je  ne  remarque  pas  que  les  anciens,  pour  avoir  eu 
deux  époques,  la  grecque  et  la  romaine,  aient  prétendu 
ruiner  Homère  par  Virgile,  ou  Hérodote  par  Tite-Live, 
ou  Théocrite  par  Lucrèce.-  Au  contraire,  ils  ont 
pénétré,    d'un    regard,    jusqu'au    principe    qui    était 


138  FRANCE    ET    ALLEMAGNE  [xVI 

commun  à  ces  deux  civilisations  ;  et,  sur  cette  base, 
ils  ont  établi  un  vaste  système  de  critique  qui,  embras- 
sant toutes  les  formes  de  l'antiquité,  n'avait  besoin  de 
la  mutiler  en  aucune  partie.  Partout  où  ils  ont  trouvé 
le  même  polythéisme,  ils  ont  reconnu  le  même  art,  et, 
de  la  ressemblance  des  dieux,  ils  ont  conclu  la  parenté 
des  peuples. 

Quant  aux  modernes,  c'est  l'excès  même  de  leur 
analogie  qui  les  divise.  Plus  on  se  ressemble  dans  le 
fond,  plus  on  tient  à  se  montrer  unique  et  séparé  dans  10 
l'apparence.  Aussi  ne  serais-je  point  étonné  que 
quelques  esprits  vinssent  à  penser  que  les  écrivains  du 
siècle  de  Louis  XIV  acquéraient,  dans  cet  ostracisme 
où  les  laissait  la  critique,  un  prestige  digne  de  regret. 
On  trouvait  doux  d'avoir,  en  quelque  sorte,  à  son 
foyer,  ses  génies  familiers,  avec  lesquels  on  avait  fini  par 
être  seuls  d'intelligence.  De  cette  privauté  absolue 
on  tirait  pour  soi  une  preuve  infaillible  de  supériorité. 
Mais  c'est  précisément  cette  solitude  d'orgueil  qui 
doit  cesser.  La  place  de  ces  hommes  est  au  foyer,  non  20 
d'un  peuple,  mais  de  l'humanité. 

En  effet,  les  siècles  ne  peuvent  se  passer  de  la  vie 
de  relation,  non  plus  que  les  êtres  réels.  Ces  fils  de  la 
durée  ne  sont  véritablement  qu'une  même  famille  ; 
ils  s'expliquent,  ils  s'exaltent  réciproquement.  Comme 
les  heures,  ils  se  tiennent  enchaînés  autour  du  trône 
du  jour  qui  n'a  point  eu  de  levant  et  qui  n'aura  point 
de  couchant.  La  lumière  des  uns  rejaillit  sur  celle 
des  autres,  et  la  gloire  véritable  ressemble  ainsi  au 
séjour  de  l'éternité.  Tout  y  est  paix,  sérénité,  har-  30 
monie,  et  c'est  parce  que  nous  habitons  loin  de  là,  que 
nous  nous  figurons  la  discorde  entre  les  héros  de  l'in- 
telligence qui  y  font  leur  demeure.  Si  nous  les  com- 
prenions mieux,  si  nous  pénétrions  mieux  jusqu'en 
leurs  seins,  nous  verrions  d'une  vue  certaine  qu'ils 
sont  tous  naturellement  proches,  amis  et  frères  les  uns 
des  autres. 
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Élevons  donc  dans  notre  pensée  un  vaste  panthéon 
où  seront  admises  toutes  les  formes  du  beau.  Domi- 
nant les  rivalités,  les  inimitiés,  les  antipathies  des 
climats,  des  temps,  des  lieux,  aspirons  à  l'esprit  uni- 
versellement un  qui  habite  dans  les  œuvres  inspirées 
de  chaque  peuple.  Jusqu'ici  le  genre  humain  a  été 
en  guerre  avec  lui-même,  et,  dans  ces  régions  suprêmes 
de  la  poésie  où  il  semble  que  devrait  régner  l'éternelle 
paix,  le  conflit  a  été  le  plus  obstiné. 

I  o  Par  une  illusion  semblable,  on  a  cru  longtemps  qu'il 
y  a  dans  la  nature  autant  de  génies  différents  que  de 
monts  et  de  vallées.  Pas  un  arbre,  pas  un  fleuve,  pas 
un  rocher  qui  n'eût  alors  son  démon  particulier  :  tout 
était  discorde,  et  l'harmonie  n'était  nulle  part.  Mais 
de  l'idée  de  ces  génies  divers  on  s'est  élevé  à  celle  d'un 
même  génie  partout  présent  dans  la  nature  ;  et,  de  ce 
moment,  le  monde,  faussement  partagé,  a  semblé  rentrer 
dans  l'ordre  et  l'immuable  paix. 

Ainsi,  de  chaque  œuvre  immortelle  de  l'humanité, 

20  on  s'élèvera  tôt  ou  tard  à  la  pensée  d'une  même  inspira- 
tion, d'une  même  vie,  universellement  présente  et 
agissant  dans  cet  autre  univers  que  l'on  nomme  l'art  ; 
et  la  même  muse,  je  veux  dire  la  même  Providence, 
que  l'on  découvre  dans  les  œuvres  de  la  nature  morte, 
se  montrera  dans  les  œuvres  de  la  pensée.  Si  vous 
supposez,  sous  l'instinct  de  l'animal,  le  plan  d'une 
intelligence  une  et  souveraine,  ne  l'apercevrez-vous 
pas,  à  plus  forte  raison,  dans  cet  autre  instinct  d'où 
sortent  les  prodiges  de  l'art  humain  ?    Et  le  Dieu  qui 

30  est  présent  dans  le  nid  de  la  fourmi,  dans  l'alvéole  de 
l'abeille,  dans  la  hutte  du  castor,  serait-il  absent  de 
V Iliade,  ou  des  poèmes  à.''Athalie  et  de  Faust  ?  C'est 
par  là  que  la  critique  rentre  dans  la  philoso- 
phie et  dans  la  religion.  Ce  n'est  peut-être  pas  la 
poétique  de  la  Harpe  ou  de  Blair  ;  mais  assurément 
c'est  celle  d'Aristote,  de  Pascal  et  de  Fénelon. 

Dans  la  nuit  de  l'intelligence  humaine,  ces  noms 
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d'Homère  et  de  Shakespeare,  de  Dante  et  de  Corneille, 
de  Voltaire  et  de  Goethe,  étoiles  vivantes,  empruntent 
leur  lumière  d'un  même  foyer.  Les  routes  sont 
diverses  pour  tous.  Mais  qui  jamais  a  songé  à  mettre 
la  discorde  entre  l'étoile  du  Nord  et  l'étoile  du  Midi  ? 
Le  lion  et  le  bélier,  la  licorne  et  le  sagittaire,  ne  vivent- 
ils  pas  en  paix  dans  le  désert  des  cieux  ? 

Si  le  temps  dans  lequel  nous  vivons  a  quelque 
valeur,  ce  sera  assurément  parce  qu'il  achèvera  de 
mettre  pleinement  en  lumière  cette  unité  du  génie  10 
des  modernes.  Alors  que  la  critique  continuait  de 
tout  diviser,  les  œuvres  plus  intelhgentes  rapprochaient 
déjà  les  instincts  des  peuples.  Au  grand  banquet 
social,  la  même  coupe  servait  à  tous.  Est-il  un  seul 
écrivain  de  notre  temps  qui  n'ait,  à  sa  manière,  con- 
tribué à  sceller  cette  alliance  ?  Qui  ne  voit  tout  ce 
que  Goethe  doit  à  Voltaire  et  Byron  à  Rousseau  ? 
M.  de  Chateaubriand  n'offre-t-il  pas  le  mélange  de 
l'influence  anglaise  et  de  l'esprit  français,  des  hardiesses 
d'Ossian  et  des  traditions  de  Port-Royal  ?  Madame  20 
de  Staël  ne  tient-elle  pas  également  de  Genève  et  de 
Weimar  ?  Walter  Scott  n'a-t-il  pas  commencé  sa 
carrière  d'enchantements  par  la  traduction  d'une 
pièce  de  Goethe  ?  Si  l'on  décomposait  le  caractère 
de  la  plupart  des  contemporains,  on  trouverait  de 
semblables  alliances  en  chacun  d'eux. 

Pour  ne  parler  que  des  étrangers,  qu'est-ce  que  le 
drame  de  Schiller,  si  ce  n'est  l'union  passionnée  du 
système  de  Shakespeare  et  de  l'esprit  critique  de  Les- 
sing  }  Qu'est-ce  que  la  poésie  de  Tieck,  si  ce  n'est  30 
un  reflet  de  l'imagination  espagnole  versé  dans  l'âme 
et  dans  le  style  d'un  trouvère  saxon  ?  N'est-il  pas 
évident  que  l'Allemagne  est  mêlée  à  l'Italie  dans  Man- 
zoni,  à  l'Orient  dans  Ruckert,  à  la  France  dans  Heine, 
à  l'Angleterre  dans  Shelley,  Coleridge,  Wordsworth, 
au  Danemark  dans  Œhlenschlaeger,  à  la  Pologne  dans 
Mickiewicz  ?     Les  refrains  de  Béranger  sont  répétés 
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dans  le  Caucase,  et  j'ai  trouvé  la  métaphysique  de 
Kant  dans  les  roseaux  de  l'Eurotas. 

La  discussion  philosophique,  religieuse,  littéraire 
n'est  plus,  comme  dans  le  dix-huitième  siècle,  renfermée 
dans  le  salon  de  madame  de  Tencin  ou  de  madame 
du  Deffant.  Elle  s'agite  en  même  temps  entre  Paris, 
Londres,  Berlin,  Pétersbourg  et  New-York.  La 
parole  vole  d'un  peuple  à  l'autre  ;  chacun  d'eux  a  une 
tâche  particulière  dont  tous  les  autres  ont  conscience 

10  à  la  fois.  A  l'une  des  extrémités,  les  Américains  domp- 
tent la  nature  physique  et  jusque-là  indépendante. 
Peuples  de  pionniers,  ils  devancent  le  reste  du  monde 
au  sein  des  forêts  vierges  ;  à  l'autre  bout  de  la  chaîne, 
sur  une  terre  fatiguée  du  poids  des  empires  détruits, 
l'Orient  se  cherche  lui-même,  comme  un  monde  perdu. 
Et  ces  deux  extrêmes  étant  aussi  séparés  que  la  jeunesse 
et  la  vieillesse,  et  par  là  incapables  de  se  comprendre 
l'un  l'autre,  sont  unis  entre  eux  par  l'intermédiaire 
de  l'Europe,  naturellement  souple,  multiple,  commu- 

20  nicative,  inquiète,  pays  de  paroles,  de  science,  de  bruit  ; 
de  sorte  que,  dans  ce  grand  corps,  il  n'y  a  plus  aujour- 
d'hui une  fibre  qui  puisse  être  ébranlée,  sans  que  toutes 
les  autres  ne  frémissent  en  même  temps, 

La  Révolution  française  a  fait  éclater  cette  unité, 
l'industrie  l'a  développée,  la  poésie  l'a  consacrée.  Qui 
peut  calculer  ce  que  la  vue  rapide  de  tous  les  climats, 
ainsi  rapprochés  et  réunis  en  un  seul,  ce  que  l'échange 
instantané  des  formes,  des  traditions,  et  cette  âme 
unique,    dispensée   au    genre   humain,    comme    à    un 

30  colosse,  sont  capables  de  produire  encore  d'effets, 
d'inventions,  de  types  même  inconnus  dans  l'histoire  ? 
Aujourd'hui,  si  vous  considérez  un  peuple  en  parti- 
culier, vous  ne  trouvez  que  fragments,  ébauches,  dis- 
cordances, et  le  sens  et  l'intention  de  ce  peuple  même 
vous  échappent.  Au  contraire,  si  vous  envisagez 
l'ensemble,  tout  a  un  sens,  une  vie,  une  grandeur  évi- 
dente.   Cet  état  de  choses  est  tout  le  contraire  de  ce 
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que  l'on  voyait  dans  l'antiquité.  Hors  des  murs  de  la 
cité  étaient  la  barbarie  et  la  mort.  De  nos  jours, 
moins  intense  au  sein  de  chaque  peuple,  la  vie  se 
dilate  au  dehors  ;  la  barbarie  n'est  plus  nulle  part,  la 
cité  est  partout. 

Cette  alliance  venant  à  se  resserrer,  la  seule  barrière 
qui  bientôt  continuera  de  diviser  profondément  les 
peuples  sera  la  langue.  Mais  le  jour  où  cette  barrière 
s'effacerait,  la  diversité  nécessaire  à  l'unité  pour  for- 
mer une  organisation  ayant  disparu,  on  toucherait  au  lo 
chaos.  Aussi  doit-on  reconnaître  un  instinct  vraiment 
social  dans  les  efforts  faits  récemment  pour  contenir 
chaque  langue  dans  son  génie  indigène  et  dans  les  tours 
qui  lui  sont  propres.  Plus  les  esprits  s'associent,  plus 
il  est  nécessaire  d'assujettir  chaque  idiome  à  la  tradi- 
tion. De  là  l'utilité  du  parti  classique  en  France,  du 
purisme  en  Italie,  de  la  teutomanie  en  Allemagne. 
Seulement,  au  lieu  de  marquer  une  réaction  contre 
l'alliance  intime  des  idées,  ces  tendances  ne  font  au 
contraire  que  la  confirmer.  Le  problème  que  chaque  20 
peuple  a  aujourd'hui  à  résoudre  est  d'exprimer  la 
pensée  de  tous,  sans  sortir  de  lui-même,  question  déjà 
résolue  par  le  fait.  L'antiquité  n'a  pas  étoufïé  la  vie 
propre  dans  le  siècle  de  Louis  XIV  ;  travaillons  pour 
que  l'humanité  ne  l'étoufïe  pas  davantage  dans  le  sein 
de  chaque  peuple  en  particulier. 

Comment,  au  reste,  un  état  si  nouveau  pour  le 
monde  n'éveillerait-il  pas  de  vastes  espérances  ?  On 
croirait  qu'au  spectacle  de  ces  lents  préparatifs  de  la 
Providence,  une  immense  attente  va  s'emparer  des  30 
esprits,  et  que  voyant,  par  degrés,  le  plan  et  la  per- 
spective de  l'avenir  se  produire  devant  nous,  nul  ne 
devrait,  quoique  la  scène  soit  encore  vide,  rester  de 
sang-froid  à  ces  images.  Au  lieu  de  cela,  ce  ne  sont 
que  mécomptes,  plaintes,  marques  d'affaissement  ;  il 
semble  qu'il  n'y  ait  plus  ni  jeunesse,  ni  amour,  ni  prin- 
temps, ni  soleil,  et  qu'un  éternel  hiver  ait  glacé  tous 
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les  cœurs.  Pourquoi  ces  signes  de  vieillesse  au  milieu 
du  rajeunissement  ?  Pourquoi  ces  marques  de  mort 
au  sein  de  la  vie  ?  Il  y  en  a  plusieurs  raisons,  sans 
compter  que  le  spectacle  dont  je  viens  de  parler,  ne  se 
montrant  encore  qu'aux  yeux  de  l'intelligence, 
n'affecte  les  contemporains  que  d'une  manière  détour- 
née et  par  réflexion.  Les  principales  de  ces  causes 
sont  chez  les  uns  le  déclin  de  la  personnalité  des 
peuples,  chez  les  autres  le  partage  des  esprits  qui  suit 

10  les  révolutions,  chez  presque  tous  l'infatuation  même 
du  siècle,  laquelle  conduit  à  en  médire. 

Premièrement,  il  est  certain  que  les  passions  natio- 
nales, venant  à  décroître  ou  à  changer  d'objet,  laissent 
dans  les  cœurs  un  vide  qu'il  est  facile  de  prendre  pour 
un  indice  de  mort.  Les  vieilles  haines  qui  faisaient 
l'occupation  et  la  nourriture  d'un  grand  nombre, 
s'éteignent  par  degrés.  On  ne  met  plus  son  ambition 
ni  son  honneur  aux  mêmes  conquêtes.  Des  noms 
nouveaux  sont  donnés  à  des  choses  anciennes  qu'ils 

20  transforment  en  effet.  La  société  s'étend  ;  elle 
semble  se  briser,  car,  dans  ces  changements,  il  y  a, 
comme  dans  toutes  les  crises,  une  évidente  soustrac- 
tion de  force.  On  voit  ce  que  l'on  perd,  et  non  ce  que 
l'on  acquiert  en  échange. 

En  second  lieu,  le  lien  politique  ayant  été  quelque 
temps  rompu,  la  division  qui  s'est  faite  dans  le  cœur 
de  l'État  influe  sur  le  jugement  que  l'on  porte  des 
objets  environnants.  Sous  le  fléau  de  Dieu,  l'âme  des 
peuples  s'est  partagée.     Dans  la  violence  des  luttes 

30  sociales,  l'unité  s'est  scindée  en  trois  portions  dont 
chacune  ne  considère  plus  que  la  face  des  choses  qui 
lui  est  opposée.  L'aristocratie  regarde  le  passé,  la 
bourgeoisie  le  présent,  la  démocratie  l'avenir.  Absor- 
bée dans  un  seul  sentiment,  regret,  possession,  espé- 
rance, chacune  de  ces  trois  conditions  ne  voit  qu'une 
partie  de  ce  qui  est  visible,  n'écoute  qu'une  partie  de 
ce  qui  se  dit,  ne  comprend  qu'une  partie  de  ce  qui 
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arrive,  en  un  mot,  n'admet,  ne  compte,  ne  perçoit 
qu'une  partie  du  temps.  Il  en  résulte  qu'avec  des 
organes  ainsi  divisés,  l'Etat  a,  pour  ainsi  dire,  perdu 
la  conscience  de  sa  durée,  et  que  la  pensée  publique, 
comme  un  miroir  brisé,  ne  réfléchit  que  des  fragments 
d'objets,  et  non  plus  une  totalité  ;  d'où  il  suit  encore 
que  presque  partout  l'image  du  désaccord  est  sub- 
stituée à  la  figure  véritable  des  choses.  Le  spectateur 
partagé  devient  à  lui-même  son  propre  spectacle. 

Il  en  est  chez  lesquels  tout  se  passe  plus  simplement.  lo 
Ceux-là  prennent  leur  misère  particulière  pour  l'in- 
dice de  la  misère  du  monde.  On  rencontre  partout 
ces  prophètes  de  mort,  mais  nulle  part  aussi  nombreux 
qu'en  France.  Ils  ont  vu  des  signes  funestes  qui 
marquent  les  funérailles  prochaines  de  la  société. 
L'un^a  cessé  d'être  le  premier  dans  le  pays,  et  le  timon 
de  l'Etat  lui  a  échappé  par  une  méprise  de  la  Provi- 
dence. L'autre  a  vu  tomber  ou  ses  vers  ou  sa  prose, 
ou  son  système  ou  le  dieu  qu'il  venait  d'inventer.  Ne 
sont-ce  pas  là  des  signes  plus  manifestes  que  les  éclats  20 
dispersés  du  vase  de  Jérémie  ? 

Enfin,  il  en  est  qui,  infatués  du  savoir  de  leur  époque, 
le  retournent  contre  elle.  Quelle  poésie  est  désormais 
possible  ?  disent-ils.  Quel  art  ?  quelle  invention  ? 
quel  tableau  ?  quelle  statue  ?  quel  hymne  ?  quel 
accord  ?  Où  reste-t-il  une  place  pour  un  rêve  ?  Nous 
avons  tout  calculé,  mesuré,  pesé.  Ne  connaissons-nous 
pas  la  distance  de  notre  seuil  à  l'étoile  Sirius  ?  Dans 
cette  immensité  toute  remplie  de  nous-mêmes,  quel 
refuge  reste  à  la  muse  ?  D'ailleurs  où  est  le  besoin  30 
d'une  Égérie  ?  nous  savons  tout  ;  notre  science  nous 
obsède  et  nous  rassasie. 

•  Cela  dit,  si  vous  leur  demandez  dans  quelle  sorte 
de  société  ils  vivent,  ce  que  cette  société  sera  demain, 
ce  que  vont  devenir  les  relations  les  plus  simples,  celles 
du  maître  et  de  l'ouvrier,  du  roi  et  du  sujet,  du  père 
et   de  l'enfant,  ils  avouent  qu'ils  l'ignorent  absolu- 
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ment.  C'est  bien  pis  si  vous  les  interrogez  sur  l'espèce 
de  dieu  qu'ils  adorent,  sur  leur  âme  qui  converse  avec 
la  vôtre,  sur  ce  qu'ils  espèrent,  sur  ce  qu'ils  redoutent 
au  delà  de  la  mort  :  ils  reconnaissent  qu'à  la  vérité  leurs 
pères  avaient  là-dessus  un  fonds  de  connaissances  déter- 
minées, mais  que  pour  eux  ils  ne  savent  plus  rien  de  tout 
cela,  et  n'en  veulent  rien  savoir.  Plus  cette  ignorance 
de  ce  qui  les  touche  de  près  est  menaçante,  plus  ils 
s'y  ensevelissent  les  yeux  fermés  ;    en  sorte  que  c'est 

10  même  cet  excès  d'ignorance  qu'ils  appellent  leur 
science.  Le  genre  humain  a  fait  comme  l'astronome 
de  la  fable  :  au  moment  où  il  régentait  les  cieux,  il 
est  tombé  par  mégarde  dans  un  puits  ouvert  sous  ses 
pas.    Quelle  main  divine  viendra  l'en  retirer  ? 

Faisons  tant  qu'il  nous  plaira  les  importants  et  les 
capables.  L'inconnu  nous  enveloppe  et  nous  serre  de 
plus  près  que  jamais  !  Ne  craignons  pas  qu'il  nous 
manque.  Notre  science  accroît  notre  ignorance  ;  et 
l'univers    n'est    pas    aujourd'hui    moins    mystérieux 

20  qu'au  temps  d'Homère.  Je  vois  bien  que  nous  sommes 
embarqués  sur  une  mer  infinie  ;  quand  nous  croyons 
toucher  le  bout  de  l'horizon,  voilà  un  autre  horizon 
qui  se  lève,  et  le  port  n'apparaît  nulle  part. 

Qui  ne  sent  que  le  merveilleux  et  l'inconnu  ne  sont 
pas  seulement  dans  la  nature,  mais  qu'ils  sont  surtout 
en  nous-mêmes  ?  Aujourd'hui  c'est  dans  nos  âmes, 
et  non  plus  dans  les  grottes  de  Crète,  ni  dans  les  forêts 
des  druides,  qu'habitent  les  divinités  mystérieuses. 
Ceux  qui  évoquent  ces  immortelles  s'appellent   Des- 

30  cartes,  Pascal,  Shakespeare,  Leibnitz;  voilà  les  grands- 
prêtres  qui  habitent  les  lieux  solitaires  et  qui  écoutent 
les  pas  du  dieu  dans  l'enceinte  sacrée. 

Combien,  en  outre,  ce  siècle  qui  s'attribue  com- 
plaisamment  un  génie  si  exact,  est-il  moins  rassis  qu'il 
Se  figure  l'être  !  Parce  qu'il  s'est  débarrassé,  pour  un 
mom.ent,  du  dieu  antique,  il  se  croit  à  jamais  émancipé 
de  l'infini  et  de  ses  leurres  éternels.     Mais,  déjà,  de 
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combien  d'idoles  n'a-t-il  pas  repris  le  joug  ?  Où 
l'imagination  ne  l'a-t-elle  pas  conduit  sitôt  qu'elle 
a  voulu  ?  Est-ce  l'exacte  mesure  des  choses,  est-ce  la 
seule  pondération  des  forces  matérielles  qui  l'ont  mené 
hier  à  Arcole,  aux  Pyramides,  à  Moscou,  à  Waterloo  ? 
Napoléon,  la  philosophie  allemande,  le  catholicisme 
tantôt  abattu,  tantôt  relevé,  de  nos  jours  le  saint  simo- 
nisme,  le  fouriérisme,  tant  d'autres  sectes  que  j'ignore, 
sont-ce  là  les  preuves  de  cet  esprit  à  jamais  revenu  de 
toutes  les  illusions  de  la  gloire  ou  de  l'espérance  ?        10 

Depuis  que  l'homme  s'est  partout  substitué  à  Dieu, 
on  remarque  qu'il  est  devenu  triste  et  incommode  à 
lui-même.  Dans  le  vrai,  ce  gouvernement  de  l'univers 
l'embarrasse  et  l'inquiète.  Il  n'était  pas  né  pour  cette 
administration  de  la  nature.  Sur  ce  trône  si  magni- 
fique, ses  pensées  se  brouillent  l'une  l'autre  ;  son 
humeur  s'est  aigrie.  Plus  de  vers,  plus  de  chants  ;  il 
médit  de  lui-même.  Il  n'a  pris  des  dieux  que  le  regard 
sourcilleux,  la  pesante  enclume  et  le  trident  ;  il  leur 
a  abandonné  l'ambroisie  et  les  sommes  nonchalants.  20 
Je  conseille  à  ce  sublime  parvenu  de  laisser  là  son 
empire  usurpé  et  de  rentrer  dans  sa  première  con- 
dition. 

En  effet,  rassasiés  d'eux-mêmes,  ils  disent  que  tout 
est  fini,  et  nous  sentons  bien  au  contraire  que  tout 
commence.  A  les  croire,  la  terre  serait  subitement 
embarrassée  et  arrêtée  dans  son  orbite,  et  nous  sentons 
bien  qu'elle  se  meut  sous  nos  pieds.  Tant  de  décou- 
vertes nouvelles  dans  la  matière,  de  puissances  incon- 
nues, qui,  chaque  jour,  s'ajoutent  aux  forces  de  l'homme,  3° 
changent  presque  incontinent,  sous  nos  yeux,  la  figure 
des  choses.  Il  semble  qu'aujourd'hui  la  matière,  plus 
intelligente  que  l'esprit,  fermente  pour  enfanter  un 
nouveau  monde.  On  dirait  que  la  face  de  l'abîme  va 
être  découverte,  que  le  voile  de  la  vieille  Isis  se  détache 
de  son  front,  et  qu'à  chaque  moment  nous  touchons 
à  la  révélation  d'un  grand  secret. 
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Cette  situation  a  plus  d'analogie  qu'il  ne  paraît  avec 
celle  du  monde  au  moment  de  l'invention  de  l'impri- 
merie, et  des  premiers  usages  de  la  poudre  à  canon  et 
de  la  boussole.  Aujourd'hui  comme  alors,  l'humanité 
joue  avec  des  forces  terribles  qu'elle  vient  de  découvrir  ; 
elle  se  sent  emportée  vers  un  avenir  inconnu  par  des 
puissances  qu'elle  ne  mesure  pas,  qu'elle  ne  régit 
pas,  qu'elle  ne  connaît  pas.  Opprimée  par  ses 
propres  inventions,  elle  se  prosterne  devant  elles,  et 

10  ce  qui,  plus  tard,  doit  la  rehausser  ne  sert  d'abord  qu'à 
son  abaissement  :  Pygmalion  adore  encore  une  fois 
l'ouvrage  de  ses  mains. 

On  se  persuade,  en  France,  que  les  philosophes 
idéalistes  doivent  être  les  adversaires  de  ces  sortes 
de  révolutions,  parce  qu'on  suppose  leurs  chimères 
détruites  par  les  développements  extrêmes  du  monde 
industriel.  Or,  c'est  là  une  pensée  qu'il  faut  combattre 
partout  où  elle  se  montre  ;  car  ceux  que  vous  appelez 
poètes,    apparemment    pour    vous    dispenser    de    les 

20  traiter  en  hommes  raisonnables,  hâteraient  volontiers 
ces  révolutions  de  l'industrie  par  lesquelles  doit  juste- 
ment éclater  cette  unité  du  monde  civil  qu'ils  pour- 
suivent sur  d'autres  voies,  et  qui  est  le  sujet  de  tout  ce 
qui  précède. 

Abrégez  les  distances  ;  abolissez,  si  vous  le  voulez, 
le  temps  et  l'espace  ;  vous  ne  pouvez  leur  rendre  un 
plus  grand  service.  S'ils  ont  un  reproche  à  vous  faire, 
c'est  d'avancer  trop  peu  votre  œuvre.  Que  de  lieux 
perdus  pour  l'intelligence  !  que  d'espaces  qui,  n'appar- 

30  tenant  plus  à  la  nature,  ne  sont  pas  encore  possédés  et 
embellis  par  l'homme  !  Que  de  désirs  enchaînés,  que 
de  bons  vouloirs  détruits,  que  d'inspirations  étouffées 
par  les  obstacles  des  choses  !  que  de  lenteurs  pour' 
arriver  au  bout  de  l'horizon,  et  que  la  pensée  a  de 
peine  à  se  traîner  sur  ce  globe  !  Ah  !  loin  de  vous 
retenir,  l'âme  bien  plutôt  vous  crie  sur  son  char,  comme 
dans  la  fable  du  paysan  embourbé  : 

L  2 
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'  Prends  ton  pic  et  me  romps  ce  caillou  qui  me  nuit  !  ' 

c'est  -  à  -  dire  :  '  Ouvre  ce  mont  qui  m'embarrasse, 
resserre  ce  fleuve  qui  m'arrête,  comble  ce  vallon  qui 
me  retarde  d'une  heure  dans  ma  course  infinie  !  ' 
Ou,  ce  qui  est  encore  plus  clair  :  '  Dompte  par  tes 
œuvres  le  monde  physique,  pour  le  plier  aux  volontés 
du  monde  moral.' 

Car  tous  les  changements  que  vous  produisez  dans 
l'un  en  entraînent  de  semblables  dans  l'autre,  et  vous 
ne  pouvez  susciter  par  votre  industrie  un  résultat  10 
nouveau  qui  ne  provoque  à  son  tour,  quelque  part, 
une  pensée  nouvelle.  Les  idées  appellent  les  faits, 
comme  les  faits  appellent  les  idées  ;  d'où  il  suit  que, 
lorsque  vous  croyez  ne  travailler  que  pour  les  corps, 
vous  travaillez  en  réalité  pour  les  esprits.  Courbés 
sur  votre  œuvre  de  chaque  jour,  vous  n'en  détournez 
plus  vos  regards  ;  et,  dans  une  sorte  de  joie  téné- 
breuse, vous  dites  :  '  Dieu  merci  !   l'âme  est  vaincue,' 

Mais  c'est  eUe  qui  triomphe  de  ce  que  vous  croyez 
sa  défaite,  et  qui  se  nourrit  de  vos  sueurs.  La  spiri-  20 
tualité  du  moyen  âge  ayant  cessé,  vous  croyez  déjà 
toucher  à  l'avènement  de  la  sensualité  promise. 
Cependant  ce  beau  règne  tant  prophétisé  n'est  pas 
encore  venu  ;  et,  loin  de  nous  laisser  déconcerter  par 
cette  victoire  apparente  de  la  matière,  nous  y  voyons 
au  contraire  la  victoire  assurée  de  l'esprit.  Aussi  bien, 
le  siècle  a  beau  s'évertuer  à  équarrir  le  bois,  à  scier  la 
pierre,  à  fouiller  le  sol,  ces  occupations  ne  le  possé- 
deront jamais  tout  entier.  Quel  qu'il  soit,  l'homme 
sur  la  terre  ressemblera  toujours  à  Robinson  dans  son  30 
île  déserte  :  tout  ce  qu'il  fait  de  ses  mains  aboutit  à  se 
creuser  un  canot  pour  en  sortir. 

Charolles,  juillet  1838. 


XVII 
LE  RHIN 

A  M.  de  Lamartine. 

Au  premier  coup  de  bec  du  vautour  germanique, 
Qui  vient  te  disputer  ta  part  d'onde  et  de  ciel, 
Tu  prends  trop  tôt  l'essor,  roi  du  chant  pacifique. 
Noble  cygne  de  France,  à  la  langue  de  miel. 
Quoi  !  sans  laisser  au  moins  une  plume  au  rivage. 
Gardant  pour  ta  couvée  à  peine  un  grain  de  mil, 
Des  roseaux  paternels  tu  cèdes  l'héritage  ; 
Et  sur  l'aile  de  l'hymne  agrandi  dans  l'orage, 
Du  Rhin  tu  fuis  jusques  au  Nil  ! 

loAh!   qu'ils  vont  triompher  de  ta  blanche  élégie! 
Que  l'écho  de  Leipzig  rira  de  notre  peur  ! 
Déjà  l'or  de  ton  chant  transformé  par  l'orgie. 
Dans  l'air  m'est  renvoyé  comme  une  balle  au  cœur. 
J'écoutais  l'avenir  dans  ta  voix  souveraine. 
Au  joug  harmonieux  me  soumettant  d'abord  ; 
Mais  la  douleur  m'éveille  au  sein  de  la  sirène  ; 
Ma  lèvre,  en  pâlissant,  repousse  encore  pleine 
La  coupe  où  tu  verses  la  mort. 

Ne  livrons  pas  si  tôt  la  France  en  sacrifice 
20  A  ce  nouveau  Baal  qu'on  appelle  unité. 

Sur  ce  vague  bûcher  où  tout  vent  est  propice, 
Ne  brûlons  pas  nos  dieux  devant  l'humanité. 
L'holocauste  n'est  plus  le  culte  de  notre  âge. 
Comme  Isaac  pliant  sous  le  glaive  jaloux, 
Pourquoi  tenir  courbé  ce  peuple  sous  l'outrage  ? 
Est-ce  pour  l'immoler,  sans  revoir  son  visage, 
Que  vous  l'avez  mis  à  genoux  ? 
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Si  patrie  est  un  mot  inventé  par  la  haine, 
Tente  vide,  en  lambeaux,  que  l'amour  doit  ployer  ; 
S'il  faut  des  nations  briser  la  forme  vaine, 
Arrache  donc  aussi  la  famille  au  foyer  ! 
De  tout  champ  limité  condamne  la  barrière. 
Maudis  le  jeune  hymen  dès  que  son  temple  est  clos. 
Au  lare  domestique  interdis  la  prière  ; 
Tous  ensemble,  au  hasard,  mêlant  notre  poussière, 
Fraternisons  dans  le  chaos. 

Regarde  !     Dans  ton  vol,  les  cieux  que  tu  visites,       10 
Par  des  rivières  d'or  divisent  l'infini. 
Ces  royaumes  profonds  dont  tu  sais  les  limites 
Désertent-ils  l'azur  que  Dieu  même  a  béni  ? 
Le  Bélier  au  Verseau  cède-t-il  sa  frontière  ? 
Au  vain  rugissement  de  l'Ourse  ou  du  Lion, 
Quand  vit-on  reculer  le  sanglant  Sagittaire  ? 
Ou  fuir  les  deux  Gémeaux,  s'inclinant  jusqu'à  terre, 
Dans  la  cité  du  Scorpion  ? 

L'humanité  n'est  pas  la  feuille  vagabonde, 
Sans  pays,  sans  racine,  enfant  de  l'aquilon,  20 

C'est  le  fleuve  enfermé  dans  le  lit  qu'il  féconde, 
Parent,  époux  des  cieux  mêlés  à  son  limon. 
Au  peuple  ne  dis  pas  :  '  Abandonne  ta  rive.' 
Quand  l'herbe  boit  le  flot  promis  à  l'Océan, 
C'est  qu'aux  sommets  sacrés  d'où  l'avenir  dérive, 
La  source  de  l'idée  a  tari  toute  vive 
Dans  l'esprit  glacé  du  géant. 

Du  chœur  des  nations  la  lutte  est  l'harmonie  ; 
Dans  mille  chants  rivaux,  d'où  naissent  leurs  concerts. 
Chaque  peuple  a  sa  voix,  sa  note,  son  génie.  3<^ 

Tout,  dans  l'immense  accord,  paraît  un  et  divers. 
L'un  parle-t-il  trop  bas  pour  la  voix  du  prophète, 
A  l'hymne  de  la  peur  enchaîne-t-il  ses  jours, 
La  danse  des  cités  en  chancelant  s'arrête. 
De  leurs  fronts  de  granit,  ridés  par  la  tempête, 
Tombe  une  couronne  de  tours. 
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Sur  la  lyre  accordée  aux  prières  des  femmes, 
Pourquoi  de  tant  d'encens  nourrir  notre  sommeil  ? 
De  trop  de  voluptés  ne  chargeons  pas  nos  âmes. 
Après  le  songe  heureux,  es-tu  sûr  du  réveil  ? 
Que  sais-tu  si  l'aspic  ne  dort  pas  sous  la  rose. 
Si  la  lutte  est  finie  entre  l'homme  et  le  Dieu  ? 
Convive  du  banquet  que  plus  d'un  pleur  arrose, 
Sur  le  mur  prophétique  où  cette  main  se  pose, 
Ne  vois-tu  pas  des  traits  de  feu  ? 

10  Pour  désarmer  nos  cœurs,  apprivoise  le  monde. 
D'avance  à  l'avenir  as-tu  versé  la  paix  ? 
Et  du  Nord  hérissé  le  sanglier  qui  gronde 
De  ta  muse  de  miel  a-t-il  léché  les  traits  ? 
Au  soc  de  la  charrue  a-t-il  courbé  le  glaive  ? 
Albion,  sur  sa  nef,  détruit-il  son  rempart  ? 
Parmi  les  flots  d'airain  que  l'Orient  soulève, 
Orphée  a-t-il  enfin  marié  sur  la  grève 
L'aigle  blanc  et  le  léopard  ? 

Le  Rhin  sous  ta  nacelle  endort-il  son  murmure  ? 
20  Que  le  Franc  y  puisse  boire  en  face  du  Germain. 
L'haleine  du  glacier  rouillant  leur  double  armure. 
Deux  races  aussitôt  se  donneront  la  main. 
Nous  ne  demandons  pas  tout  l'or  de  la  montagne. 
Du  Nil  de  l'Occident  nous  ne  voulons  qu'un  bord, 
Pour  que  les  cieux  de  France  et  les  cieux  d'Allemagne, 
Sous  les  eaux  partageant  l'astre  de  Charlemagne, 
Roulent  ensemble  au  même  port. 

Aux  troupeaux  divisons  la  source  de  nos  pères. 
Quand  ils  ont  sur  la  rive  assis  la  liberté, 
30  Craignaient-ils  d'éveiller  les  gothiques  vipères  ? 
Goûtons  l'eau  du  torrent  par  droit  de  parenté. 
Avec  les  rois  Germains  tout  nous  réconcilie. 
Dans  leur  nid  féodal,  nos  aigles  sont  éclos. 
Sans  qu'au  bruit  de  leurs  pas  notre  écho  s'humilie. 
Consentons  que  leur  ombre  à  notre  ombre  s'allie 
Dans  le  sein  pavoisé' des  flots. 
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Mais  si  lui-même  en  vain  le  torrent  nous  appelle, 
Si  l'onde  du  glacier  ne  coule  pas  pour  tous, 
Et  s'il  faut  nous  sevrer  du  lait  de  la  Cybèle, 
Quand  ce  peuple  aura  soif,  où  l'abreuverons-nous  ? 
Au  pied  des  palmiers  tu  penses  le  conduire  ! 
Notre  Dieu  ne  veut  pas  qu'on  nous  mène  en  exil. 
Pendant  que  tu  chantais,  tout  près  de  nous  séduire, 
Sur  son  flanc  irrité  j'ai  vu  son  glaive  luire. 
La  France  en  aiguisait  le  fîl. 

Tu  pars,  dis-tu  ?  —  Marchons,  au  vent  de  tes  bannières»  10 
Non  pas,  comme  Joseph,  en  sa  captivité. 
Au  joug  du  Pharaon  liant  ses  onze  frères  ; 
Il  pleurait,  dans  Memphis,  sur  Jacob  insulté. 
Mais  ainsi  que  Moïse,  au  sortir  du  servage, 
Loin  d'Apis  entraîné  par  le  serpent  d'airain, 
Fais-nous  rentrer,  joyeux,  dans  l'ancien  héritage  ; 
Et  le  glaive  épousant  les  lyres  au  rivage, 
A-llons  revoir  notre  Jourdain. 

1841. 
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/<?//  ET   1840 
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...Arracher  aux  disputes  des  partis  quelques  articles 
immuables  de  foi  nationale,  et,  si  la  destinée  achève  de 
nous  frapper  par  derrière,  laisser  au  moins  un  testa- 
ment que  puissent  accepter  et  exécuter  ceux  qui  vien- 
dront après  nous  ;  voilà  aujourd'hui  ce  qui  reste  à 
faire  aux  hommes  de  bonne  volonté  dont  les  mains 
sont  liées  par  l'apathie,  l'avarice  ou  la  pusillanimité 
des  autres. 

Qu'est-il  arrivé  depuis  peu  ?  Nous  sommes  descendus 
10  un  degré  plus  avant  dans  le  faux.  Nous  touchons 
d'un  peu  plus  près  à  l'abîme  ;  on  dirait  qu'un  grand 
suicide  va  se  consommer.  C'est  un  État  qui,  frappé 
à  la  tête,  s'en  va  comme  un  homme  égaré,  de  con- 
tradictions en  contradictions,  défiant  la  raison  la  plus 
saine  de  calculer  d'avance  sa  marche,  du  lever  au 
coucher  du  soleil.  Aujourd'hui  je  vous  abandonne 
l'honneur,  puisque,  selon  vous,  il  coûte  trop  cher  à 
sauver.  Mais  le  bon  sens,  mais  le  droit  sens,  mais 
le  sens  commun,  le  plus  ancien,  le  plus  constant  attribut 
20  de  ce  pays,  faut-il  aussi  y  renoncer?     Écoutez 

Une  administration  est  renversée,  une  autre  lui 
succède.  Qui,  pensez-vous,  va  représenter  au  dedans 
cette  politique  nouvelle?  L'homme  qui,  hier,  était 
au  dehors  le  représentant  de  la  politique  qu'on  vient 
de  renverser. 

Une  coalition  semblable  à  celle  de  18 15  se  forme 

contre    la    France    en    1840.     Qui,    pensez-vous,    va 

couvrir  la   France  contre  cette  aggression  nouvelle? 

L'homme  qui  a  été  l'organe,  le  défenseur,  l'ami  de  la 

30  coalition  de  18 15  ! 

Les  cendres  de  Napoléon  sont  rendues  à  la  France  ; 
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elles  approchent  ;  elles  vont  entrer  dans  le  port. 
La  terre  tressaille.  Qui,  pensez-vous,  va,  au  nom  de 
tous,  recevoir  le  premier  et  saluer  ces  dépouilles  ? 
L'homme  qui  était  à  Gand  pendant  que  Napoléon 
était  à  Waterloo.  Ah  !  si  c'est  là  l'hospitalité  que 
vous  préparez  à  ces  cendres,  elles  étaient  mieux  sur 
leur  rocher  ;  et  fasse  le  ciel,  si  elles  doivent  toucher 
une  France  ou  ennemie  ou  avilie,  qu'elles  soient  à 
cette  heure  ensevelies  dans  l'océan  ! 

Dans  cette  voie  de  mensonge,  qui  donc  nous  lo 
ramènera  au  vrai?  Quel  miracle  social  délivrera  ce 
peuple  investi  au  dedans  et  au  dehors  ?  Est-il  encore 
un  moyen  légal,  normal  de  nous  sauver  }  S'il  existe, 
je  vous  supplie  de  l'employer  sans  retard  ;  car  je  vois 
que  la  patience  des  meilleurs  commence  à  se  lasser. 
Ils  voudraient,  pour  beaucoup,  ne  perdre  ni  la  modéra- 
tion des  pensées,  ni  celle  du  langage  ;  et,  en  écrivant 
ceci,  je  sens  moi-même  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile 
au  monde  est  de  s'abstenir  de  braver  ceux  qui  pré- 
tendent intimider.  20 

Il  est  vrai  qu'un  grand  nombre  d'hommes,  qui 
d'abord  avaient  ressenti  l'injure  pubhque,  se  sont 
bientôt  accoutumés  à  la  souffrir.  Ils  espèrent  obtenir 
le  repos  dans  la  honte  et  déjà  ils  trouvent  cet  oreiller 
moins  dur  qu'ils  ne  pensaient.  Je  les  avertis  que 
s'ils  s'endorment,  c'est  la  guerre  qui  les  réveillera, 
non  pas  la  noble  guerre  des  champs  de  bataille,  mais 
l'affreuse  guerre  intestine,  puisque,  avant  de  mourir, 
comme  ils  le  veulent,  dans  le  ruisseau,  il  reste  encore 
à  la  France  à  se  déchirer  de  ses  mains.  3° 

2 

Sans  parler  davantage  des  ennemis  du  dedans,  je 
dois  une  réponse  à  ceux  de  dehors  ;  et  comme  je 
remarque  que  toutes  les  fois  qu'il  est  question  des 
traités  de  Vienne  les  écrivains  allemands  se  croient 
le  plus  immédiatement  intéressés  à  les  défendre,   à 
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cause  de  la  frontière  du  Rhin,  c'est  à  eux  surtout  que 
j'adresserai  les  réflexions  suivantes. 

On  vous  tient,  avec  raison,  pour  l'un  des  peuples  les 
plus  loyaux  de  la  terre  ;  à  ce  titre,  je  vous  demanderai 
d'abord  si  tous,  à  la  nouvelle  des  journées  de  1830, 
vous  n'avez  pas  cru  qu'elles  emportaient  avec  eues 
un  changement  quelconque  dans  le  droit  public  des 
invasions.  Je  l'ai  vu  de  mes  yeux  et  je  ne  l'ai  pas  ' 
oublié  :    de  l'Elbe  au  Danube,  vous  avez  salué  plus 

10  haut  que  personne  la  résurrection  de  notre  pays  ;    et 
telle  était   alors  votre  sympathie  pour  nous,  que  si,  \ 
seulement,  nous  eussions  secoué  nos  chaînes,  plusieurs 
d'entre  vous  nous  auraient  aidés  à  les  rompre.     N'est- 
ce  pas  là  la  vérité? 

La  France  ayant  paru  bientôt  se  résigner,  la  direction 
de  vos  esprits  a  dû  naturellement  changer.  Plus  nous 
nous  sommes  abstenus  même  de  l'espérance,  plus  vous 
vous  êtes  rattachés  aux  conquêtes  que  vous  avez 
faites   sur   nous  ;    en   sorte  que  nous  avons  laissé  la  i 

20  politique,  l'administration,  l'opinion  du  Nord  regagner 
peu  à  peu  une  seconde  fois  sur  nous  cette  rive  gauche 

'  que  nous  avons  semblé  céder.  Voilà  le  terrain  que 
nous  avons  perdu  depuis  dix  ans.  Ce  que  vous  appeliez 
une  nécessité  de  notre  fortune,  vous  l'appelez  aujour- 
d'hui ambition,  fumée,  désir  de  conquête.  Voyons  si 
la  justice,  l'équité  sont  ici  pour  vous  ou  pour  nous. 

Vous  êtes  d'un  pays  qui,  depuis  un  siècle,  non 
seulement  a  conservé  tout  ce  qu'il  avait  acquis,  mais 
encore    s'est    accru    de    plusieurs    provinces.     Vous 

30  possédez  le  tiers  de  la  Pologne,  les  États  Vénitiens, 
la  Lombardie,  la  Dalmatie.  La  ligne  du  Danube 
vous  assure  votre  agrandissement  du  côté  de  l'orient. 
Nous,  au  contraire,  montrez-nous,  je  vous  prie,  un 
coin  de  la  carte  où  nous  n'ayons  été  dépouillés  de 
quelque  partie  importante  de  nous-mêmes.  Du  côté 
delà  mer,  où  sont  nos  colonies,  nos  îles,  nos  comptoirs r 
ils  appartiennent  à  vos  alliés.     Du  côté  de  la  terre,  où 
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sont  nos  places  fortes?  c'est  vous  qui  les  possédez. 
Vous  ne  savez  que  trop  bien  que  notre  frontière  est, 
non  pas  affaiblie,  mais  enlevée,  et  quelle  énorme 
blessure  vous  nous  avez  faite  tous  ensemble  depuis  la 
Meuse  jusqu'aux  lignes  de  Wissembourg.  Par  là,  notre 
flanc  est  ouvert.  Le  cœur  de  notre  pays  est,  pour 
ainsi  dire,  mis  à  nu  ;  et  la  Révolution  de  1830  n'a  plus 
pour  respirer  même  les  frontières  de  la  Régence. 

Si  donc  c'est  notre  ruine  que  vous  désirez  ouverte- 
ment, vous  avez  raison  de  parler  comme  vous  faites  ;  10 
vous  êtes  des  hommes  conséquents  avec  eux-mêmes, 
et  ce  n'est  pas  la  plume  qui  doit  vous  répondre.  Oui, 
si  vous  voulez  notre  destruction  certaine,  vous  avez 
raison  de  nous  conseiller  de  rester  dans  les  conditions 
où  nous  sommes  et  où  nous  ne  pouvons  manquer  d'é- 
touffer. Mais  si  vous  reconnaissez  que,  vous  aussi, 
vous'êtes  dans  l'ordre  civil  les  fils  de  notre  révolution, 
qu'elle  est  en  partie  la  conséquence  de  votre  réforme 
religieuse  ;  qu'ainsi  nous  avons,  vous  et  nous,  le 
même  dogme  politique  et  social  à  sauver,  le  même  20 
principe,  le  même  intérêt,  le  même  ennemi,  vous 
devez  désirer  comme  nous  que  la  France  ne  meure 
pas,  c'est-à-dire  qu'elle  ait  dans  sa  constitution  ex- 
térieure les  conditions  de  la  durée. 

Prenez  garde  d'obéir  à  des  haines  surannées  ;  et,  par 
ostentation  de  la  victoire,  n'allez  pas  oublier  vos  vrais 
intérêts.  Ceux  qui  depuis  1815  ne  cessent  de  vous 
exciter  contre  nous  sont  des  hommes  d'honneur  dont 
je  connais  un  grand  nombre,  mais  qui,  abusés  par 
leur  souvenir,  se  trompent  sur  le  nom  de  leur  30 
ennemi.  Ils  nous  cherchent  où  nous  ne  sommes  plus, 
sur  le  trône  du  monde,  nous  faisant  ainsi  l'honneur 
et  l'injure  de  confondre  ce  que  nous  sommes  avec 
ce  que  nous  avons  été.  Supposez  pour  un  moment 
que  la  haine  véritablement  impie  de  ces  hommes 
atteigne  leur  but  et  que  la  France  disparaisse  de  la 
terre  :  combien  croyez-vous  qu'il  se  passerait  de  temps 
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avant  que  vous  ne  vinssiez  à  rencontrer  la  Russie  et 
à  être  plongés  à  votre  tour  dans  le  gouffre  ?  Pour  moi, 
je  pense  que  notre  destruction  entraînerait  immédiate- 
ment la  vôtre  ;  car  votre  ennemi  n'est  plus  parmi  nous  : 
il  est  dans  le  Nord.  Le  fleuve  qui  vous  sépare  de  lui 
n'est  plus  le  Rhin,  c'est  le  Danube,  sur  lequel  il  vous 
importe,  en  effet,  de  vous  étendre  et  de  vous  enraciner. 
Grandissez,  débordez  avec  lui  ;  la  Providence  vous 
attire  par  lui  en  orient,  il  vous  rattache  aux  destinées 

10  futures  de  l'Asie  et  vous  invite  à  ses  dépouilles.  C'est 
de  ce  côté  qu'est  votre  pente.  Le  Rhin  a  votre 
passé,  mais  le  Danube  seul  a  votre  avenir. 

Je  sais  combien  ce  nom  du  Rhin  parle  fortement 
à  vos  esprits,  que  c'est  un  fleuve  allemand,  que  la 
patrie  allemande  tout  entière  semble  attachée  à  sa  rive, 
qu'il  réveille  en  vous  toutes  les  passions  qui  font  que 
l'on  tient  à  la  terre,  qu'il  vous  émeut  d'autant  plus 
qu'il  n'appartient  pour  vous  qu'au  souvenir.  Mais 
je  sais  aussi  que  le  Rhin  est  un   fleuve  français  ;    que 

20  toutes  les  fois  que  la  France  a  été  grande,  elle  s'est 
baignée  dans  ses  eaux  ;  que  Louis  XIV,  la  République, 
sans  parler  de  Charlemagne,  l'ont  mêlé  à  notre  histoire  ; 
que  nos  lois,  nos  codes,  sont  naturalisés  sur  sa  rive  ; 
que  la  Révolution  y  a  planté  sa  borne  ;  que  l'âge 
héroïque  de  notre  démocratie  se  marie  sur  ses  bords 
aux  traditions  de  votre  moyen-âge.  C'est  assez  dire 
que  le  Rhin  est  désormais  tout  ensemble  allemand 
et  français,  qu'il  n'est  plus  exclusivement  à  aucun 
de  nous  ;    que,  de  nos  deux  peuples,  celui  qui  prétend 

30  le  posséder  tout  entier  commet  une  iniquité  au  dé- 
triment de  l'autre.  Si  donc  vous  voulez,  ce  qu'ont 
fait  la  nature  et  le  temps,  le  Rhin  sera  entre  nous  le 
fleuve  d'alliance  dans  lequel  se  mêleront,  s'associeront 
le  génie  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  celui  de  la 
réformation  religieuse  et  de  la  réformation  politique, 
de  Luther  et  de  la  Révolution,  et  il  emportera  pour 
jamais  à  la  mer  les  haines  passées.     Si  vous  le  voulez, 
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il  peut  devenir  encore  un  fleuve  de  sang  où  les  fils 
de  nos  fils  et  leurs  fils  recommenceront  éternellement 
les  luttes  de  leurs  pères.  Et  qui  se  réjouit  de  cette 
bataille  éternelle?  Je  vais  vous  le  dire:  la  Russie, 
qui  sur  les  ruines  communes  de  nos  deux  races  assoira 
le  trône  nouveau  de  la  race  slave. 

Considérez  un  moment  combien  la  possession  de 
la  rive  gauche  du  Rhin  a,  de  votre  part,  un  caractère 
hostile  pour  nous.  En  occupant  ce  bord,  vous  ne 
pouvez  vous  empêcher  de  paraître  menacer,  car  vous  10 
avez  le  pied  sur  notre  seuil.  Vous  êtes  chez  nous. 
Vous  pourriez  pénétrer  jusqu'à  notre  foyer  sans  ren- 
contrer un  seul  obstacle,  tant  le  piège  a  été  bien  ourdi. 
Au  contraire,  lorsque  cette  rive  est  à  nous,  notre 
position  n'est  encore  que  défensive.  Nous  ne  sommes 
pas  debout  à  votre  porte  ;  le  fleuve  reste  entre  nous  ; 
et  il  est  si  vrai  que  ces  provinces  n'entrent  plus  naturelle- 
ment et  nécessairement  dans  votre  organisation  nou- 
velle, que  vous  n'avez  su  comment  les  y  rattacher,  et 
qu'elles  ne  sont  retombées  sous  votre  influence  que  20 
depuis  qu'elles  ont  vu  la  France  de  1830  déserter  son 
rang  de  bataille.  Hommes  de  bonne  foi,  quel  lien 
trouvez-vous  entre  Saarlouis  et  Berlin,  entre  Landau 
et  Munich?  Je  n'y  en  vois  pas  d'autre  que  celui  du 
hasard  et  de  la  violence. 

Ne  redites  donc  plus  que  la  possession  d'une  frontière 
est  pour  nous  l'illusion  d'une  ambition  factice,  et  ne 
prenez  pas  pour  un  caprice  de  conquête  la  nécessité  de 
respirer  et  de  vivre.  Les  hommes  de  nos  jours  peuvent 
s'endormir  sciemment  dans  l'incurie;  cette  pensée  ne  30 
laissera  pas  que  de  se  réveiller  demain,  car  elle  n'est  pas 
de  celles  qui  meurent  avec  chaque  parti  ;  elle  est  au  fond 
de  tous,  elle  survit  à  tous,  ou  plutôt  elle  appartient  à 
la  conscience  publique.  Quand  je  pense  par  combien 
de  liens  votre  pays  et  le  nôtre  sont  désormais  réunis, 
combien  ils  sont  d'intelligence  sur  presque  tout  le 
reste,  j'avoue  que  je  suis  près  de  regarder  comme  une 
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guerre  civile  la  guerre  entre  la  France  et  l'Allemagne. 
J'ose  ajouter  qu'il  n'est  personne  de  ce  côté  du  Rhin 
qui  désire  plus  sincèrement  que  moi  votre  amitié  ; 
mais  si  pour  l'obtenir  il  s'agit  de  laisser  éternellement 
à  vos  princes,  à  vos  rois  absolus,  le  pied  sur  notre  gorge, 
et  de  leur  abandonner  pour  jamais  dans  Landau,  dans 
Luxembourg,  dans  Mayence,  les  clefs  de  Paris,  je  suis 
d'avis,  d'une  part,  que  ce  n'est  pas  là  l'intérêt  de  votre 
peuple  ;    de  l'autre,  que  notre  devoir  est  de  nous  y 

10  opposer  jusqu'à  notre  dernier  souffle.  Vous-mêmes, 
si  vous  réfléchissez  à  ce  qui  précède,  vous  avouerez  que 
l'équité  est  ici  pour  nous,  puisque  le  Danube  turc 
compensera  pour  vous  infailliblement  et  surtout 
abondamment  le  Rhin  français  ;  que  pour  nous  il 
n'est  pas  d'autre  issue  possible  ;  que  cette  possession 
est  notre  orient  ;  que  pour  vous  elle  n'est  que  le  signe 
de  votre  victoire  sur  des  principes  que  vous  avez 
adoptés,  c'est-à-dire  sur  vous-mêmes  ;  que,  l'Europe 
s'agrandissant  de  tous  côtés,  la  France  ne  peut  pas 

20  seule  décroître  ;  qu'en  un  mot,  il  faut  ou  déclarer  que 
nous  sommes  de  trop  dans  le  monde,  ou  bien,  admet- 
tant la  nécessité  de  notre  existence,  admettre  les  con- 
ditions qui  nous  permettent  de  vivre. 

15  novembre  1840. 

XIX 
APRÈ^   SADOWA 

1 

Point  de  vue  de  V Allemagne. 

Il  faut  renoncer  pour  toujours  à  écrire  sur  les  affaires 
publiques,  ou  dire  aujourd'hui  sa  pensée  sur  les 
événements  d'Allemagne,  car  ils  dominent  de  haut 
tout  ce  qui  s'est  fait  de  nos  temps,  et  jamais  rien  ne 
se  passera  de  plus  grave  pour  nous. 

Je  voudrais  chercher  ici  impartialement  les  consé- 
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quences  enveloppées  de  ces  événements,  au  point  de 
vue  de  l'Allemagne  et  de  la  France. 
f  II  n'est  pas  trop  tard  pour  parler  encore  de  ce  qui 
est  non  pas  une  crise,  mais  un  état  nouveau  du  monde. 
Je  resterai  en  dehors  de  toute  passion  et  de  tout  esprit 
de  parti.  Mais,  dans  des  circonstances  peut-être 
décisives,  je  regarde  comme  un  devoir  de  ne  pas 
demeurer  étranger  à  des  affaires  que  je  n'ai  cessé  de 
suivre  de  près  depuis  1831  ;  et  je  dois  avant  tout 
montrer  comment  j'y  suis  forcément  ramené  par  le  10 
jugement  anticipé  que  j'en  portai,  il  y  a  trente-cinq 
ans,  dans  les  termes  suivants  : 

'  C'est  en  Prusse  que  l'ancienne  impartialité  et  le 
cosmopolitisme  politique  ont  fait  place  à  une  nationa- 
lité irritable  et  colère.  C'est  là  que  le  parti  populaire 
a  fait  d'abord  sa  paix  avec  le  pouvoir.  En  effet,  ce 
gouvernement  donne  aujourd'hui  à  l'Allemagne  ce 
dont  elle  est  le  plus  avide  :  l'action,  la  vie  réelle,  l'ini- 
tiative sociale.  Il  satisfait  son  engouement  subit  pour 
la  puissance  et  la  force  matérielle.  20 

'  Le  despotisme  prussien  est  intelligent,  remuant, 
entreprenant  ;  il  ne  lui  manque  qu'un  homme  qui 
regarde  et  connaisse  son  étoile  en  plein  jour  ;  il  vit 
de  science  autant  qu'un  autre  d'ignorance.  Entre  le 
peuple  et  lui,  il  y  a  une  intelligence  secrète  pour 
ajourner  la  liberté  et  accroître  en  commun  la  fortune 
de  Frédéric.  Outre  cela,  un  avantage  incontestable, 
et  qui  rachète  mille  défauts,  le  despotisme  prussien 
a  le  privilège  de  tenir  dans  sa  main  l'humiliation  de 
la  France  et  de  lui  rendre  le  long  affront  du  traité  de  3° 
Westphalie  ;  car  il  sait  que  c'est  lui  qui  a  brisé  à 
Waterloo  l'aile  de  la  fortune  de  la  France. 

'  L'unité,  voilà  la  pensée  profonde,  continue,  néces- 
saire qui  travaille  ce  pays  et  le  pénètre  en  tous  sens. 
Religion,  droit,  commerce,  liberté,  despotisme,  tout  ce 
qui  vit  de  l'autre  côté  du  Rhin  pousse  à  ce  dénoûment. 
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'  Quelle  est  la  pensée  vivante  qui  est  à  cette  heure 
sous  chaque  toit  ?  Cette  pensée  est  l'unité  du  terri- 
toire de  la  patrie  allemande  ;  ce  cri  est  l'abohtion 
des  frontières  artificielles,  le  renversement  des  limites 
arbitraires,  derrière  lesquelles  ils  sont  parqués  eux  et 
leurs  produits,  sans  lien,  sans  industrie  possible. 

*  Déjà   l'une   des   assemblées   politiques   a   voté   un  ' 
contrat  dont   la  conséquence  immédiate  est  de  con- 
férer à  la  Prusse  le  protectorat  matériel  de  tout  le 
10  reste  des  nations  germaniques. 

'  Cette  unité  n'est  point  un  accord  de  passions  que 
le  temps  détruit  chaque  jour  ;  c'est  le  développement 
nécessaire  de  la  civilisation  du  Nord. 

'  Et  nous,  qui  sommes  si  bien  faits  pour  savoir 
quelle  puissance  appartient  aux  idées,  nous  nous  endor- 
mions en  pensant  que  jamais  elles  n'auraient  l'ambition 
de  passer  des  consciences  dans  les  volontés,  des  volontés 
dans  les  actions,  et  de  convoiter  la  puissance  sociale  et 
la  force  politique. 
20  *  Voilà  cependant  que  ces  idées,  qui  devaient  rester 
incorporelles,  se  soulèvent  en  face  de  nous  comme  le 
génie  même  d'une  race  d'hommes;  et  cette  race  elle- 
même  se  range  sous  la  dictature  d'un  peuple,  non  pas 
plus  éclairé  qu'elle,  mais  plus  avide,  plus  ardent,  plus 
exigeant,  plus  dressé  aux  affaires.  Elle  le  charge  de 
son  ambition,  de  ses  rancunes,  de  ses  rapines,  de  ses 
ruses,  de  sa  diplomatie,  de  ses  violences,  de  sa  gloire, 
de  sa  force  au  dehors.  C'est  donc  de  la  Prusse  que  le 
Nord  est  occupé  à  cette  heure  à  faire  son  instrument. 
30  '  Oui,  et  si  on  le  laissait  faire,  il  la  pousserait  lente- 
ment et  par  derrière  au  meurtre  du  vieux  royaume 
de  France. 

'  Le  monde  germanique  n'attend  plus  qu'une  occa- 
sion. Or,  encore  une  fois,  quelle  est  la  nation  placée 
par  l'Allemagne  pour  épier  et  chercher  cette  occasion? 
C'est  celle  qui  porte  à  sa  ceinture  les  clefs  de  notre  terri- 
toire, et  qui  garde  dans  sa  geôle  la  fortune  de  la  France.' 
607' 11  M 
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Voilà  ce  que  j'écrivais  en  octobre  1831.  Ces  paroles 
se  sont  si  bien  réalisées,  que  l'on  pourrait  croire  qu'elles  ' 
ont  été  écrites  hier.  Comment  a-t-il  été  possible  de 
marquer  ainsi  trente-cinq  ans  à  l'avance  ce  qui  s'accom- 
plit de  nos  jours  et  sous  nos  yeux  ?  L'empire  allemand 
qui  se  dresse  devant  nous  était-il  visible  en  1831  ? 
S'annonçait-il  dans  les  cours,  dans  les  chancelleries  ou 
dans  la  presse  ?  Non,  assurément.  Mais  si  les  docu- 
ments politiques  se  taisaient,  il  y  avait  des  signes  dans 
le  fond  des  choses.  C'était  comme  une  rumeur  à  10 
voix  basse  qui  partait  on  ne  sait  d'où.  Elle  n'avait 
ni  forme  ni  consistance.  C'étaient  des  conversations 
rares,  des  paroles  interrompues,  des  enthousiasmes  subits 
qui  jaillissaient  et  disparaissaient  comme  Téclair. 

On  pouvait  les  résumer  dans  ce  mot  :  la  grandeur 
de  l'Allemagne. 

Tels  furent  les  documents  qui  s'offrirent  à  moi  (car 
je  n'en  eus  pas  d'autres)  pour  calculer  l'avènement  de 
la  race  allemande  ;  documents  qui,  sans  doute,  eussent 
semblé  méprisables  aux  diplomates  de  ce  temps-là,  et  20 
qui  se  sont  trouvés  plus  féconds  en  vérités  que  tous  les 
rapports  des  chancelleries. 

Il  m'est  nécessaire  de  rappeler  ce  souvenir  et  de 
constater  combien  l'événement  a  répondu  exactement 
à  l'idée  que  je  m'en  formai  d'avance.  Car  c'est  là 
mon  point  de  départ  et  ma  raison  pour  juger  des 
choses  actuelles.  Lorsque,  dans  les  sciences  naturelles, 
un  naturaliste  voit  sa  théorie  confirmée  plus  tard  par 
un  fait,  tout  le  monde  trouve  à  propos  qu'il  le  dé- 
clare. C'est  ainsi  que  l'expérience  vient  au  secours  des  30 
idées. 

Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  dans  la  poli- 
tique .''  Pourquoi  un  homme  ne  pourrait-il  pas  dire  : 
*  L'expérience  et  les  événements  ont  confirmé  les  vues, 
les  idées  que  j'ai  exprimées  il  y  a  plus  d'un  tiers  de 
siècle  }  '  Cela  est  d'autant  plus  nécessaire,  que  c'est 
la  seule  réponse  à  ceux  qui  accusent  la  philosophie 
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politique  d'être  de  trop  dans  le  monde.  Quand  elle 
a  vu  juste  et  de  loin,  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  Ce 
serait  se  trahir  soi-même.  Assez  de  gens  sont  intéressés 
à  laisser  croire  qu'il  n'y  a  de  bon  conseiller  que  le 
hasard. 

En  vertu  des  mêmes  idées  que  tout  a  confirmé,  je  , 
suis   tenté   de   regarder   au    delà    du   présent  ;     et   je 
demande   d'abord   ce   que   deviendra   cette   puissance 
nouvelle,    qui,    surgie    d'hier,    occupe    déjà    tous    les 
10  esprits. 

Avant  tout,  tenons  pour  certain  que  cette  formation 
de  l'unité  germanique  ne  peut  plus  être  empêchée  par 
qui  que  ce  soit  au  monde.  La  voilà  lancée  avec  la 
force  de  projection  d'un  boulet  de  canon.  Elle  ne  se 
laissera  arrêter  ni  par  des  articles  de  journaux  ni  par 
des  notes  diplomatiques. 

Son  seul  embarras  était  de  trouver  l'occasion   de 
naître.    Cette  occasion  lui  a  été  donnée.     Il  ne  s'agit 
plus  désormais  pour  elle  que  de  grandir  encore.    Cette 
20  difficulté  n'est  rien  en  comparaison  de  la  première. 

Vous  demandez  pourquoi  cette  unité  formidable, 
préparée,  annoncée  de  si  loin,  a  été  si  lente  à  se 
produire.  Qui  empêchait  la  Prusse  d'aller  plus  tôt 
au  devant  de  la  fortune  ?  Je  réponds  :  Ce  qui  a  \ 
retenu  longtemps  le  gouvernement  prussien,  ce  qui  \ 
lui  ôtait  l'envie  de  brusquer  la  fortune,  c'était  la 
crainte  de  rencontrer  quelque  part  la  liberté  et  la 
Révolution.  L'affaiblissement  des  consciences  sem- 
blait n'être  un  souci  que  pour  le  philosophe.  Dans 
30  la  réalité,  ce  vide  moral,  agrandi  de  jour  en  jour,  était 
fait  pour  donner  carrière  aux  grandes  ambitions. 

Le  gouvernement  prussien  a  eu  le  mérite  et  la  saga- 
cité de  comprendre  que  cette  déroute  des  esprits  en 
Europe  avait  entraîné  une  diminution  de  l'intelligence  ; 
que  c'était  là  un  moment  précieux  ;  qu'il  s'agissait 
d'en  profiter  ;  que  les  esprits  étaient  au  premier 
occupant  ;    qu'un  jour  de  succès  déciderait  de  tout  ; 
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que  les  plus  hostiles  deviendraient  les  plus  complai- 
sants dès  qu'ils  auraient  senti  le  fer. 

Il  a  marché,  il  a  vaincu.  Les  âmes  se  sont  aussitôt 
courbées.  L'unité  de  l'Allemagne,  qui  n'avait  pu 
se  former  dans  la  justice  et  dans  le  droit,  est  née 
d'une  guerre  abhorrée,  puis  applaudie  dès  qu'elle  a 
réussi. 

Vous  vous  étonnez  que  la  démocratie  allemande  se 
réconcilie  si  vite  avec  qui  la  foule  aux  pieds.  Mais 
est-ce  là  un  trait  particulier  à  l'Allemagne  ?  C'est  10 
bien  plutôt  un  des  caractères  généraux  de  notre  temps. 
Les  peuples,  après  tant  de  défaites,  ont  gardé  un 
sentiment  profond  de  leur  faiblesse.  Surpris  d'une  si 
miraculeuse  impuissance,  ils  acceptent  de  tomber  en 
tutelle.  Peut-être  au  fond  de  cette  abdication  gar- 
dent-ils l'espoir  de  se  servir  de  leurs  maîtres.  Le 
cheval  prie  l'homme  de  se  mettre  sur  son  dos,  espérant 
atteindre  ainsi  je  ne  sais  quelle  proie  au  bout  de  la 
carrière.  Il  compte  alors  se  débarrasser  du  frein  et 
du  cavalier.  Ce  marché-là  date  du  commencement  20 
du  monde.  Je  ne  sais  ce  qu'en  pense  aujourd'hui,  à 
travers  ses  hennissements,  la  bête  de  somme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'empire  allemand  est  fait.  Quel 
sera  l'avenir  de  cet  empire  si  longtemps  ajourné,  enfin 
acclamé  dès  qu'il  s'est  imposé  ?  Je  croirais  volontiers 
qu'en  beaucoup  de  choses  il  ira  contre  le  but  de  ses 
auteurs. 

Ils  ont  cru  servir  les  intérêts  d'une  aristocratie 
féodale.  Ne  soyez  point  surpris  s'il  arrive  le  contraire. 
Aucune  nationalité  ne  s'est  développée  sans  que  30 
l'industrie  n'ait  grandi  avec  elle  ;  et  l'industrie,  en 
croissant,  a  pour  premier  efïet  de  hmiter  ou  d'abaisser 
l'aristocratie. 

L'Allemagne  n'échappera  pas  à  cette  règle  qui  est 
jusqu'ici  sans  exception.  Les  parties  éparses  du  grand 
tout  teutonique  se  rapprochent  et  se  fondent  ;  la 
richesse   générale   augmentera  ;     la   puissance   hérédi- 
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taire  des  grandes  familles  en  sera  diminuée.    Le  parti 
féodal  se  sera  blessé  par  ses  armes. 

Quel  peut  être,  d'ailleurs,  le  caractère  d'un  despo- 
tisme prussien  imposé  à  la  race  allemande  ?  Je  serais 
bien  étonné  s'il  parvenait  à  extirper  de  cette  race  les 
besoins  de  l'esprit,  et  s'il  réussissait  à  l'empêcher  de 
penser. 

Il  est  vrai  que  l'Allemagne  se  donne,  dès  les  pre- 
miers pas,  un  grand  démenti.  Kant  lui  avait  appris 
10  à  chercher  la  liberté  et  la  prospérité  dans  une  fédéra-  ' 
tion  d'États  sur  laquelle  il  revenait  sans  cesse.  Cette 
vue  du  penseur  allemand  est  renversée  par  ce  qui 
vient  d'arriver  en  Allemagne  ;  de  même  que  les  plans 
de  liberté  formés  par  les  sages  de  la  Révolution  fran- 
çaise ont  échoué  en  France  :  des  deux  côtés,  même 
démenti  donné  aux  espérances  et  aux  prévisions  des 
meilleurs. 

Est-ce  donc  que  l'avenir  doit  infailliblement  renier 
ceux  dont  le  passé  s'honore  le  plus  ?  Non,  sans  doute. 
20  Mais  le  monde,  qui  n'a  pu  atteindre  le  but  par  la  voie 
droite,  y  revient  par  des  détours  frauduleux,  dont  la 
raison  se  scandalise.  Kant  et  Mirabeau  ne  tenaient 
pas  assez  compte  de  ce  qui  reste  chez  nous  du  vieil 
homme  servile. 

L'Allemagne  n'a  pu  atteindre  à  la  patrie  allemande 
en  passant  par  la  justice  et  par  la  liberté.  Elle  y 
arrive  par  le  chemin  de  l'injustice  et  de  l'arbitraire. 
Par  là,  elle  montre  à  son  tour,  quoi  que  nous  en 
disions,  combien  notre  Europe  est  encore  barbare. 
30  Au  reste,  les  Allemands  sacrifient  en  ce  moment  la 
liberté,  non  pas  seulement  au  bien-être,  au  lucre, 
mais  à  l'idée  de  la  grandeur  nationale  ;  cela  seul 
pourrait  leur  donner  avec  le  temps  une  supériorité 
décidée  sur  ceux  qui  feraient  le  contraire. 

Convaincus,   d'ailleurs,   qu'ils  ont   conquis  le  gou-  ; 
vernement   des   esprits  en   Europe,   ils  tiennent  pour    ' 
certain  depuis  longtemps  que  tout  émane  d'eux,  science, 


l66  FRANCE    ET   ALLEMAGNE  [XIX 

poésie,  art,  philosophie  ;  que  le  monde  est  devenu 
leur  disciple.  A  cette  souveraineté  intellectuelle  qu'ils 
s'imaginent  posséder,  que  manquait-il  encore  ?  La 
force.  Ils  viennent  de  s'en  emparer.  A  leurs  yeux, 
ce  n'est  pas  seulement  un  empire  de  plus  dans  le  monde  ; 
c'est  la  substitution  de  l'ère  germanique  à  l'ère  des 
peuples  latins  et  catholiques,  relégués  désormais  sur 
un  plan  inférieur. 

Cet  empire,  en  efïet,  est  protestant.  C'est  assez 
dire  qu'il  ne  peut  recommencer  le  passé  sous  la  forme  lo 
de  l'arbitraire  des  États  catholiques.  Par  exemple,  il 
ne  peut  graviter  autour  de  la  papauté  ni  la  refaire  de 
ses  mains.  Combien  de  libertés  ne  sera-t-il  pas  obligé 
de  laisser  vivre  :  liberté  de  conscience,  liberté  de 
penser,  c'est-à-dire  toutes  celles  dont  s'honore  le  plus 
l'homme  moderne.  Le  droit  divin  ne  sera  qu'une 
prétention  chez  les  protestants.  Il  ne  peut  y  être  un 
principe.  Voilà  les  raisons  dont  se  bercent  les  libéraux, 
les  démocrates  allemands.  Cela  explique  pourquoi  ils 
acceptent  si  aisément  leurs  défaites.  20 

Combien  de  fois  l'avènement  de  cet  empire  n'avait-il 
pas  été  appelé  depuis  181 3,  par  les  écrivains  et  les  pen- 
seurs nationaux,  comme  une  éternelle  représaille  contre 
l'empire  de  Napoléon  !  C'est  depuis  ce  temps  que 
les  vues  humaines,  équitables  de  Kant  ont  été  aban- 
données pour  l'hégémonie  de  la  Prusse,  ou  plutôt 
pour  l'ambition  de  la  force.  Il  est  presque  exact  de 
dire  que  tous  les  poètes  allemands  ont  évoqué  le 
pouvoir  colossal  de  l'unité  germanique,  et  qu'ils  ont 
tout  sacrifié  de  loin  à  cette  idole.  Obscur  sur  le  reste,  30 
Hegel  était  clair  lorsqu'il  parlait  de  cet  État  prussien, 
le  modèle  et  le  résumé  de  la  civilisation  moderne. 
Cette  philosophie  de  glace  s'échaufïe  lorsqu'elle  touche 
à  ce  sujet. 

Que  conclurons-nous  de  là  ?  Que  le  pouvoir  nou- 
veau n'aura  point  à  faire  la  guerre  à  la  pensée  humaine, 
sous  le  nom  d'idéologie  ;    et,  puisque  les  générations 
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contemporaines  font  si  bon  marché  d'elles-mêmes,  il 
peut  arriver  qu'elles  seules  soient  sacrifiées,  et  que 
l'avenir  de  la  civilisation  réduite  à  l'idée  de  force  ne 
soit  pas  annulé  par  leur  chute.  Il  leur  plaît  de  n'être 
rien  pour  sauver  l'orgueil  du  grand  tout.  Ne  dis- 
putons pas  sur  ce  point  avec  elles.  Ce  vœu-là  semble 
bien  près  de  s'accomplir. 

Ajoutons  que  le  machiavélisme  allemand  ne  semble 
pas  fait  pour  durer.    Ces  deux  mots,  si  bien  unis  aujour- 
10  d'hui,  se  contredisent;  il  y  a  entre  eux  l'épaisseur  des 
Alpes. 

La  grande  question  est  de  savoir  si  le  mouvement 
d'idées  produit  par  la  race  allemande,  et  qui  se  résume 
dans  ce  mot  :  grandeur  spirituelle,  sera  extirpé  pat' 
îe  despotisme  politique  ;  si  cette  nation  sera  poussée 
par  la  violence  à  des  plagiats  stériles,  si  elle  oubliera  et 
reniera  en  un  jour  ce  qui  a  fait  jusqu'ici  sa  gloire  ;  ou 
si  la  vie  morale  déposée  dans  ses  poèmes  et  ses  philo- 
sophies  ne  passera  pas  en  partie  dans  son  avenir 
20  politique. 

On  peut  croire  à  cette  dernière  hypothèse.  Une  si 
grande  littérature  n'aura  pas  existé  inutilement,  pour 
ne  laisser  aucune  trace  dans  la  conscience  générale. 

En  ce  cas,  l'Allemagne  aurait  gagné  une  marche 
sur  la  France  pendant  son  sommeil.  La  civilisation 
changerait  d'axe.  Le  mouvement  social,  commencé 
au  nom  de  Montesquieu,  de  Voltaire  et  de  Rousseau, 
se  continuerait  au  nom  de  Kant,  de  Goethe  et  de 
Schiller. 
30  Considération  bien  grave,  que  je  soumets  aux  Alle- 
mands. Jusqu'à  cette  heure,  le  despotisme  prussien 
a  été  violent,  inique  ;  mais  il  n'a  pas  pris  la  peine 
d'être  faux.  Il  s'est  servi  d'armes  ouvertes  :  l'audace, 
la  témérité,  le  défi  ;  il  ne  les  a  pas  empoisonnées  par 
le  mensonge  ;  or,  c'est  le  mensonge  seul  qui  corrompt 
l'avenir.  Jusqu'ici  le  principe  du  droit,  celui  de  la 
vie  morale,  peut  donc  encore  être  restauré  et  sauvé. 
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Mais  prenez  garde  à  ceci  :  le  moment  décisif  n'est 
pas  encore  venu.  C'est  celui  où  le  despotisme  aurait 
besoin  de  se  déguiser,  de  changer  de  nom,  de  langage, 
de  prendre  le  masque  de  la  liberté  et  de  la  démo- 
cratie. A  ce  moment,  tout  menace  de  se  fausser,  de 
se  dénaturer. 

Que  feront  alors  les  Allemands  ?     Ce  sera  l'heure 
des   embûches.     Veulent-ils   y  tomber  ?      Quand   le 
despotisme  se  masquera  de  démocratie,  la  démocratie, 
toujours  complaisante,  épousera-t-elle  le  despotisme  lo 
pour  se  donner  un  soutien  ? 

Si  jamais  pareilles  épousailles  se  font,  dites  pour 
toujours  adieu  à  ce  que  vous  avez  connu  de  la  vie 
allemande  :  probité  de  l'intelligence,  pénétration, 
grandeur  de  l'esprit,  génie,  gloire.  Tout  disparaîtra, 
tout  se  noiera  dans  la  confusion  du  bien  et  du  mal,  du 
juste  et  de  l'injuste,  du  vrai  et  du  faux.  Qui  peut  se 
figurer  un  byzantinisme  allemand  ?  Le  mélange  des 
vices  du  Midi  et  des  vices  du  Nord,  c'est  trop  à  la  fois. 
Machiavel  réfuté  par  Frédéric  et  réalisé  par  le  Tugend-  20 
bund,  par  la  Société  de  la  Vertu  !  De  grâce,  pour 
vous,  mille  fois  plus  encore  que  pour  nous,  épargnez 
au  monde  cet  avenir  ! 

Quel  changement  amènera  dans  le  monde  l'élévation 
de  la  patrie  allemande  ?  Difficilement  l'esprit  mili- 
taire réussira  à  tout  absorber  en  pays  germanique, 
comme  cela  arrive  si  aisément  dans  les  races  latines. 
La  rapidité  même  de  la  victoire  de  Sadowa  empêchera 
qu'il  se  forme  des  légendes  et  des  idolâtries  au  profit 
du  vainqueur.  Le  coup  a  été  si  foudroyant,  qu'il  a  3° 
ôté  aux  individus  le  temps  de  s'immortaliser  dans  les 
imaginations  populaires. 

D'ailleurs,  chez  les  Allemands,  la  gloire  militaire  ne 
dégénère  pas  en  superstition  parce  qu'elle  est  dominée 
par  la  gloire  des  réformateurs,  des  poètes  et  des  artistes. 
Luther,  Goethe,  Schiller,  passeront  toujours  avant 
Bliicher.     L'éblouissement  de  l'uniforme,  qui  fascine 


XIX]  APRÈS    SADOWA  169 

d'autres  peuples,  n'est  pas  la  principale  magie  de  l'autre 
côté  du  Rhin.  Je  peux  donc  concevoir  un  empire 
fondé  par  le  fusil  à  aiguille,  et  qui  pourtant  serait  inca- 
pable de  tout  absorber  dans  le  militarisme.  Il  res- 
terait en  dépit  de  lui  d'autres  forces  que  l'épée. 

Une  chose  plus  difficile  à  calculer  est  ce  que  devien- 
dra l'immense  orgueil  teutonique  se  donnant  carrière 
et  croyant  voir  à  ses  pieds,  du  haut  de  ses  victoires 
nouvelles,  les  nations  latines  comme  autant  de  nains 

10  au  pied  d'un  château-fort.  Je  craindrais  pour  ce 
grand  corps  l'infatuation.  Où  ne  pourrait-elle  pas 
le  conduire  .'  Quand  il  touchera  à  la  fois  la  Baltique 
et  le  Danube,  quelles  pensées,  quelles  ambitions  ne 
s'éveilleront  pas  dans  le  géant  ? 

Comment  échappera-t-il  à  l'aveuglement  ?  Si  puis- 
sant et  si  neuf,  quelle  tentation  de  se  mesurer  à  son 
tour  avec  le  monde,  et,  pour  sortir  du  rêve,  de 
palper  des  royaumes  ?  Avec  un  front  de  fer,  du 
Holstein  au  Tyrol,  il  est  malaisé  de  n'avoir  que  des 

20  pensées  modestes  et  de  renoncer  à  étendre  le  bras  par 
delà  le  Rhin. 

Lors  même  que  la  modération  l'emportera,  qui 
voudrait  y  croire  ?  Combien  de  fois  la  France  ne  se 
réveillera-t-elle  pas  en  sursaut,  croyant  entendre  les 
pas  de  son  gigantesque  voisin  ?  Ou  bien,  si  elle 
s'endort  sans  précaution,  ce  sera  le  signe  d'une  mortelle 
apathie...  et  quelle  tentation  pour  le  monde  allemand 
d'en  profiter  !  Ainsi,  dans  tous  les  cas,  le  péril  est  le 
même  pour  nous.    Qu'il  soit  dans  les  imaginations  ou 

30  dans  la  réalité,  peu  importe  !  le  présent  semble  avoir 
légué  d'immanquables  tempêtes  à  l'avenir. 
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Point  de  vue  de  la  France. 

J'ai  montré  le  point  de  vue  de  l'Allemagne  ;  parlons 
de  celui  de  la  France. 

Ici,  le  plus  extraordinaire  n'est  pas  l'événement 
en  lui-même,  malgré  ses  conséquences.  Qu'une  race 
d'hommes  jusque-là  partagée  se  rapproche  et  s'unisse 
en  une  seule  masse  :  le  fait  est  frappant,  il  est  grand, 
il  est  plein  de  menaces  pour  les  uns,  d'espérance  pour 
les  autres.  Mais  il  n'est  pas  sans  précédent  et  sans 
analogie  dans  le  passé  :  où  donc  est  le  motif  de  s'éton- 
ner ?    Le  voici.  lo 

C'est,  en  effet,  je  crois,  une  chose  sans  exemple  que 
l'avènement  de  toute  une  race  d'hommes  se  soit 
consommé  sans  que  le  peuple  le  plus  voisin,  le  plus 
intéressé  à  connaître  le  premier  ces  changements,  ait 
été  averti  par  aucune  voix.  Jusqu'ici,  lorsque  de 
grandes  masses  d'hommes  se  concentraient  tout  à 
coup  en  un  seul  corps,  il  était  toujours  arrivé  que 
l'État  le  plus  voisin  en  était  instruit  de  loin  et  à 
l'avance  ;  que  le  pressentiment  populaire,  la  diploma- 
tie, la  passion  et  la  raison  politique  s'unissaient  pour  20 
prévoir,  pénétrer,  révéler,  signaler  une  aussi  grande 
métamorphose  ;  dès  lors,  le  danger  était  aussitôt 
évité  qu'aperçu.  Un  royaume,  un  empire,  celui  d'une 
race  d'hommes,  ne  venait  pas  subitement^  au  monde 
sans  que  son  apparition  fût  annoncée  à  l'État  le  plus 
proche  par  ses  hommes  politiques,  par  l'émotion  de 
l'esprit  public,  par  les  yeux  toujours  ouverts  de  la 
presse,  ou  par  le  grand  cri  de  la  tribune.  Alors,  quand 
le  fait  était  consommé,  les  précautions  étaient  prises  ; 
ou,  si  l'on  voulait  le  tenir  pour  irrévocable,  on  s'épar-  3° 
gnait  au  moins  la  stupeur. 
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Ici,  au  contraire,  n'est-il  pas  vrai  que  toutes  les 
règles  de  la  sagesse  ordinaire  ont  été  déjouées  ?  N'est-il 
pas  vrai  qu'un  fait  aussi  énorme  que  l'Allemagne  unifiée 
s'est  dégagé  de  la  poussière  de  Sadowa,  sans  que  la 
France  ait  été  avertie?  N'est-il  pas  vrai  que  cette 
unité  germanique,  si  visible  depuis  longtemps,  s'est 
dressée  à  nos  yeux,  du  soir  au  lendemain,  sans  qu'une 
seule  sentinelle  ait  crié  :   Qui  vive  ? 

Or,  je  dis  que  c'est  là  ce  dont  il  faut  nous  étonner  ; 
10  car  rien  de  pareil  ne  s'est  vu  jusqu'à  nos  jours. 

Avoir  sous  ses  yeux,  à  sa  porte,  une  race  humaine 
qui  se  groupe  en  faisceau,  et  n'en  rien  soupçonner  ! 
Mieux  que  cela,  prendre  cette  formation  militaire  de 
quarante  millions  d'hommes  pour  une  forêt  qui 
marche,  destinée  à  vous  abriter  du  vent  du  nord,  ou 
pour  un  troupeau  d'agneaux  ;  le  dire,  le  répéter,  le 
publier  chaque  matin,  jusqu'à  ce  que  le  troupeau 
bêlant  se  change  en  une  armée  de  neuf  cent  mille 
soldats  postés  sur  vos  flancs,  adossés  à  la  Russie  ;  et  la 
20  France,  à  son  réveil,  qui  en  croit  à  peine  ses  yeux  ! 

De  quel  nom  appeler  ce  prodigieux  sommeil  ?  Car 
c'est  un  sommeil,  et  non  pas  une  connivence,  comme 
quelques-uns  ont  pu  le  croire. 

Il  y  a  pourtant  quelque  chose  de  pire  que  le  som- 
meil :  c'est  l'égarement.  Se  figurer,  par  exemple,  que 
les  Prussiens  se  sont  donné  la  peine  de  vaincre  à 
Sadowa  pour  nous  protéger  sur  le  Rhin  ;  et  contre 
qui  ?  contre  les  Mongols  ?  Voilà,  je  pense,  le  dernier 
degré  du  vertige.  Qu'avons-nous  fait  au  monde  pour 
30  être  frappés  d'une  pareille  cécité  de  cœur  et  d'esprit  ? 
Ne  jouons  pas,  je  vous  prie,  avec  nous-mêmes.  Non, 
l'Allemagne  ne  se  constitue  pas  pour  nous.  Non,  elle 
ne  se  tourne  pas  contre  la  Russie.  Et  pourquoi  ?  Par 
une  raison  très  simple. 

Quand  un  homme  a  reçu  une  blessure  profonde  sur 
une  partie  du  corps,  il  croit  .naturellement  que  c'est 
de  ce  côté  qu'il  va  être  assailli  de  nouveau.     On  ne 
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voit  le  péril  que  du  côté  où  on  l'a  déjà  éprouvé  une 
fois.  Au  contraire,  on  ne  le  redoute  pas  là  où  il  ne 
s'est  jamais  fait  sentir.  Or,  la  Russie  étant  l'alliée  de 
l'Allemagne  depuis  plus  d'un  siècle,  ayant  mêlé  son 
sang  au  sang  allemand  dans  les  grandes  guerres  dont  le 
souvenir  domine  tout,  la  Russie,  dis-je,  ne  paraît  pas 
un  danger  aux  yeux  des  Allemands.  Où  voient-ils 
donc  le  côté  menaçant  pour  eux  ?  Ne  vous  y  trompez 
pas  :  ils  le  voient  toujours  là  où  ils  se  souviennent 
d'avoir  été  frappés  au  cœur.  Et  quelle  nation  leur  lo 
a  porté  le  coup  ?  quelle  nation  les  a  conquis  et  les 
a  tenus  sous  le  joug  ?  La  France  de  1806  à  1813. 
Aussi  est-ce  toujours  contre  la  France  qu'ils  s'arment 
et  se  mettent  en  défense,  même  quand  ils  n'en  ont 
aucun  sujet.  Cette  observation  est  capitale  pour  nous. 
Il  ne  nous  est  pas  permis  de  nous  abuser  un  instant 
sur  ce  point.  Toute  idée  fausse  à  cet  égard  nous  est, 
non  pas  nuisible,  mais  mortelle.  Avez-vous  oublié 
que  la  Russie  était  avec  la  Prusse  et  la  grande  Alle- 
magne à  Leipzig  1  Voilà,  sans  parler  des  intérêts  20 
communs,  le  lien  sacré  entre  eux.  Ne  croyez  pas  qu'un 
lien  pareil  se  brise  en  un  jour. 

Se  persuader  qu'un  semblable  passé  qui,  à  leurs 
yeux,  est  d'hier,  n'exerce  plus  aucun  empire  ;  que  la 
grande  Allemagne  se  fait  contre  le  czar,  à  notre  profit, 
pour  nous  garantir  sur  le  Rhin  ;  non,  vous  ne  l'admet- 
trez pas  un  seul  instant.  Si  une  pareille  pensée, 
sophistique,  contraire  à  l'évidence,  maladive,  néfaste, 
se  produisait  avec  autorité,  si  elle  gagnait  les  intelli- 
gences, si  elle  entrait  jamais  dans  l'esprit  des  Français,  30 
oh  !  alors,  je  le  dis  avec  la  conscience  d'un  homme  qui 
jusqu'ici  n'a  été  trompé  dans  aucun  de  ses  pressen- 
timents, malheur  à  nous  !  Cette  idée  monstrueuse 
serait  un  de  ces  aveuglements  avant-coureurs  qui  pré- 
cèdent la  chute,  non  pas  seulement  des  rois,  mais  des 
peuples. 

C'est  bien  assez  d'avoir  été  surpris  par  l'événement, 
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n'y  ajoutons  pas  le  sophisme.  Un  aveuglement  si 
absolu  jusqu'à  la  dernière  heure,  une  méprise  si 
miraculeuse,  suffisent  pour  étonner  et  affliger  à  la  fois. 
Car  cela  prouve  que  l'esprit  a  perdu  sa  vigueur  ;  que 
les  vues  se  sont  obscurcies  ;  que  les  fausses  habiletés 
ont  étouffé  la  vraie,  celle  qui  sauve  et  qui  grandit  les 
peuples.  Et  le  remède,  direz-vous  ?  Avant  tout  il 
faut  sortir  de  notre  léthargie.  Autrement,  il  est  certain 
que,  si  nous  échappons  à  ce  danger,  ce  sera  pour  tomber 

lo  dans  un  autre. 

Nous  unirons-nous  à  l'Autriche  ?  Ce  serait  épouser' 
la  défaite  méritée.  Irons-nous,  comme  quelques-uns 
nous  le  conseillent,  nous  ruer  sur  la  Suisse,  sur  la  Bel- 
gique, c'est-à-dire  sur  les  petits  peuples  désarmés  qui 
nous  entourent,  et  prendre  sur  eux  notre  revanche 
du  tort  que  les  puissants  nous  ont  fait  ?  Quelles 
généreuses  compensations  !  Quel  beau  couronnement 
à  nos  idées  de  justice  !  Ce  serait  là  sans  doute  notre 
nouveau  89.     Mais  ces  petits  peuples  répugnent  à  une 

20  communauté  d'avenir  avec  nous.  Ils  se  sont  fait  une 
vie  propre,  nationale,  distincte  de  la  nôtre.  Nous  ne 
les  attacherions  que  morts  à  notre  unité.  Où  est  l'a- 
vantage pour  nous  de  nous  donner,  par  la  force,  des 
membres  morts? 

Considérez  que  le  changement  qui  s'accomplit  de 
l'autre  côté  du  Rhin  ne  consiste  pas  dans  l'acquisition 
de  terres  nouvelles,  il  consiste  principalement  dans 
l'essor  de  l'esprit  national,  dans  la  création  subite  d'un 
nouvel  être  moral,  la  patrie  allemande.    Ceux  qui  ont 

30  été  vaincus  se  disent,  qu'après  tout,  ils  l'ont  été  par 
des  compatriotes  ;  les  blessures  reçues  portent  ainsi 
leur  guérison  avec  elles-mêmes. 

Il  ne  s'agit  pas  de  conquêtes  purement  matérielles, 
comme  dans  les  temps  ordinaires.  Mais  les  membres 
épars  d'un  même  corps  se  réunissent  et  s'animent  d'une 
même  vie.  Il  en  résulte  une  force  immense,  et  cette 
force  se  développe  chez  des  peuples  dont  il  est  aisé 
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d'exciter  les  ressentiments  contre  nous,  La  balance 
de  la  civilisation  oscille  en  ce  moment,  ou  plutôt  elle 
penche  brusquement  du  côté  de  l'Allemagne. 

Que  mettrons-nous  dans  l'autre  bassin  pour  rétablir 
au  moins  l'équilibre  ?  L'épée  de  Brennus  ne  suffirait 
plus.  Quelques  enclaves  de  la  rive  gauche  du  Rhin  ? 
Saarbruck  ou  Luxembourg  ?  Il  a  suffi  de  prononcer 
quelques  noms  de  villages  pour  éveiller  un  long  cri 
du  Rhin  à  l'Elbe.  D'ailleurs,  encore  une  fois,  l'Alle- 
magne grandit  en  ce  moment  par  une  idée  commune  lo 
à  tous  les  Allemands,  convoitée  depuis  le  commence- 
ment de  ce  siècle,  poursuivie  sous  les  formes  les  plus 
opposées,  enfin  obtenue  et  réalisée,  ou  près  de  l'être  : 
la  Patrie,  l'Unité,  la  Nationalité.  Il  s'agit  de  faire 
contre-poids  à  une  pensée  par  une  autre  pensée, 
également  ajournée,  toujours  convoitée,  toujours  re- 
prise, et  qui  soit  pour  la  France  ce  que  l'unité  est 
pour  l'Allemagne.  Dites  si  vous  en  voyez  une  autre 
que  la  Liberté  perdue  et  recouvrée.  Pour  moi,  je 
n'en  vois  pas  qui  puisse  peser  encore  autant  qu'un  20 
univers. 

La  conséquence  évidente  est  qu'il  faut  relever 
l'esprit  public,  réveiller  l'intelligence,  rouvrir  les  yeux 
et  les  oreilles,  faire  sentinelle,  quand  un  monde  nou- 
veau, facilement  hostile,  nous  environne,  reprendre 
goût  à  la  lumière  :  ôter  la  rouille  à  notre  esprit,  lais- 
ser les  petites  habiletés,  revenir  aux  grandes  :  toutes 
choses  qui  ne  se  peuvent  sans  liberté.  Car,  si  nous  ne 
faisons  rien  de  cela,  il  est  bien  hors  de  doute  que  les 
mêmes  causes  produiront  les  mêmes  effets,  et  pis  encore  ;  30 
qu'après  avoir  échappé  à  une  première  embûche, 
nous  tomberons  dans  une  seconde.  Nous  aurons  beau 
avoir  un  million  d'hommes  sur  pied  ;  ils  ne  nous 
empêcheront  pas  d'être  trompés  par  l'événement 
comme  nous  l'avons  été.  Ce  ne  sont  pas  les  fusils 
à  aiguille  tout  seuls  qui  verront  clair  à  notre  place  et 
qui  nous   avertiront.     C'est  l'habitude  de  suivre  les 
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grandes  affaires,  c'est  la  raison  publique  plus  exercée, 
c'est  le  patriotisme  redevenu  l'intérêt  et  la  chose  de 
chacun  ;  voilà  ce  qui  nous  rendra  le  terrain  perdu 
au  Mexique  et  sur  le  Rhin. 

Voyez  donc  l'exaltation  de  la  race  allemande,  sa  joie 
de  saisir  ses  destinées.  Il  n'est  ni  femme  ni  enfant 
qui  n'en  soit  possédé.  Je  veux  bien  qu'en  cela  tous 
obéissent  à  l'appel  de  la  civilisation,  à  une  mission  de 
grandeur  qui  se  révèle  à  eux  par  la  victoire.  Mais 
lo  c'est  à  condition  que  nous  serions  pris  nous-mêmes 
d'une  émulation  semblable,  d'être  et  de  rester  un  grand 
peuple.  Qu'ils  s'élèvent,  c'est  leur  droit.  Je  ne  le 
conteste  pas.  Mais  leur  élévation  doit  servir  à  la 
nôtre  ;  car  le  dommage  serait  grand  pour  le  monde, 
et  le  profit  frauduleux,  si  l'Allemagne  surgissait,  et  si 
la  France  baissait. 

Non,  une  Allemagne  nouvelle  suppose  une  France 
nouvelle,  je  veux  dire  plus  vivante,  plus  éclairée,  plus 
ouverte  aux  idées  et  aux  pressentiments.  Concluons 
20  donc  que  la  liberté  n'est  plus  seulement  pour  nous  un 
ornement  de  fantaisie  ou,  comme  on  le  dit,  un  cou- 
ronnement ;  elle  est  désormais  la  sentinelle,  le  refuge, 
le  salut,  la  nécessité. 

Suivez  ici  les  événements,  et  voyez  comme  ils  s'en- 
chaînent et  confirment  tout  ce  qui  précède.  Au 
milieu  de  la  campagne  d'Italie,  nous  nous  sommes 
arrêtés  brusquement  à  Villafranca,  sans  vouloir  achever 
la  victoire.  Pourquoi  ?  Tout  le  monde  en  fut  surpris. 
Nous  laissons  interrompue  la  grande  œuvre  de  l'affran- 
30  chissement  de  l'Italie  des  Alpes  à  l'Adriatique.  Qu'ar- 
rive-t-il  alors  ?    Ce  que  l'on  pouvait  prévoir. 

Un  autre  peuple  nous  succède.  Une  nation  du 
Nord,  la  Prusse,  nous  remplace  dans  notre  œuvre. 
Elle  entre  au  vif,  et  pour  la  première  fois,  dans  les 
affaires  et  l'alliance  du  midi  de  l'Europe,  où  nous 
devions  dominer  seuls.  Elle  se  couvre  du  grand 
manteau  de  la  nationalité  italienne. 
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D'un  seul  coup,  à  Sadowa,  elle  fait  trois  choses  :  sa 
propre  fortune  d'abord,  puis  elle  force  l'Autriche  de 
lâcher  prise  dans  la  Vénétie,  et,  par  là,  elle  se  donne 
l'immense  avantage  d'achever  l'Italie,  c'est-à-dire  de 
moissonner  ce  que  nous  avions  semé  :  chose  impos- 
sible, si  nous  avions  terminé  nous-mêmes  ce  que  nous 
avions  commencé.  Mais  les  entreprises  qu'on  laisse 
interrompues  à  moitié  chemin  se  tournent  toujours 
contre  leurs  auteurs.     C'est  ce  qui  nous  est  arrivé. 

En  aucun  cas,  nous  n'aurions  dû  laisser  à  un  autre  10 
peuple,  moins  encore  à  un  peuple  du  Nord,  d'une 
autre  race,  l'honneur  et  le  soin  d'achever  l'Italie. 

Car  la  reconnaissance  ne  s'attache  qu'à  ceux  qui 
finissent  les  entreprises  heureuses.  Eux  seuls  en 
recueillent  le  fruit.  Cet  honneur  de  faire  revivre 
l'Italie  devait  nous  appartenir  tout  entier,  à  nous 
seuls,  par  la  parenté  de  race  et  l'alliance  naturelle. 
En  le  partageant,  ou  en  le  laissant  échapper,  nous 
avons  fait  deux  choses.  Premièrement,  nous  avons 
laissé  le  midi  de  l'Europe  glisser  de  nos  mains  ;  seconde-  20 
ment,  nous  avons  donné  à  l'Allemagne  absolutiste 
l'occasion  de  s'unir  et  de  se  former. 

A  quoi  bon,  dira  quelqu'un,  ces  conseils  ?  Que 
vous  ont  servi  tant  d'avertissements  sur  l'expédition 
romaine,  sur  l'expédition  du  Mexique,  tant  de  paroles 
jetées  au  vent  depuis  un  tiers  de  siècle  sur  l'ambition 
de  la  Prusse  et  de  la  race  allemande  ?  Cela  a-t-il  rien 
empêché  ?  Il  en  sera  de  même  aujourd'hui.  Les 
peuples,  comme  les  individus,  ne  veulent  pas  qu'on 
les  avertisse  trop  tôt  ;  il  leur  plaît  de  vivre  au  jour  30 
le  jour.  Malheur  à  qui  leur  montre  d'avance  le  péril 
où  il  leur  plaît  de  tomber  ! 

Il  est  vrai,  le  silence  me  plairait  davantage.  Mais 
qui  ne  se  sentirait  troublé  à  la  seule  pensée  d'un 
déclin,  même  passager,  de  la  France  ?  Qui  pourrait 
y  consentir  ? 

J'ai  encore  ceci  à  ajouter  : 
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Beaucoup  de  gens  montrent  à  tout  une  résignation 
philosophique  qui  frappe  les  étrangers.  Mais  les 
vertus  des  philosophes  ne  conviennent  guère  à  une 
nation.  Il  faut  qu'elle  ait  des  passions,  au  moins  celle 
de  l'avenir,  sans  quoi  elle  cesse  bientôt  d'avoir  des 
idées. 

En  même  temps  que  la  population  cesse  de  s'accroî- 
tre, si  la  France  laissait  échapper  la  vie  morale,  que 
faudrait-il  attendre  ?  On  verrait  les  esprits  les  plus 
10  violents,  pris  d'un  engourdissement  inexplicable,  dé- 
clarer que  les  patries  ne  sont  qu'un  mot,  et  que  le 
genre  humain  a  seul  le  droit  de  les  intéresser. 

La  démocratie  française  se  ferait  cosmopolite.  Mais 
comme  elle  serait  la  seule  qui  se  détacherait  du  sol 
natal,  elle  serait  immanquablement  dupe  de  toutes 
les  autres,  et  principalement  de  la  démocratie  alle- 
mande qui,  restée  toute  neuve,  a  conservé  toutes  les 
passions  et  toutes  les  ambitions  à  la  fois,  celles  de 
classe  et  celles  de  race. 
20  En  dépit  de  nos  fautes,  l'action  de  la  France  se 
ferait  sentir  longtemps  encore  sur  les  nations  latines, 
rapprochées  de  nous  par  la  langue.  Mais  le  moment 
viendrait  où  ces  nations  s'apercevraient  que  la  civilisa- 
tion a  passé  en  d'autres  mains.  Elles  se  tourneraient 
vers  l'astre  nouveau  ;  elles  convergeraient  vers  la  race 
qui  se  dirait  notre  héritière;  et  un  déclin  même  passa- 
ger de  la  France  entraînerait  la  chute  de  toute  la  race 
latine. 

Comme,  dans  le  nouveau  monde,  la  race  germanique 
30  pèse  sur  l'Amérique  du  Sud,  il  en  serait  de  même  de 
l'ancien. 

L'Angleterre  et  l'Allemagne  unifiée  pèseraient  sur 
la  France,  l'Italie  et  l'Espagne,  comme  les  Anglo- 
Saxons  des  États-Unis  pèsent  sur  l'Amérique  méridio- 
nale. Alors,  il  serait  vrai  de  dire  que  le  jour  de  la 
race  germanique  est  arrivé. 
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Point  de  vue  de  VEurope. 

Reste  à  marquer  l'influence  des  derniers  événements 
sur  l'Europe  et  la  société  en  général. 

Rien  de  plus  étrange  et  de  plus  instructif  que  le 
jugement  que  l'Europe  en  a  porté,  avant  ou  après  la 
victoire.  Jamais  perturbation  semblable  des  opinions. 
Tel  était  Autrichien  le  matin  qui  était  Prussien  le 
soir.  On  pourrait  se  donner  le  plaisir  de  ce  complet 
désarroi  de  l'esprit  européen.  Ces  soubresauts  de  la 
conscience  en  des  sens  opposés,  suivant  l'heure, 
suivant  la  pluie  et  presque  toujours  d'après  le  succès,  10 
qu'est-ce  que  cela,  sinon  la  négation  de  la  conscience? 
Combien  faut-il  de  temps  pour  que  le  mal  devienne  le 
bien,  et  l'injuste  le  juste  ?  un  mois  ?  un  jour  ?  une 
heure  ?  Ce  spectacle  nous  a  été  donné  ;  frêle  base, 
si  je  ne  me  trompe,  pour  les  libertés  futures.  L'Eu- 
rope entière  a  été  prise  en  flagrant  délit  de  reniement, 
dix  fois  dans  la  même  semaine,  comme  s'il  n'y  avait 
plus  aucune  règle  morale  établie  entre  les  hommes. 
Je  constate  ici  cette  même  éclipse  de  la  conscience 
humaine  que  j'ai  remarquée  dans  toutes  les  grandes  20 
chutes  de  la  liberté  publique. 

L'impossibilité  où  le  monde  a  été  de  discerner  le 
droit,  de  s'y  fixer  un  instant,  de  s'en  éclairer,  a  donné 
la  démonstration  palpable  du  vide  qui  s'est  accompli 
dans  l'âme  humaine.  Interrogée,  elle  n'a  répondu  que 
par  la  force  et  la  fatalité.  Aucune  lumière  n'a  jailli 
des  esprits.  On  les  a  vus  se  plier  à  tout,  c'est-à-dire 
s'évanouir.  Le  fusil  à  aiguille  a  seul  rempli  la  scène. 
Il  a  seul  parlé,  pensé,  jugé,  philosophé,  persuadé,  con- 
verti. Mais,  dans  cette  nuit  de  l'esprit,  une  chose  30 
doit  réjouir  les  gens  de  bien.  Ils  ont  pu  voir  que 
l'abaissement    de   la    conscience   a    entraîné   l'abaisse- 
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ment  de  l'intelligence.  Plus  l'instinct  du  droit  a 
diminué,  plus  aussi  s'est  perdu  l'esprit  pratique. 
Aucune  époque  n'a  eu  moins  de  droiture,  et  aucune 
n'a  été  plus  aisément  dupe.  Il  n'est  donc  pas  vrai  que 
l'habileté  croît  en  raison  inverse  de  la  conscience  ! 
Cette  seule  vérité  ne  pouvait  être  payée  trop  cher. 

Il  a  bien  fallu  couvrir  ce  risible  désarroi  de  l'esprit 
humain  démoralisé,  et  l'on  s'est  naturellement  hâté  de 
donner  les  plus  beaux  noms  aux  victorieux, 

lo  Après  Sadowa,  M.  de  Bismark  s'est  appelé  89. 
Le  roi  de  Prusse  s'est  appelé  la  Révolution  française. 
Car  une  chose  caractérise  notre  temps  :  la  peur  qu'on 
y  a  des  Révolutions  fait  accepter  toutes  les  défaites  du 
droit,  et,  comme  on  a  besoin  de  les  masquer,  on  en 
fait  hommage  à  la  Révolution  que  l'on  déteste.  Le 
droit  fait  peur  s'il  se  montre  sous  la  forme  du  droit  ; 
on  ne  l'accepte  que  s'il  est  corrigé  par  une  visible 
iniquité.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  sophisme  par 
lequel   on   compare  les   annexions   prussiennes   au   89 

20  français  ?  Où  est,  je  vous  le  demande,  la  ressem- 
blance ?  Notre  89  a-t-il  donc  contraint  par  les  armes 
la  Normandie,  la  Provence,  la  Bourgogne,  d'entrer 
dans  l'alliance  de  la  France  ?  N'est-ce  pas  par  un 
vote  unanime,  solennel,  pacifique  de  la  Constituante, 
que  tout  s'est  accompli  chez  nous  ?  Les  provinces 
françaises,  déjà  unies,  se  sont  librement  confondues 
en  une  seule  loi.  Et  c'est  là  ce  que  vous  assimilez  aux 
annexions  sanglantes  de  la  Prusse  !  Et  vous  appelez 
ces  deux  choses  opposées  d'un  même  nom  :    le  droit 

30  nouveau  de  89  !  Est-ce  donc  l'Allemagne  qui  a 
demandé  formellement  d'être  battue  ?  Besoin  étrange 
de  tout  brouiller,  jusqu'à  ce  que  les  peuples,  aveuglés, 
hébétés,  ne  sachent  plus  où  se  prendre,  et  se  donnent, 
eux  aussi,  à  la  fatalité. 

Mauvaise  conscience,  mauvaise  histoire.  Sauvons 
donc  au  moins  le  passé.  Non,  ce  n'est  pas  en  89 
qu'il  faut  chercher  des  analogies  avec  la  composition 

N  2 
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actuelle  de  l'Allemagne  :  c'est  dans  l'ancien  régime. 
C'est  lui  qui  réunissait  par  la  force  des  armes  les 
provinces  et  les  membres  hostiles.  Ainsi  se  sont  formées 
les  grandes  monarchies  du  quinzième  et  du  seizième 
siècle,  par  la  conquête,  par  des  ventes  de  peuples,  par 
des  trafics  de  princes,  dans  lesquels  la  volonté  publi- 
que n'était  comptée  pour  rien.  Au  lieu  d'appeler  cela 
le  droit  nouveau,  il  faut  donc  l'appeler  le  droit  de 
l'ancien  régime,  celui  dont  le  monde  ne  veut  plus 
depuis  trois  siècles  ;  et  c'est  parce  que  la  Prusse  lo 
rejette  le  monde  en  arrière  de  trois  siècles,  que  sa 
victoire,  parée  de  la  plus  belle  philosophie  de  l'histoire, 
a  tant  de  peine  à  s'autoriser  et  à  se  couvrir  de  l'exemple 
et  du  nom  de  la  Révolution  française. 

Laissons  là  ces  fausses  ressemblances.  Une  monar- 
chie qui  conquiert  des  peuples  par  la  force  ouverte, 
c'est  le  droit  de  la  vieille  Europe  :    voilà  la  vérité. 

Mais  le  droit  nouveau,  dites-vous,  naîtra  de  cette 
confusion.     Il  est  caché  sous  ce  masque.     A  la  bonne 
heure  !      J'aimerais   mieux   pourtant   qu'il  parût  une  20 
seule  fois  à  visage  découvert. 

Dans  une  victoire  telle  que  celle  de  la  Prusse,  a-t-on 
bien  calculé  tout  ce  que  perdent  moralement  les 
peuples  qui  se  laissent  faire  violence  ?  Ils  se  conver- 
tissent sincèrement  à  la  victoire.  Je  le  veux  bien. 
Mais  cette  conversion  forcée  les  corrompt.  Ils  se 
rendent  ingénument  au  succès  comme  à  la  Providence. 
D'accord.  Mais  ils  y  perdent  la  meilleure  partie  d'eux- 
mêmes  :  conscience  du  droit,  fierté,  dignité,  caractère, 
c'est-à-dire  la  seule  chose  qui  fait  les  peuples  libres.  30 
Je  les  vois  entrer  tous  ou  presque  tous  en  Europe, 
par  la  porte  basse.  Elle  est  assurément  la  plus  com- 
mode. Mais  qu'ils  ont  de  peine  après  cela  à  relever  la 
tête  ! 

Les  penseurs  allemands,  qui  savent  tant  de  choses, 
ignorent  encore  celle-ci,  qui  ne  le  cède  en  importance 
à  aucune  autre.    Ils  croient  que  les  peuples,  après  s'être 
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reniés  du  jour  au  lendemain,  brisés,  ployés,  mutilés  !, 
par  la  violence,  peuvent  se  redresser  et  recouvrer  en 
un  moment  ce  qui  leur  a  été  arraché  :    le  sentiment 
de  la  justice,  celui  de  leur  bon  droit. 

Non.     Un  ressort  se  brise  dans  cet  attentat  contre 
la   conscience  publique,  et    ce    ressort  ne  se  redresse 
pas.    Les  peuples  apprennent  à  douter  d'eux-mêmes,  à 
n'écouter  que  l'oracle  du  plus  fort.     C'est  ainsi  que 
l'Europe  peut  achever  de  perdre  tout  caractère. 
10      Nous    avions    pour    l'Allemagne    plus    d'ambition 
qu'elle-même.      Nous    aurions    voulu    qu'elle    entrât 
dans  le  monde  du  dix-neuvième  siècle  par  une   autre  |. 
porte  que  par  la  porte  surbaissée  du  quinzième.    Nous  \  \ 
aurions  voulu   que  son   unité  se  fît,   non   comme  au  ■ 
temps  de  Louis  XI  et  de  Richelieu,  par  la  contrainte, 
mais   comme   il   convient    à   une   époque    qui   se   dit 
affranchie  par  le  concours  de  la  volonté  de  tous.     Là 
eût  été  un  gage  certain  d'avenir  et  d'innovation. 

Mais  des  peuples  forcés  d'acclamer  le  vainqueur  et 
20  de  lui  payer  tribut,  des  peuples  qui  saluent  le  soir  ce  î 
qu'ils  ont  maudit  le  matin,  il  n'y  a  rien  de  plus  vieux  II 
dans  le  monde.  Nous  avons  beau  forger  pour  cela  un 
nom  barbare  et  impossible,  Démocratie  autoritaire  : 
comme  si  une  autorité  quelconque  mise  à  la  place 
de  la  loi  n'était  pas  la  négation  et  l'extirpation  même 
de  la  démocratie,  telle  que  les  hommes  l'ont  toujours 
entendue  ! 

Le  mot  barbare  ne  rajeunit  pas  la  chose.  Il  y  a  trois 
ou  quatre  mille  ans  qu'elle  s'appelle  servitude  volon- 
30  taire,  et  ce  nom  lui  restera.  Est-ce  bien  là  le  chemin 
par  où  l'on  va  à  la  liberté  ?  Personne  n'est  encore 
arrivé  au  but  par  cette  voie.  Les  Allemands  étaient 
dignes  d'en  prendre  une  meilleure. 

Ainsi  l'expérience  d'aucun  peuple  ne  sert  à  un 
autre  peuple.  Ils  reprennent  l'un  après  l'autre  la 
même  route.  Ils  se  jettent  dans  le  même  moule.  Ce 
que  l'Espagne  a  fait  au  seizième  siècle,  la  France  au 
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dix-septième,  TAllemagne  le  refait  au  dix-neuvième 
siècle.  L'idée  de  former  une  seule  masse  compacte 
les  emporte  tous.  Ils  n'examinent  pas  si  ces  masses 
deviennent,  oui  ou  non,  impénétrables  à  la  justice, 
à  la  liberté.  Ils  espèrent  devenir  les  plus  forts,  et  cela 
suffit.  Toute  autre  considération  s'évanouit,  parce 
qu'il  s'est  établi  que  le  droit  en  lui-même  ne  protège 
plus  personne.  Ce  que  nous  avons  entendu  tant  de 
fois  dans  le  passé,  on  le  répète  aujourd'hui  à  la  Prusse  : 
Soyez  forte.  Faites  toutes  vos  fantaisies.  Écrasez  tout,  lo 
sans  marchander.  Nous  y  mettons  seulement  pour 
condition  que  vous  deviendrez,  le  lendemain,  le  plus 
doux,  le  plus  modeste,  le  plus  humble  des  États.  Et, 
en  vérité,  rien  ne  sera  plus  facile,  quand  vous  n'aurez 
plus  rien  à  convoiter. 

Pour  moi,  j'ai  vu  tant  de  fois  la  démocratie  euro- 
péenne et  la  liberté  dupes  de  ce  beau  marché,  que  je 
ne  puis  m'empêcher  de  craindre  qu'elles  ne  le  soient 
encore  en  cette  occasion.  Si  chaque  fois  qu'un  peuple 
nouveau  entre  en  scène  il  tient  à  honneur  de  recom-  20 
mencer  le  passé,  dans  ses  plus  mauvais  jours,  attendez- 
vous  à  un  laborieux  avenir.  Dans  l'ambition  de  former 
une  grande  unité  nationale,  il  y  a  deux  choses  :  pre- 
mièrement, le  désir  d'être  assez  fort  pour  être  respecté, 
et  cela  est  légitime  ;  deuxièmement,  le  plaisir  de 
commander  aux  autres,  et  il  est  juste  que  ce  plaisir  de 
vanité  soit  acheté  par  un  peu  de  servitude. 

Je  n'ai  rien  dit  des  petits  États  ;  on  les  suppose 
déjà  engloutis  et  disparus.  Un  mot  pourtant  sur  ce 
qui  les  touche.  30 

Supposons  l'existence  de  deux  ou  trois  empires 
assyriens  en  Europe  ;  les  petits  États,  qui  seraient 
conservés  par  hasard,  ne  pourraient  continuer  de  vivre 
qu'à  la  condition  de  se  faire  oublier.  Ils  devraient 
aspirer  à  être  le  moins  possible.  La  première  garantie 
pour  eux  serait  de  rester  indifférents  à  tous  les  grands 
intérêts  de  droit  et  de  justice  qui  se  disputeraient  le 


XIX]  APRÈS    SADOWA  183 

monde.  La  pensée  ne  devrait  jamais  s'y  prendre  à  ce 
qui  se  passe  au  delà  de  leur  horizon.  Le  cœur  et 
l'esprit  devraient  s'y  resserrer  autant  que  les  frontières, 
et  la  principale  vertu  des  hommes  serait  partout  de 
devenir  étrangers  à  l'humanité. 

Voilà  ce  qu'il  m'est  donné  d'entrevoir  dans  les  con- 
séquences des  choses  qui  viennent  de  se  passer.    Puisse 
l'avenir  prochain  me  démentir  dans  tout  ce  qui  n'est 
pas  un  pressentiment  heureux  pour  la  justice  et  pour 
10  la  liberté  de  la  France  et  du  monde  ! 

1867. 
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NOTES 


Page  1.  11.  4-5.  Quinet,  writing  thèse  lines  in  1857,  had  in 
mind  the  spirit  of  the  '  bourgeoisie,'  the  middle  ,class,  under  the 
Second  Empire.  They  condoned  the  coup  d'Etat,  because  the 
nevv  government  guaranteed  property  against  the  onslaught  of 
socialism  ('  spéculations  d'intérêt  privé  ').  On  the  other  hand, 
they  connived  at  Napoléon  III's  make-believe,  when  he  présentée! 
himself  to  the  people  as  the  représentative  of  democracy  and  the 
defender  of  the  humble  ('  en  leur  conservant  le  nom  de  Révolu- 
tion ').  Quinet  may  also  be  thinking  of  Germany,  where  a  harsh 
utilitarianism  prevailed,  while,  however,  Prussia  made  her  future 
domination  acceptable  by  certain  démocratie  reforms. 

1.  7.  engouement,  a  mère  taste  succeeding  the  yearning  for 
ideas.     An   anti-climax. 

Page  2.  11.  3-15.  The  downfall  of  the  Monarchy  of  1830  was 
foretold  by  Quinet  as  early  as  1831 — cf.  p.  3,  11.  23,  24;  p.  31, 
11.  10-19  5  P-  34'  ^^-  2i~24  ;  P-  39)  11-  1-15  ;  while  he  predicted  the 
advent  of  the  republican  and  démocratie  form  of  government, 
cf.  p.  9,  11.  15-22,  and  p.  39,  11.  26-33.  The  impossibility  of  a 
European  war,  in  order  to  prevent  France  from  estabhshing  the 
Republic,  was  stated  p.  37,  11.  3-14,  and  p.  38,  11.  4-7.  Quinet 
might  hâve  been  satisfîed  with  drawing  the  reader's  attention  to 
thèse  wonderful  anticipations,  without  adding  rather  sophistically 
that  he  had  foreseen  the  Empire.  Lines  31-33,  p.  39,  can  hardly 
be  construed  as  conveying  such  meaning,  and  it  is  too  plain  that, 
in  1831,  Quinet  augured  no  ill  from  the  prevalence  of  the  Napo- 
leonic  cuit  among  the  opposition. 

Page  3.  (Chapter  heading.)  L'Allemagne  et  la  Révolution.  This 
was  the  title  of  an  article,  comprising  chapters  i,  ii,  iii,  of  the 
présent  book,  which  came  out  in  La  Revue  des  Deux  Mondes  in 
Jan.,  1832.  It  appeared  afterwards  in  the  form  of  a  pamphlet, 
published  by  Paulin,  Paris,  1832.  We  give  at  the  end  the  date 
of  composition,  Cet.,  1831,  stated  by  Quinet  himself  in  a  note 
to  the  édition  of  1857. 

1.  10.  effacer  de  nous-mêmes,  '  strike  ofï  the  memory  of  the 
past.' 

1.  26.  pallier,  used  in  its  etymological  meaning  of  :  to  screen, 
to  hide  (from  L.  pallium)  ;  not  in  its  more  ordinary  meaning  of  : 
to  extenuate,  to  palliate. 
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Page  4.  1.  20.  reposées,  '  sedate,  stable.' 

1.  34.  si  inquiète,  si  redoutée.  An  example  of  pithy  style. 
The  new  French  Government  was  both  trembling  before  the  Holy 
Alliance,  and  frightening  foreign  governments  by  its  revolutionary 
origin. 

Page  6.  1.  4.  le  retentissement  que  produisait  notre  révolution 
à  l'étranger.  The  '  three  glorious  days  '  of  July,  1830,  had  no 
small  influence  abroad  in  hastening  the  movement  towards 
freedom  or  more  démocratie  institutions.  In  England,  thèse 
were  the  days  of  the  agitation  for  the  Reform  Bill.  In  Belgium, 
a  violent  insurrection  broke  out  ;  the  Bclgians  threw  ofî  the 
domination  of  the  Dutch  and  formed  an  independent  constitu- 
tional  kingdom.  In  Germany,  although  the  Prussian  and 
Austrian  Governments  were  able  to  repress  the  popular  unrest, 
western  States,  like  Hanover,  Brunswick,  Saxony,  Ilesse-Cassel, 
&c.,  had  to  adopt  constitutions  and  grant  the  freedom  of  the  press. 
In  Russian  Poland,  a  fîerce  rising  took  place  for  the  libération 
of  the  country  and  the  restoration  of  the  old  kingdom  of  Poland. 
In  Italy,  where  conspiracies  of  patriots  against  despotic  rulers 
had  been  rife  for  the  last  fifteen  years,  the  Révolution  of  July 
gave  new  hope  and  energy  to  the  conspirators.  Yet  the  despots, 
helped  by  the  intervention  of  an  Austrian  army,  put  down  the 
insurrection. 

I.  8.  à  huis  clos,  a  légal  phrase  :  in  caméra,  with  closed  doors. 
{buis,  from  L.  ostium  ;   whence  huissier,  usher.) 

II.  23-24.  Louis  Philippe  did,  in  fact,  interfère  in  the  Itahan 
disturbances.  His  troops  occupied  Ancona  in  1832,  after  this 
article  of  Quinet  had  been  published.  But  Quinet  was  not  mis- 
takenas  to  the  attitude  of  the  French  Government.  The  French 
expédition  was  undertaken  out  of  jealousy  of  the  Austrians,  not 
in  order  to  bring  any  help  to  the  Italian  patriots. 

1.  25.  France  and  England  supported  Belgium  in  her  revolt 
against  Holland,  and  secured  to  her  the  benefit  of  her  efîorts. 
But  Quinet  wished  the  French  Government  to  annex  Belgium 
and  to  make  her  share  the  (future)  démocratie  destinies  of  his 
country.  Louis-Philippe  would  not,  on  this  point,  thwart  Eng- 
land's  professed  purpose  of  maintaining  the  independence  of 
Belgium. 

1.26.  In  183 1,  the  Chamber  ofDeputies  voted  the  suppression 
of  the  hereditary  succession  to  the  peerage.  The  Higher  House 
became  a  Chamber  of  Peers  for  life.  This  is  what  Quinet  rightly 
considers  as  a  concession  to  the  spirit  of  the  Révolution  and  to 
the  wishes  of  the  people. 

1.  31.  Le  Rhin  est  abandonné.     No  attempt  was  made  by  the 
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new  French  Government  to  recover  the  left  bank  of  the  Rhine 
and  restore  to  France  her  frontiers  previous  to  the  Treaties  of 
1815. 

I.  33.  The  Polish  insurgents  were  left  to  struggle  alone,  and 
thereby  doomed  to  be  crushed. 

1.  35.  on  mettra  à  V encan,  'will  be  sold  by  auction.' 

Page  7.  1.  15.  gronde:  a  simile  llkening  the  inner  contradiction 
of  Louis  Philippe's  policy  and  its  conséquent  danger  to  the  country 
to  a  storm  announced  by  distant  ominous  rumblings. 

1.  28.  la  fortune  publique  qui  tarit  .  .  .  ,  '  the  fortune  of  the 
country  dwindles  visibly.' 

I.  32.  jusqu'à  la  moelle,  '  to  the  core.' 

Page  8.  I.  11.  une  initiative  sociale.  The  mission  of  France, 
according  to  Quinet,  is  to  spread  her  civilizing  influence  over  ail 
the  world.     Cf.  ch.  iii,  p.  32. 

II.  15-16.  ce  travail,  &c.  It  is  no  easy  task  for  a  country 
thus  to  belittle  itself  wilfully. 

1.  20.  Since  ail  nations,  according  to  Quinet's  doctrine  of 
historical  évolution,  are  indissolubly  associated  in  the  work  of 
civilization,  the  failure  of  démocratie  movements  abroad  ruins  the 
prospects  of  democracy  in  France.  France  is  still  capable  of 
enough  idealism  to  go  into  mourning  for  liberty,  but  not  to 
struggle  for  it. 

Page  10.  11.  6-10.     See  Introd.,  liii. 

1.  13.  See  Introd.,  xlvi. 

1.  16.  noyé  dans  l'infini,  '  rapt  in  the  infinité.' 

1.  18.  don-quichottisme  cosmopolite  alludes  to  the  romantic 
zeal  for  cosmopolitism  that  pervaded  the  writings  of  Herder 
and  Kant  (Herder,  Briefe  zur  Bef'ôrderung  der  Humanitat,  and 
I5th  ch.  of  the  Ideen  zu  Philosophie  der  Geschichte  der  Mensch- 
heit  ;  Kant,  Ideen  zu  einer  allgemeinen  Geschichte  in  weltburgerlicher 
Absicht).  Even  Lessing's  works,  in  one  sensé  so  decidedly 
national,  incite  German  patriotism  to  a  broad  and  humane  view 
of  things.     See  Introd.,  hii. 

1.  20.  There  was,  at  that  time,  a  revival  of  the  Christian 
fervour  which  had  developed  about  the  middle  of  the  seventeenth 
century  under  the  influence  of  mystics  like  Jacob  Bôhme  and 
Johann  Arndt,  and  of  theologians  like  Spener  and  A.  H.  Francke. 
This  movement  had  great  analogy  with  Methodism  in  England, 
and  was  due  to  the  same  causes. 

Page  11,  1.  10  fï.     See  Introd.,  Iv  and  Ivi. 
I.  34.  colère  hère  is  an  adjective. 

Page  12.  1.  8.  The  Waterloo  monument  in  Berlin  is  a  bronze  one. 
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11.  9-15.  See  Introd.,  liii  and  Ivii. 

1.  29.  This  is  explained  1.  37,  below. 

1.  30.  Whereas,  under  pressure  of  the  popular  feelings  aroused 
by  the  French  Révolution,  a  number  of  German  rulers  had  been 
compelled  to  grant  constitutions  to  their  peoples,  and  Prussia  her- 
self  had  [to  undertake  a  semblance  of  reform,  Austria,  under 
the  leadership  of  Prince  Metternich,  persevered  in  the  harshest 
ways  of  despotism  and  made  herself  the  stronghold  of  reaction. 

Page  13.  11.  23-31.  An  allusion  to  the  leading  part  played  by 
Prussia  in  the  war  of  libération,  from  Leipzig  to  Waterloo,  and 
to  her  acquisition  of  Rhenish  Prussia  in  18 15. 

I.  35.  après  la  Restauration,  that  is  after  the  Congress  of 
Vienna,  followed  by  the  Restoration  of  the  Bourbons  in  France. 

Page  14.  1.  i.  il  s'y  était  rétracté.  In  France,  since  she  had 
submitted  again  to  an  ail  but  absolute  monarchy,  the  spirit  of 
modem  civilization  (démocratie  freedom)  had  disowned  itself. 

II.  22-24.  Unless  France  reassumed  the  directing  rôle  in  the 
progress  of  civilization  (thus  cancelling  her  victors'  triumph),  her 
victors  were  unable  to  fill  the  place  she  had  left  vacant. 

II.  27  fî.  Even  in  the  constitutional  States  (not  to  mention 
Prussia  and  Austria)  the  rulers  seized  every  opportunity  of 
balking  their  subjects  of  the  freedom  recently  bestowed  on  them. 
The  agitation  of  a  few  hot-headed  university  students,  the  (much 
exaggerated)  spreading  of  secret  societies  or  of  the  Burschenschaft 
System,  fînally  the  heinous  murder  of  Kotzebue  by  a  fanatical 
youth,  werc  the  occasion  for  a  conférence  of  ministers  at  Carlsbad. 
The  Carlsbad  decrees  placed  the  universities  under  police  super- 
vision and  revived  a  rigid  censorship.  The  Diet  was  left  almost 
without  any  authority.  Quinet  rightly  explains  this  situation 
by  the  indifférence  of  the  larger  part  of  the  people.  What  he 
says  of  university  professors  and  of  the  learned  élite  was  true  also 
of  the  other  classes.  '  The  German  peasant  who  returned  from 
Waterloo  or  Paris  was  more  intent  on  rebuilding  his  ruined 
cottage  than  on  agitating  for  a  vote  ;  the  middle  classes  had 
enough  to  do  in  restoring  German  trade  and  manufactures.' 
[The  Camb.  Mod.  Hist.,  x,  p.  340.) 

Page  15.  II.  15-20.  An  allusion  to  the  crusade,  under  Lessing's 
direction,  against  French  prestige  and  the  imitation  of  French 
art,  litcrature,  and  manners. 

I.  36.  The  countries  enjoying  comparatively  free  institutions 
are  hemmed  in  and  stifled  by  the  adjoining  despotic  States. 

Page  16.  11.  15  flf.  One  of  the  fundamental  principles  of 
Ouinet's  doctrine  of  historical  évolution  is  that  poUtical  or  social 
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facts  dérive  from  moral  ideas  (see  Introd.,  xxviii).  We  hâve  hère 
an  application  of  this  theory.  We  also  observe  hère  the  use  of 
analogy  as  a  process  of  reasoning,  vvhich  is  familiar  to  the  author. 
For  another  application  of  this  principle  and  this  method  cf.  sup., 
p.  9,  11.  15-22. 

1.  24.  See  Introd.,  liii. 

1.  35.  éternellement  regrettables,  ever  to  be  regretted  (not  in 
the  more  common,  colloquial  sensé  of  '  unfortunate  '). 

Page  17.  1.  i.  On.  Notice  the  use  of  on,  not  in  the  absolutely 
but  in  the  comparatively  indefinite  sensé.  That  is,  hère  :  the 
Germans  belonging  to  the  varions  States. 

1.  34.  Attila,  the  famous  leader  of  the  Huns,  who,  fourteen 
centuries  before  Napoléon  had  made  himself  master  of  Europe 
by  force  of  arms,  was  superstitiously  reverenced  by  his  own 
people,  and  superstitiously  feared  by  the  peoples  he  conquered. 
The  former  proclaimed  him  a  god,  the  latter  held  him  to  be  the 
very  Prince  of  Darkness,  under  whose  tread  the  grass  withered 
and  died. 

Page  18.  11.  32-33.  entrer  dans  les  calculs  et  le  savoir-faire  .  .  . , 
to  share  in  the  calculating  spirit  and  harsh  pragmatism  of  the 
nineteenth  century. 

Page  19.  11.  23-28.  Quinet  was  deeply  convinced  that  the 
Reformation,  wherever  it  triumphed,  smoothed  the  way  for 
libéral  institutions.  In  Germany  the  Lutheran  creed  fostered 
the  spirit  of  independence,  and  the  Thirty  Years'  War,  which 
was  the  outcome  of  that  spirit,  shattered  the  absolute  sway  of 
the  Emperor. 

1.  32.  On  the  loth  of  August,  1792,  after  the  insolent  pro- 
clamation of  the  Duke  of  Brunswick,  an  insurrection  broke  out 
in  Paris.  The  Tuileries  vvere  invaded,  after  the  Swiss  guard  had 
been  eut  down,  and  the  King  and  his  family  had  to  place  them- 
selves  under  the  protection  of  the  Assembly.  The  Assembly,  over- 
powered  by  the  Commune  (the  Paris  City  Council)  and  by  the 
mob,  imprisoned  the  royal  family  in  the  Temple.  That  day 
marked  the  downfall  of  the  monarchy  and  was  the  prélude  to 
the  Republic. 

1.  33.  The  Place  deGrève  {now Place  de  l'Hôtel  de  Ville)  was  the 
spotwheremost  public  exécutions  took  place  during  the  Monarchy. 

Arcole{ij()6)  was  the  scène  of  one  of  the  brilliant  victories  won 
by  Bonaparte  over  the  Austrians  in  Italy.  In  Quinet's  eyes,  it 
heralded  the  triumph  of  the  Révolution  in  Europe,  since  he  then 
considered  Bonaparte  as  the  soldier  of  the  Révolution  (see  Introd., 
xv). 

Page  20.  1.   i.  The  Holy  Roman  Emperor,  Frédéric  II,  who  • 
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died  in  1250,  so  dazzled  his  contemporaries  by  his  greatness  that 
they  would  not  believe  he  had  ceased  to  live.  The  popular 
imagination  pictured  him  sitting  in  a  cave  by  a  marble  table 
which  his  long  white  beard  circled  sevenfold,  eternally  motionless 
and  eternally  deathless.  Quinet  was  familiar  with  this  legend, 
which  was  a  favourite  one  with  the  romanticists.  They  often 
confused  Frédéric  II  with  his  grandfather  Frédéric  I,  surnamed 
Barbarossa,  and  applied  the  aforesaid  legend  to  the  latter.  They 
completed  the  story  by  adding  that,  when  after  two  centuries 
the  cave  was  discovered  and  opened,  the  figure  of  the  ancient 
monarch  crumbled  to  dust. 

11.  6-10.     See  Introd.,  Ux. 

11.  17-22.     See  Introd.,  lix. 

I.  29.  Cf.  what  we  hâve  said  of  the  German  Diet  in  the  note 
to  p.  14,  11.  27  fï.  '  It  was,  in  fact,  a  diplomatie  congress,  not 
a  parliament.  Its  members  were  simply  the  nominees  of  the 
various  Governments,  and  were  absolutely  bound  by  their 
instructions.'     {The  Camb.  Mod.  Hist.^  x,  p.  345.) 

Page  22.  11.  9-10.     See  Introd.,  Ix. 

Page  23.  11.  1-5.  A  new  confirmation  of  Quinet's  theory  of 
the  suprême  efficacy  of  '  ideas  '  in  the  movement  of  civilization. 

II.  15-19.     See  Introd.,  Ivii  and  Iviii. 
11.  25-29.    See  Introd.,  Ivi. 

Page  24.  11.  7-9.  A  rather  vague  statement,  like  several  others 
to  be  found  among  Quinet's  wide  generalizations.  Charlemagne, 
who  perhaps  was  born  and  certainly  died  at  Aix-la-Chapelle,  gave 
to  this  city  the  second  rank  in  his  Empire  (after  Rome),  and  made 
it  the  capital  of  his  dominions  north  of  the  Alps. 

11.  10-13.  When  the  partition  of  the  Empire  of  Charles  the 
Great  took  place,  after  the  Battle  of  Fontenay  (841),  and  the 
Treaty  of  Verdun  (843),  between  Charles,  Louis,  and  Lothair,  the 
three  sons  of  Louis  the  Pious,  Lothair  retained  the  title  of  Emperor, 
and  received  in  addition  to  the  Italian  territory  of  the  Franks 
a  long  narrow  kingdom,  stretching  from  the  Mediterranean  up 
through  the  valleys  of  the  Rhône  and  the  Rhine  to  the  North  Sea. 
This  kingdom  was  called  Lotharingia,  a  name  afterwards  confined 
to  the  northern  part  of  it  on  the  left  bank  of  the  Rhine.  When 
Lothair  died,  in  869,  Charles  and  Louis  fought  for  the  possession 
of  his  dominions.  By  the  Treaty  of  Mersen,  Louis  the  German 
acquired  most  of  Lotharingia,  including  the  valleys  of  the  Meuse 
and  the  Moselle,  and  the  important  towns  of  Utrecht,  Aix-la- 
Chapelle,  Metz,  Strasburg,  and  Basel.  From  that  time  dates 
the  existence  of  Germany  with  nearly  the  same  western  frontiers 


NOTES.       PAGES    20-25  ÏÇ^ 

as  it  preserved  throughout  the  Middle  Ages  down  to  the  time 
of  the  Thirty  Years'  War.  Thèse  frontiers  the  German  patriots 
wished  to  restore  to  their  country,  regretting  that  the  Treaty 
of  Vienna  in  1815  had  but  restored  to  them  their  boundary  as 
in  1792. 

11.  14-17.  Richelieu,  by  aiding  the  German  princes  against 
Austria  during  the  Thirty  Years'  War,  acquired,  at  the  Peace  of 
Westphalia,  as  much  of  Alsace  as  belonged  to  Austria,  and  the 
three  bishoprics  of  Metz,  Toul,  and  Verdun.  Louis  XIV,  having 
risen  to  the  military  supremacy  of  Europe,  appropriated  other 
places  that  had  been  united  to  Austrian  Alsace  in  the  past.  He 
seized  Strasburg  in  1681. 

11.  20-23.  In  1793  Hoche  and  Pichegru  defeated  the  Prussians 
and  the  Austrians,  and  conquered  the  Palatinate.  In  1794-5  the 
whole  course  of  the  Rhine,  from  Basel  to  the  sea,  fell  into  the 
hands  of  the  French.  Some  time  before,  Holland  and  Belgium 
had  become  republics  on  the  model  of  France.  What  Louis  XIV 
had  failed  to  do,  the  gênerais  of  the  First  Republic  had  achieved 
in  three  years. 

11.  30-34.  i.e.  Prussia,  the  owner  of  the  Rhenish  Province 
after  18 15. 

Page  25.  1.  9.  le  génie  de  la  France  .  .  .  The  tutelarygenius  of 
France,  instead  of  guiding  Europe  to  higher  destinies,  has  struck 
her  on  the  head  and  driven  her  mad. 

11.  13-14.  U Italie  .  .  .  trône  de  Charles-Quint.  The  Govern- 
ment of  Louis-Philippe  did  not  seize  the  opportunity  of  bringing 
Italy  within  its  sphère  of  influence,  when  the  Italian  patriots  and 
democrats,  roused  by  the  French  Révolution  of  1830,  attempted 
both  to  free  themselves  from  the  Austrian  domination  and  to 
wrest  for  themselves  libéral  institutions. 

I.  16.  Belgium,  after  separating  from  Holland,  constituted 
herself  as  an  independent  kingdom  and  ofïered  the  crown  to 
Leopold  of  Saxe-Cobourg  (183 1),  who  was  recognized  by  France 
and  strengthened  by  her  moral  authority. 

II.  17-30.  The  preceding  partition  of  Poland,  by  the  Treaty 
of  Vienna  (1814),  had  awarded  the  late  Grand-Duchy  of  Warsaw 
to  Russia,  subject  to  its  forming  a  constitutional  kingdom 
subject  to  the  Czar.  The  impulse  of  the  French  Révolution  of 
1830  induced  the  Pôles  to  revolt  against  the  hated  Russian  rule 
and  to  fight  for  their  independence.  After  temporary  successes, 
however,  they  were  finally  crushed.  Warsaw  surrendered  on  the 
8th  September,  1831.  Europe  stood  a  silent  witness  to  the 
agony  of  this  valiant  little  people.  La  Fayette,  in  the  Chamber 
of  Deputies  in  Paris,  in  vain  urged  intervention  in  favour  of 
Poland.      After  the  last  death   throe  was   over,   a  marshal   of 
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France,  Sébastian!,  the  then  Minister  for  Foreign  Afïairs,  shame- 
lessly  declared  that  '  Order  reigned  at  Warsaw.' 

I.  24.  qui  s'était  remis  sur  son  séant,  '  that  had  gathered 
strength  enough  to  raise  itself,  as  it  were,  to  a  sitting  posture.' 

Page  26.  11.  4-10.  When  Greece,  succoured  by  Europe,  had 
succeeded  in  overthrowing  the  Turkish  domination  (Battle  of 
Navarino,  1827),  and  after  Président  Capodistrias  had  been 
assassinated,  the  protecting  Powers  established  a  monarchy  at 
Athens  and  gave  the  crown  to  Otho  of  Bavaria  (1831).  Quinet, 
as  a  member  of  the  French  scientifîc  mission  sent  to  Morea  with 
the  French  army  in  1829-30,  witnessed  the  last  phase  of  the 
struggle.  The  brilliant  periods  by  which  he  conveys  his  feelings 
on  the  fate  of  Greece  are  an  example  of  the  rhetorical  style  into 
which  he  sometimes  allowed  himself  to  be  carried  by  his  enthu- 
siasm,  especially  in  his  earlier  works.  Sonorous  words,  glow-ing 
metaphors,  counted  for  more  than  accuracy  of  facts.  The  gênerai 
idea  is  just,  but  there  is  hardly  one  statement  hère  (especially  in 
the  sentence  11.  4-6)  which  corresponds  to  reality.  The  sculp- 
tures of  Aegina  were  discovered  in  April,  181 1,  by  a  company  of 
four  antiquarians  (the  Englishmen  Cockerell  and  Foster,  and  the 
Germans  Linckh  and  Haller),  bought  of  the  authorities  of  the 
island  for  less  than  one  thousand  francs,  and  sold  in  1812  to 
the  Crown-Prince  of  Bavaria  for  120,000  marks.  As  the  Greek  in- 
surrection did  not  bcgin  till  1821,  no  fire-ship  can  hâve  been  hurled 
at  them,  and  Quinet  could  not  see  this  imaginary  assault  or  any 
plank  of  that  imaginary  fire-ship.  This  remark  does  not  impair 
the  validity  of  the  idea  (which  is  one  of  Quinet's  individual  judge- 
ments),  but  shows  the  romantic  bent  of  the  author's  mind  and 
his  readiness  to  resort  to  poetical  or  rhetorical  modes  of  speech. 

II.  17-18.  Campo-Formio  (Oct.  18,  1797)  is  the  place  which 
gave  its  name  to  the  treaty  forced  by  Bonaparte  on  the 
Austrians  after  his  wonderful  campaign  in  Italy.  It  was  the 
dawn  of  Bonaparte's  fortune  as  conqueror  of  Europe,  and,  in 
the'mind  of  the  French,  as  champion  of  the  revolutionary  prin- 
cipes abroad.  Quinet  shared  in  this  view  and  considered  that 
the  ultimate  aim  of  the  Révolution  (although  its  immédiate 
conséquences  might  seem  to  hâve  been  disastrous)  was  to  bring 
about  a  fédération  of  the  European  nations  under  the  aegis  of 
démocratie  liberty. 

1.  24.  A  few  years  before  the  Révolution  of  July,  a  French 
army  of  100,000  men,  under  the  Duke  of  Angoulême,  had  entered 
Spain  at  the  behest  of  the  Holy  Alliance  to  restore  Ferdinand  VII 
to  his  despotic  power.  After  the  victory  of  the  French,  a  terrible 
revenge  had  been  wreaked  by  the  king  upon  the  Spanish  friends 
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of  liberty.  For  thèse  reasons  the  French  name  was  hated  in 
Spain  by  those  who  might  hâve  joined  France  in  a  policy  of 
résistance  to  the  system  of  Metternich. 

11.  30,  31.  See  sup.,  note  to  p.  6,  1.  26.  The  Government  of 
July  is  helplessly  struggling  against  an  insuperable  contradiction. 
Abroad  it  cringes  to  the  Holy  Alliance  and  hopes  to  gain  récog- 
nition by  the  cowardly  surrender  of  the  glorious  traditions  of 
the  Révolution.  At  home  it  is  compelled,  in  order  to  continue, 
to  defer  in  some  measure  to  the  popular  wishes.  In  this  manner, 
the  repeal  of  the  right  of  hereditary  succession  to  the  peerage  was 
vvrenched  by  the  Libérais  from  the  unwilling  Government,  and 
thereby  one  link  of  the  July  monarchy  with  the  crowns  of  Europe 
was  shattered. 

Page  27.  11.  19-26.  Quinet,  in  this  paragraph,  strikingly 
describes  the  intricacies  of  the  political  situation  in  Europe. 
What  he  says  applies  especially  to  Germany,  and  illustrâtes  the 
diflfîculty  which  then  met  the  political  observer — and  which  he, 
Quinet,  had  fairly  overcome — of  making  a  just  estimate  of  the 
respective  forces  of  liberty  and  of  nationalism,  The  peoples 
entertained  vague  desires  of  liberty,  which  were  not  strong  enough 
to  urge  them  to  energetic  action.  Inasmuch  as  they  thus  inclined 
towards  freedom,  they  were  friendly  to  France — or  rather  to  what 
France  had  stood  for  during  the  Révolution.  The  cabinets  pro- 
fessed  their  détermination  to  enforce  absolute  authority  ;  yet 
they  made  a  show  of  concession  to  popular  demands  by  granting 
the  nominal  guarantee  of  would-be  constitutions. 

1.  33.  Quinet  foresees,  with  a  wonderful  power  of  poHtical 
foresight,  that  nationalism  in  Germany  will  ultimately  triumph 
over  liberty. 

Page  28.  1.  2.  Recueillez-vous,  cower  still  more  closely  by  your 
own  hearths,  that  is  within  yournarrow,  selfîsh  préoccupations. 

1.  14.  obsédée^  etymological  meaning  (L.  obsidere,  to  besiege)  : 
circled  in  on  ail  sides. 

Page  29.  1.  32.  on  aurait  pardonné  à  moins.  The  States  of 
Europe  would  hâve  forgiven  the  aggressions  of  the  Napoleonic 
times  without  requiring  from  France  such  a  degree  of  self- 
desertion. 

Page  30.  1.  13.  il  fallait  à  l'avenir.  Avenir  is  personifîed  : 
the  Future  (or  Fate)  needed  a  whole  génération  which  she  could 
smelt  in  her  crucible.  That  génération  is  that  which  sufïered 
from  the  '  mal  du  siècle  '  and  to  which  Quinet  was  endeavouring 
to  point  out  a  noble  moral  and  social  idéal.     See  Introd.,  xiii. 

Page  31.  11.  7-9.  One  of  the  striking  images  which  impart  to 
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Quinet's  style  a  vivid  and  picturesque  quality.  His  images  hâve 
a  peculiar  suggestiveness  and  concreteness  which  are  truly  poetical. 
Indeed  they  hâve  much  likeness  to  V.  Hugo's  images. 

I.  32.  On  a  beau  la  pousser  dans  la  rue.  The  sensé  of  this 
metaphor  is  explained  by  the  word  misère  (1.  35)  :  in  vain  do  they 
(the  foreign  Powers)  try  to  reduce  her  to  the  condition  of  a  house- 
less  wretch.  The  Holy  Alliance,  by  frightening  the  Government 
of  July  into  disowning  the  traditions  of  the  great  Révolution, 
make  France  a  nation  without  an  idéal,  vvithout  a  rallying  centre, 
homeless  {la  pousse  dans  la  rue). 

Page  32.  11.  20-22.  An  allusion  to  the  well-known  philosophical 
movement  in  the  eighteenth  century,  which  was  one  of  the 
proximate  causes  of  the  Révolution. 

II.  34-36.  La  force  calme  et  fière  .  .  .  je  l'admets.  They  (the 
Government)  did  not  choose  to  fîght  and  conquer,  and  to  pré- 
serve in  victory  the  self-possessed  and  dignifàed  modération  which 
France  had  Hved  to  learn.  We  are  to  understand  :  The  best  policy 
(which  Quinet  had  advocated  in  ch.  i)  was  to  recover  forcibly 
the  left  bank  of  the  Rhine,  improving  the  opportunity  of  the 
Belgian,  Italian,  andPolish  insurrections,  and  seeking  the  sympa- 
thies of  theGerman  Libérais.  Leaving  this  aside  for  the  sake  of 
argument,  the  Government  had  then  the  duty  to  resort  to  the 
alternative  policy  of  resolute  liberalism  and  bold  démocratie 
reform  at  home. 

Page  33.  11.  15-17.  A  beautiful  and  expressive  image.  Let 
France  retrench  herself  within  the  battlemented  fortress  of 
démocratie  and  republican  Hberty,  and,  after  having  victoriously 
resisted  there  the  attack  of  constitutional  Europe,  sally  forth  and 
conquer  the  world  again  by  her  mère  moral  force,  by  the  sheer 
persuasive  and  enticing  power  of  her  idéal. 

1.  24.  Quinet  does  not  dare  yet  to  utter  the  word  *  republic'. 

1.  37.  zm  nouveau  changement  de  la  loi  organique,'  a  new  change 
of  government.' 

Page  34.  1.  18.  la  fortune  du  pays  est  hors  de  cause,  'nothing  is 
to  be  feared  for  the  future  destiny  of  the  country.' 

Page  35.  1.  5.  c'est  la  guerre  pour  elle:  in  two  ways — ist,  the 
présent  peace  in  Europe,  obtained  by  the  abandonment  of  the 
friends  of  liberty,  is  already  overcast  by  lowering  clouds  of  war 
(cf.  what  Quinet  has  said,  in  ch.  ii,  of  the  danger  of  German 
unity)  ;  2nd,  the  surrender  by  France  of  her  social  initiative 
abroad  means  dissatisfaction  at  home,  and  will  bring  about  civil 
discords  in  which  the  remaining  prérogatives  of  the  Crown  will 
one  by  one  be  wrenched  away. 
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11.  12-27.  A  powerful  Imaginative  rendering  of  this  truth  of 
political  philosophy  :  the  most  painful  unrest  a  country  may 
expérience  is  the  feeling  of  insecurity  which  précèdes  some  great 
change  in  its  political  or  social  institutions. 

I.  34.  cette  royauté  qui  naît  d'un  régicide.  Louis-Philippe  was 
a  descendant  of  a  brother  of  Louis  XIV,  and  the  son  of  Philippe 
d'Orléans,  surnamed  Philippe-Egalité  at  the  time  of  the  Révolu- 
tion, who  had  sided  with  the  popular  party,  been  elected  to  the 
Convention,  and  had  given  his  vote  for  the  exécution  of 
Louis  XVL  Quinet  shows  hère  his  power  of  building  up  symbols 
and  of  drawing  poetical  and  dramatic  eflFects  from  his  sensé  of 
the  mystery  that  surrounds  the  world,  and  from  his  belief  in  the 
awful  dominion  of  a  moral  force. 

Page  36.  11.  11- 14.  Hère  is  expressed  the  meaning  of  the 
symbol.  The  son  of  the  régicide  ascending  the  throne  of  the 
beheaded  king,  this  is  indeed  a  sign  of  réconciliation  of  the  new 
order  with  the  old,  this  shows  how  completely  the  French  of 
to-day  hâve  abjured  their  revolutionary  error,  and  révérence  now 
what  they  had  of  late  overthrown.  The  bitter  irony  of  the  whole 
passage  is  very  effective. 

II.  16  and  25-33.  A  striking  application  of  Quinet's  doctrine 
of  historical  évolution  and  of  the  necessary  interdependence  of 
human  générations. 

Page  37.  11.  1-3.  Hère  again  is  an  example  of  how  Quinet  brings 
his  philosophy  of  history  to  bear  on  the  interprétation  of  the 
présent  events  or  of  the  signs  of  the  times.  His  belief  that  no 
European  war  is  possible  on  grounds  of  political  theory,  even  if 
France  déclares  itself  a  republic,  is  based  on  the  principles  of 
historical  évolution. 

Page  38.  1.  10.  The  '  judgement  of  God  '  in  the  Middle  Ages 
consisted  in  a  duel  in  the  lists  :  the  victor  was  believed  to  hâve 
won  by  the  will  of  God. 

1.  21.  nous,  hommes  .  . .  sans  nom,  i.e.  the  '  bourgeoisie,'  that 
had  taken  the  place  of  the  aristocracy  of  the  '  ancien  régime  ' 
and  profited  by  the  overthrow  of  its  privilèges.  Quinet  foresees 
how  unstable  its  position  is,  if  it  does  not  grant  a  fair  share  of 
power  to  the  masses. 

U.  25-27.  An  impressive,  weird  image,  meant  to  point  out 
the  contradictory  position  of  the  bourgeoisie.  They  fîrst  struck 
ofï  the  Head  of  the  People  (the  old  monarchy),  and  then  of  late 
they  hâve  picked  up  that  Head  again  (the  monarchy  of  July), 
and  they  hold  it  in  their  hands  (keep  the  new  monarchy  under 
their  own  control).     But  how  loosé  their  hold  1    How  fragile  the 
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new  order  !    The  only  means  of  salvation  is  to  call  the  democracy 
to  the  rescue. 

Page  39.  1.  19.  un  peuple  ne  vaut  rien  à  faire  le  stoïcien.  It 
suits  a  people  ill  to  play  the  stoic,  to  resist  its  own  impulses,  to 
try  to  curb  its  historical  genius. 

Page  40.  (Chapter  heading.)  The  fourth  chapter  was  written 
in  1830  and  publishedin  the  Revue  des  Deux  Mondes  inNov.,  1831. 
After  warning  France  of  the  danger  presented  to  her  by  a  united 
Germany,  and  sending  forth  a  passionate  appeal  to  France's 
better  self,  Quinet  is  now  about  to  undertake  the  patient  and 
needful  task  of  interpreting  for  his  countr>'men  New  Germany 
in  the  making,  and  of  correcting  the  obsolète  information  con- 
tained  in  Mme  de  Stacl's  DeVAUemagney  which  was  still  considered 
as  an  authority  and  enjoyed  great  favour. 

11.  4-5.  soit  .  .  .  soit  ...  An  elliptic  phrase  for:  whatever 
the  cause  may  be,  whether  it  is  the  far-reaching  réverbération 
of  the  Révolution,  or  the  secret  sympathy  that  unités  men's 
minds  across  State-boundaries  .  .  . 

1.  17.  sous  Imrs  fantômes.  In  the  abstract,  barely  intelligible 
features  of  the  German  philosophical  Systems  one  may  discover 
a  correspondence  to  the  succession  of  concrète  passions,  struggles, 
political  experiments,  &c.,  of  the  French  Révolution.  This 
chapter  oflFers  a  striking,  almost  bewildering,  example  of  Quinet's 
daring  generalizations.  One  might  fînd  fault  with  the  inaccuracy 
of  some  détails  :  this  would  not  be  dealing  fairly  with  the  historical 
seer  and  prophet.  The  ordinary  rules  of  criticism  do  not  apply 
to  him.  One  may  say  of  him  in  praise, — what  could  not  but  be 
said  in  blâme  of  a  mcre  investigator, — that  his  insight  transcends 
facts.  He  describes  hère  the  great  current  of  thought  that 
agitated  ail  Europe  at  the  end  of  the  eighteenth  century  and 
at  the  beginning  of  the  nineteenth,  the  powerful  influx  of  idealism 
and  of  active  energy  that  produced  in  France  the  rise  of  political 
théories,  the  Révolution,  and  the  Empire, — in  Germany,  the  rise 
of  the  dynamic  philosophy,  the  storm-and-stress  literature,  and 
the  revival  of  patriotism.  Guided  by  the  principle  of  évolution 
and  the  belief  in  the  universality  of  moral  forces,  Quinet  clearly 
made  out  the  spiritual  character  of  the  Révolution  (at  the  same 
time  as  Carlyle  and  Michelet)  and  the  close  connexion  of  the 
various  phases  of  the  history  of  thought  and  of  the  history  of 
events  in  Europe  at  that  time. 

1.  22.  It  would  be  juster  to  say  that  the  enthusiasm  of  Kant 
for  Dutyequalled  the  enthusiasm  of  the  '  Constituante'  for  Right. 
There  was  the  same  zeal  at  the  core  of  the  Kantian  and  of  the 
French  idealism,  but  the  object  of  that  zeal  was  widely  diflFerent. 
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Quinet's  broad  statement,  omitting  this  important  qualification, 
remains  therefore  rather  vague.  By  recognizmg  Duty  as  the  arbiter 
of  man's  mind,  Kant  established  a  Unk  between  the  individual 
and  mankind  in  the  past  ;  he  imposed  an  awful  constraint  upon 
individual  passions  and  set  a  superior  law  to  the  mdividual 
reason.  The  French  philosophy,  however  gênerons,  was  bkely 
to  misguide  its  followers  in  poUtical  practice,  and,  m  fact,  was 
partly  responsible  for  the  anarchy  of  the  Révolution.  Ihe 
Kantian  philosophy,  on  the  other  hand,  made  for  the  régénération 
of  the  Prussian  State  by  means  of  graduai  and  organic  reforms. 
Quinet  was  not  the  man  to  overlook  this,  since  he  had  felt  the  need 
of  correcting  the  principes  of  the  French  Révolution  by  borrow- 
ings  from  the  doctrines  of  Herder  and  of  Kant.  But  he  chose 
hère  to  set  into  relief  the  community  of  enthusiastic  ideahsm  in 
the  disciples  of  Rousseau  and  in  Kant. 

1.  29.  la  Montagne.  The  most  radical  party  in  the  Conven- 
tion, so  called  because  its  members  sat  on  the  upper  benches  of  the 
House.  Robespierre  became  their  leader.  It  was  they  that  pro- 
claimedtheRepubHc  (Sept.  22, 1792),  that  saved  the  countryfrom 
foreign  invasion  by  the  boldness  of  their  plan  of  campaign,  that 
crushed  the  conspiracies  of  the  aristocrats  and  the  insurrection  ot 
the  Vendée,  and  that  founded  many  fruitful  institutions  w-hich 
France  has  preserved  to  this  day.  Their  intelligence  and  boldness 
in  action,  their  uncompromising  spirit,  their  fierce  en ergy,  their 
belief  that  they  were  the  sole  depositories  of  absolute  Truth  and 
Right,  enabled  them  to  save  France  in  a  most  critical  emergency, 
but,  at  the  same  time,  made  them  resort  to  frightful  means  ot 
repression  against  their  poUtical  enemies,  or  simply  those  who 
were  guilty  of  '  modérantisme  '  and  dissentient  opinions. 

Page  41.  H.  3-6.  fit  r apothéose  de  la  volonté  humaine  .  .  .  dotnpta 
la  nature  elle-même.  Fichte,  a  disciple  of  Kant,  not  only  pro- 
claimed  the  moral  sensé  {die  praktische  Vernunft)  to  be  the  most 
noble  faculty  of  man,  but  he  transferred  Kant's  doctrine  from 
the  sphère  of  thought  into  the  sphère  of  action.  Moral  insight 
illumines  and  urges  on  the  Will,  which  is,  in  man,  an  émanation 
of  the  omnipotent,  all-creative  divine  Power.  Nature  or  matter, 
that  is  the  outside  world  and  the  mère  sentient  hfe,  constitutes 
an  inferior  élément,  which  can  for  some  time  hamper  the  upsoaring 
of  the  Will,  but  will  be  overwhelmed  at  last.  '  This  earth  ot 
ours  with  ail  its  splendours  which  in  your  childish  ignorance 
you  fancied  yourselves  to  be  in  need  of  .  .  .  is  nothing  buta  faint 
reflex  of  your  own  endless  and  for  ever  progressing  existence. 
You  mav  boldlv  oppose  your  infinitude  to  the  vast  universe  and 
say  :   How  should  I  fear  thy  might,  which  afïects  only  what  is  hko 
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thee  and  never  reaches  into  my  sphère  ?  '     {Appellation  an  dos 
Publikum  gegen  die  Anklage  des  Atheismus.) 

Page  42.  1.  8.  Schelling  borrowed  from  the  Alexandrian  or 
Neo-Platonic  school,  of  which  Plotinus  was  the  chief,  the  theory 
of  the  êica-Tao-ir,  or  faculty  for  the  choscn  few,  at  certain  times, 
to  free  themselves  from  the  shacklcs  of  the  fîesh,  to  commune 
with  God,  and  hâve  a  ghmpsc  of  total  truth.  Coleridge,  in 
England,  under  the  same  influences,  professed  the  same  doctrine. 

1.  15.  ScheUing  impro\'ed  upon  Fichte's  ideaUsm  by  raising 
Nature  to  the  dignity  of  spiritual  existence.  Nature  is  but  the 
antithcsis  or  necessary  counterpart  of  the  Spirit  :  it  is  the  non- 
Ego,  through  which  the  Ego  is  limited  to  relative  being,  in  contra- 
distinction  to  the  absolutc  spirituahty  of  God.  The  non-Ego, 
howevcr,  sharcs  in  the  essence  of  the  Ego,  with  the  only  restriction 
that  it  is  devoid  of  consciousness.  Conscious  and  unconscious 
Nature  find  their  unity  in  God.  Unconscious  Nature  is  con- 
stantly  evolving  towards  a  higher  existence  and  ascending  nearer 
to  the  Spirit.  '  The  system  of  Nature  is  at  the  same  timc  the 
System  of  our  Spirit.  Nature  is  visible  Spirit  ;  Spirit  is  invisible 
Nature  '  {Ideen  zu  einer  Philosophie  der  Natur).  SchcHing's 
System  therefore  combines  the  mysticism  of  the  East  (the  doctrine 
of  €K(TTa(Tii)  with  the  pantheism  of  the  North  (the  indwelling  of 
God  in  Nature). 

1.  31.  Hegel's  dialectics  originate  in  the  most  abstract 
transcendentalism  and  end  in  an  apology  for  Prussian  despotism. 
His  System  places  the  Idea  at  the  root  of  ail  reality.  Life  is  to  him 
a  continuai  self-unfolding  of  the  infinité  ;  it  is  comprised  in  the 
cternal  circlc  of  unity,  diflFercnUation,  and  return  to  unity  (or, 
as  Hegel  expresses  it,  of  thesis,  antithesis,  and  synthesis).  The 
finite  is  the  infinité  on  its  way  from  mère  identity  to  organic 
complexity.  The  State,  among  other  realities,  unceasingly  pro- 
gresses from  the  rudest  barbarism  to  absolute  perfection,  clearly 
conceived  by  God  and  dimly  viewed  by  man.  The  Idea  of  the 
State  identifies  itself  with  absolute  freedom  :  but  freedom  for 
Hegel  means,  not  individual  independence,  but  rather  universal 
responsibility.  Moreover,  ail  are  not  equally  capable  of  con- 
ceiving  the  principles  and  contriving  the  political  expédients 
that  are  to  lead  the  community  towards  a  higher  plane  of  social 
existence  :  the  people,  in  contradistinction  to  the  Government, 
are  '  that  part  of  the  State  which  does  not  know  its  own  will.' 
It  follows,  I,  that  the  interests  of  individuals  must  be  subordinated 
to  the  interests  of  the  wholc  ;  2,  that  the  rulers  (the  king  and 
the  aristocracy)  are  the  best  judges  of  the  means  of  furthering 
the   prospcrity   and  progress   of   the   State.     Thus   Hegelianism 
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threw  the  glamour  of  transcendentaUsm  over  the  existing  Prussian 
Government,  raised  Prussian  administration  to  the  height  et 
infinité  ^^•isdom,  and  gave  the  support  of  profound  metaphysics 
and  strongly  knit  logic  to  the  Holy  Alliance. 

P\GE  43  1.  18.  Joseph  de  Maistre,  in  his  book  Du  Pape  (1819), 
establishedon  theoretical  grounds  the  right  of  the  Pope  to  absolute 
sovereipnty,  and  maintained  that  the  necessary  conséquence  of 
it  was  his  mfalltbilitv.  This  was  the  first  appearance  of  the 
dogma  of  infallibihty  which  was  to  be  decreed  a  constitutive  part 
of  Catholic  beUef  by  the  Œcumenical  Council  at  the  Vatican  m 
1870  The  Count  de  Maistre  was  also  the  theorist  of  absolute 
monarchy,  after  the  Révolution,  when,  put  of  weanness,  the  minds 
of  many  people  leaned  towards  a  strong  government  that  wou  d 
at  least  be  able  to  enforce  order.  His  Constderamns  sur  la 
France,  partly  influenced  by  Burke's  Reflecttons,  vindicate  the 
force  of  tradition,  organic  growth,  préjudice  and  précèdent,  as 
aeainst  a  priori  reasoning  and  revolutionar>'  methods  ;  tùey 
attribute  a  mysterious  and  holy  character  to  existing  constitu- 
tions and  invest  established  governments  with  divine  authonty. 
J.  de  Maistre  may  be  considered  as  an  intermediate  hnk  between 

Burke  and  Hegel.  .  . 

11    -20-31.  The   founder   of    F  éclectisme  was    Victor  Cousin. 
After  the  downfall  of  the  Empire,  in  the  confusion  which  then 
prevaUed  in  the  province  of  philosophical  thought  as  well  as  in 
poUtical  opinions,  the  need  was  felt  of  correcting  the  doctrines 
which  had  guided  the  French  mind  since  the  time  of  the  Encycio- 
paedists.  A  reaction  had  set  in  against  empincism  and  matenahsm  5 
a  longing  for  the  idealistic  asserted  itself  on  ail  sides.     V.  Cousin 
satisfied  this  intellectual  want  by  expounding  to  eager  audiences 
in  his  courses  at  La  Sorbonne  the  Systems  of  Kant,  Fichte,  Schelling, 
and  Hegel.     From  1815  to  1830,  his  arraying  of  German  meta- 
phvsics  in  the  drapery  of  briUiant  and  passionate  éloquence  was 
hailed  by  the  youth  of  the  university  and  by  the  educated  ehte 
almost  as  a  new  reUgion.     Quinet  deemed  himself  exceptionaUy 
fortunate  to  be  introduced  to  the  great  man,  to  be  allowed  to 
submit  his  first  productions  to  his  cnticism   and  to  b^  favoured 
with  his  advice  for  his  future  career.     This  adminng  attitude  did 
not  last  long.     Although  Cousin's  officiai  position  steadily  gamed 
in  brilliance  after  the  Révolution    of  J uly, -although  he  was 
made  CounciUor  of  State,  Peer  of  France,  Mmister   of   Pubhc 
Instruction,-he  gradually  lost  the  respect  and  esteem  of  themost 
générons  and  intelligent  men.     His  philosophy  was  not  original  : 
its  chief  merit  was  the  glowing  style  in  which  it  was  dressed. 
The  artificiality  of  his  eclecticism  also  became  more  and  more 
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apparent  ;  for,  to  give  a  show  of  novelty  to  his  doctrine,  Cousin 
had  tried  to  conciliate  German  metaphysics  with  the  substance 
of  the  great  Systems  of  ail  times,  thus  producing  a  medley,  tinged 
with  a  prédominant  colouring  of  Platonic  spiritualism,  not  devoid 
indeed  of  nobleness,  but  utterly  unfit  to  cope  with  the  intel- 
lectual  needs  of  his  day.  He  proved  an  exceptionally  gifted 
professor  of  philosophy — but  no  philosopher.  Therc  is  no  better 
proof,  perhaps,  that  Quinet  was  endowed  with  true  philosophical 
genius,  than  that,  so  early  as  1830,  aged  only  27,  he  saw  through 
the  shallowness  and  characterlessness  of  Cousin's  eclecticism. 
He  points  out  luminously  hère  two  capital  defects  of  the  System. 
It  was  not  a  product  of  the  environment,  a  natural  growth  of  the 
moral,  social,  and  pohtical  circumstances,  from  which  a  system 
destined  to  live  and  play  a  part  in  the  national  existence  must 
neccssarily  be  derived  (pp.  44  and  45).  On  the  othcr  hand,  this 
System  ignored  so  important  an  event  as  the  French  Révolution, 
and  was  so  utterly  detached  from  the  actual  trendof  French  history 
that  its  promoters  and  followers  were  struck  with  a  strange  and 
shameful  powerlessness  when  the  Révolution  of  1830  opened  anew 
the  path  of  liberty  (p.  45).  It  was  partly  in  reaction  against 
eclecticism  that  Quinet  set  to  himself  the  task  of  founding  a 
System  of  political  philosophy,  which  took  inspiration  from 
German  thought,  but  remained  true  to  the  French  genius  and 
to  the  uncfïaceable  traditions  of  récent  French  history. 

Page  44,  1.  i.  un  dénombrement  d'idées, 'a  mustev'ingoi  ideas.' 
1.  9.  transiger  avec,  '  to  compromise  with.' 
1.  22.  ces  conquêtes  philosophiques  que  nous  fîmes  sur  notis- 
mêmes.  To  give  up  the  promises  of  the  Révolution  and  of  the 
Empire  (which  Quinet  then  considered  as  the  direct  heir  of  the 
Révolution)  and  to  restrict  one's  self  to  philosophizing  and 
abstract  reasoning,  this  was  self-abandonment,  the  silencing  of  the 
genius  of  France,  a  conquest  over  self.  Yet,  as  long  as  the  actual 
emptiness  of  that  philosophizing  was  not  realized,  thcre  lay  an 
intellectual  pleasure  in  the  dclusion,  which  secmed  a  compensa- 
tion for  the  loss  of  material  greatness  (after  the  downfall  of  the 
Empire,  the  calamity  mentioned  1.  25). 

Page  45.  1.  19.  le  théorème  de  Locke.  Locke's  empiricism  and 
political  philosophy  were  the  origin  of  ail  the  Systems  which 
applled  rational  déduction  or  scientifîc  inference  to  the  problems 
of  society  and  government,  and  must  be  therefore  considered 
as  the  source  of  the  French  theory  of  Right.  Only,  in  the  case  of 
a  J.-J.  Rousseau,  a  Diderot,  a  Mably,  a  Condorcet,  this  doctrine  is 
cnlivencd  by  sympathy  with  ail  suffcring  and  indignation  against 


NOTES.       PAGES   43-48  201 

ail  abuses,  quickened  by  enthusiasm,  and  transformed  into  an 
appeal  to  immédiate  revolutionary  action  (11.  20-24).  '"-    ^^- 

1.  25.  combien  .  .  .  répugnait  au  cœur  du  pays,  how  averse 
the  country  was,  at  bottom,  to  that  phllosophy. 

I.  30.  As  a  true  disciple  of  the  Révolution— and,  properly 
speaking,  as  a  true  modem  thinker — Quinet  dénies  to  a  system 
of  thought  that  remains  indiffèrent  to  social  and  political  questions 
the  name  of  philosophy. 

II.  33.  elle  faisait  assez  bon  marché  iP elle-même  pour  .  .  . ,  '  it 
was  so  little  self-respecting  as  to  .  .  .' 

11.  34-35.  la  première  chance  .  .  .  à  sa  roue,  an  allusion  to  the 
eagerness  with  which  Cousin  seized  the  honours,  places,  and 
émoluments  offered  him  by  the  Government  of  July,  thus  cutting 
himself  ofï  from  ail  right  of  criticism,  and  declaring  himself  the 
liege-man  of  a  régime  that  stopped  short  of  liberty. 

Page  46.  1.  i.  une  religion  se  tuer  de  sa  main.  The  Catholic 
Church,  by  siding  with  the  ancien  régime  during  the  Révolution, 
signed  her  own  death-sentencc.  Quinet  rightly  ascribes  the 
decay  of  the  Church  ever  since  that  time  to  her  constant  oppo- 
sition to  the  struggle  for  liberty. 

1.  5.  une  apostasie  récente.  The  abandonment  by  Cousin  and 
his  school  of  the  cause  of  Hberty  was  actual  apostasy,  inasmuch 
as  the  nobleness  and  generosity  of  their  idealism  (cf.  11.  ii-ij» 
and  11.  20-25)  had  given  their  eager  young  followers  the  hope 
that  they  would  stand  by  the  Libérais.  Idealism,  for  Quinet, 
could  not  mean  anything  but  dévotion  to  political  freedom  and 
to  social  justice. 

Page  47.  Chap.  V,  published  in  La  Revue  des  Deux  Mondes  in 
June,  1832. 

Page  48.  1.  14.  rien  .  .  ,  ne  la  fit  sortir  de  su  sérénité.  In  this 
we  see  clearly  through  the  misunderstanding  which  prevented 
Quinet  from  appreciating  Goethe  as  a  great.  German  and  friend 
of  liberty.  Cf.  Introd.,  Iv.  As  a  proof  of  Quinet's  one-sidedness 
of  appréciation,  one  may  adduce  the  following  conversation  of 
Goethe  with  Professer  Luden  in  1813.  '  Do  not  beHeve,  I  pray 
you,'  said  the  poet,  '  that  I  am  indiffèrent  to  the  great  ideas  of 
freedom,  nationality,  country.  No  !  ...  I  hâve  often  felt  a  bitter 
grief  in  thinking  of  the  German  people,  which  is  so  noble 
individually  and  so  wretched  as  a  whole  .  .  .  I  am  comforted  by 
the  thought  of  Germany's  future  ;  I  cHng  to  this  belief  as  firmly 
as  you  .  .  .  To  us  individuals,  meanwhile,  it  is  given, — to  every- 
one  according  to  his  talents,  his  incHnations,  his  position, — to 
increase,  to  strengthcn,  and  to  spread  national  culture.     Not  only 


202  FRANCE    ET   ALLEMAGNE 

downward,  but,  above  ail,  upward  ;  in  order  that,  in  this  respect 
at  least,  Germany  may  be  ahead  of  other  nations,  and  that  the 
national  spirit,  instead  of  being  stiiied  and  discouraged,  may  be 
kept  alive  and  hopeful,  and  ready  to  rise  in  ail  its  might  when  the 
day  of  glory  dawns.'  {Goethes  Gesprache,  éd.  W.  von  Biedermann, 
III,  103  fï.,  quoted  by  Prof  essor  K.  Francke  in  A  History  of 
German  Literature  as  determined  by  Social  Forces.) 

Page  49.  1.  8.  ce  surnom  de  Mirabeau.  This  is  a  slight  inac- 
curacy.  'Mirabeau  '  was  no  surname,  but  a  title.  The  full  name  of 
the  great  orator  was  Gabriel  Honoré  Riquetti,  comte  de  Mirabeau. 

Page  50.  11.  6-9.  A  great  and  profound  thought  which  could 
be  concclved  only  by  a  man  who  had,  like  Quinet,  understood 
the  principles  of  évolution  and  of  the  solidarity  of  nations.  The 
Révolution  and  Faust  both  proclaimed  that  mankind  had  reached 
the  âge  of  high  aspirations  and  was  seeking,  under  its  own  responsi- 
bility,  the  path  to  truth  and  to  happiness. 

1.  28.  Cet  homme  est  Schiller.  One  might  hâve  expected  herc 
a  brief  mention  of  Schiller's  mental  development  from  Die  R'àuber 
to  IVilhelm  Tell,  from  the  spirit  of  revolt  to  the  spirit  of  reconcilia- 
tion. Yet  the  essential  contrast  between  the  exubérance  and 
flowof  energy  in  Schiller's  works  and  the  sentimental  or  médita- 
tive quality  of  Goethe's  is  strongly  pointed  out. 

1.  34.  La  critique  des  frères  Schlegel.  August  Wilhelm  and 
Friedrich  von  Schlegel,  in  their  lectures,  courses,  magazine  articles, 
and  books,  showed  great  breadth  of  culture,  a  refîned  taste, 
and  a  rcmarkable  style,  but  were  merely  concerned  with  art 
and  literature  disconnected  from  the  progress  of  man.  Criticism 
thus  conceived  seemed  to  Quinet  a  luxurious  superfluity.  Cf.  his 
own  conception  of  criticism,  as  one  élément  of  the  history  of 
civilizationand  part  of  the  philosophyof  évolution,  in  Chap.  XVI 
infra.     See  also  note  to  p.  70,  1.  32. 

Page  51.  1.  9.  Barberousse.     Cf.  note  to  p.  20,  1.  i. 

1.  19.  Tieck,  le  sylphe  espiègle.  In  LudwigTieck'sgenius  there 
is  a  curions  mixture  of  sentiment  and  irony.  He  is  delicately 
sensitive  to  the  poetry  of  mediaeval  legends,  and,  while  yielding 
to  their  picturesque  or  dreamlike  suggestiveness,  he  turns  them 
into  caricatures  of  modem  life.  Ilis  Puss-in-Boots  (in  the 
Volksmnrchen)  is  a  farcical  satire  of  the  stage  of  his  own  day.  His 
Red  Riding-Hood  (in  the  Romantische  Dichtungen)  ratiocinâtes 
like  an  cnlightened  female  philosophe.  Yet  his  importance  in 
the  history  of  German  romanticism  as  the  interpréter  of  the 
Middle  Ages  is  great,  and  the  bcauty  of  his  fantasies  undeniable. 
There  is  to  be  found  in  his  writings,  from  the  l'olksmarchen  (1797) 


NOTES.      PAGES    48-54  203 

to  Phantasus  (1802),  '  abundant  évidence  of  an  extraordinary 
power  of  conjuring  up  at  least  the  outward  show,  the  stage 
scenery,  as  it  were,  of  an  âge  at  one  with  itself,  swayed  by  common 
religious  émotions,  assured  of  the  reality  of  an  unseen,  yet  ever- 
present  and  all-pervading,  spiritual  existence.  '  (See  Francke,  op. 

cit.,  pp.  453-4-)  .  ,     .  ,         .  A 

11.  35-36.  ce iirmamentinconnu  ..  .de  Jean-Paul Richter.  An 
ever-present  consciousness  of  being  surrounded  by  living  mysteries, 
a  Schellingian  belief  in  the  identity  of  matter  and  spirit,  a  rap- 
turous  feeling  of  oneness  with  the  soûl  of  the  universe,  impart 
to  the  Works  of  Jean-Paul  a  spiritualistic  character,  which  wraps 
in  mystic  hues  even  his  humorous  figures  like  Quintus  Fixlein 
and  Dr.  Katzenberger.'     (See  Francke,  op.  cit.,  402  fif.) 

Page  52.  1.  18.  The  victories  of  Leipzig  and  Waterloo  reversed 
the  balance  of  power  in  Europe  and  made  the  supremacy  pass 
from  France  to  the  German  Confédération. 
1.  23.  sur  le  chantier,  '  on  the  stocks.' 

Page  53.  11.  2-3.  se  mêler  en  rien  .  .  .  dans  les  batailles.  To  the 
mind  of  Goethe  and  of  the  classics,  there  was  something  ignoble 
and  inartistic  in  the  turmoil  of  battles  and  in  the  frantic  outburst 
of  racial  hatred  which  accompanied  the  rising  for  national  libéra- 
tion. They  were  not  indiffèrent  to  the  freedom  of  their  country, 
but  they  looked  forward,  beyond  the  period  of  tumult,  to  the 
days  of  peaceful  endeavour.  Their  aloofness  was  construed  into 
lack  of  patriotism. 

Page  54.  II.  13-16.  The  return  to  Germanie  antiquities  and 
to  German  mediaeval  history,  which  played  so  great  a  part  in  the 
rejuvenation,  fîrst  of  German  Uterature,  then  of  German  patrio- 
tism, was  initiated  by  Klopstock.  Not  only  did  this  poet  undertake 
to  express  German  piety  in  a  stately  epic,  which  should  no  longer 
dépend  on  foreign  imitation,  but,  in  his  Odes  and  Dra?>ias,  he 
revived  the  memories  of  the  past,  and  exalted  the  national 
feeling.  Although  his  style  is  antiquated  and  marred  by  stifîness 
and  pomposity,  it  must  not  be  forgotten  that  he  was  the  fore- 
runner  of  the  romanticists  and  of  those  who,  like  the  brothers 
Grimm,  either  applied  to  mediaeval  life  the  methods  of  scientific 
inquiry,  or  popularized  the  folk-lore  of  old  times.  Jacob  Grimm 
(1785-1863),  the  greater  scholar  of  the  two  brothers,  is  well 
known  as  the  creator  of  historical  grammar,  the  founder  of  the 
science  of  Teutonic  mythology,  the  prime  mover  in  the  colossal 
undertaking  of  a  national  dictionary.  Wilhelm  Grimm  (1786- 
1859),  the  greater  writer,  embodied  in  his  delightful  Kinder- und 
Hausmdrchen  the  utilizable  éléments  of  the  old  legends. 
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1.  27.  In  contradistinction  to  Mozart,  who  was  stîll  under 
the  influence  of  the  Italian  style,  Weber  took  the  subjects  of 
his  opéras  from  genuine  Germanie  sources,  and  wove  into  them 
impressive,  often  weird,  mélodies,  which  bore  a  distinctly  national 
imprint.  His  Freischi/tz,  his  Euryanthe,  his  Oberon,  borrow  their 
materials  from  the  legends  and  the  mythology  of  mediaeval 
Germany,  and  draw  their  inspiration  from  the  heart  of  the  people. 
Besides  his  opéras,  he  put  to  music  patriotic  songs  from  Kôrner's 
Works. — Spohr  has  many  characteristics  in  common  with  Weber, 
and  may  be  considered,  with  him,  as  the  founder  of  the  romantic 
opéra,  of  which  the  lyric  drama  of  Richard  Wagner  was  the  direct 
outcome.  The  titles  of  his  chicf  opéras  are  significant  :  Faust 
(1813),  Der  Berggeisl  (1825),  Des  Heilands  letzte  Stunden  (1835). 

Page  55.  1.  3.  Cornélius,  the  promoter  of  a  revival  of 
Gcrman  art  in  the  first  half  of  the  ninetccnth  century,  fîrst  made 
himself  known  by  his  designs  from  Faust.  He  soon  specialized 
in  fresco-painting,  in  which  he  tricd  to  emulatc  not  only  the 
Italian  masters,  but  also  the  early  German  sacrcd  décorative  art. 
His  paintings,  noticeable  for  their  faint  and  rather  monotonous 
colouring,  ofïer  a  characteristic  atténuation  in  the  contour  of 
the  nude  figures,  and  decidedly  Gothic  forms  for  the  draperies. 
Notwithstanding  thèse  peculiarities  there  is  always  in  his  works 
a  grandeur  and  nobleness  of  conception.  He  was  called  to 
iMunich  by  the  Crown  Prince  of  Bavaria,  afterwards  Louis  I,  and 
cntrusted  with  many  considérable  works,  especially  the  décoration 
of  the  Ludwigskirche  (fresco  of  the  Last  Judgement),  of  the 
Glyptothek,  and  of  the  Pinakothck.  He  afterwards  went  to 
Berlin,  where  Frederick  William  IV  commissioned  him  to  decorate 
the  Campo  Santo,  or  Royal  Mausoleum,  forming  one  of  the  wings 
of  the  new  cathcdral.  He  was  an  ardent  patriot,  as  is  evidenced 
by  his  motto  :  '  Deutschland  ùber  ailes.'  His  leadership  was 
acknowledged  by  a  numerous  school  of  young  painters,  and  he 
made  Munich  a  centre  of  art  that  attracted  the  gaze  of  ail  the 
world. 

1.  22.  Nuremberg  was  made  famous  in  the  fourteenth  century 
by  the  wood-engravers  Wohlgemuth  and  Albert  Diirer. 

1.  24.  Holbein,  the  famous  German  painter  of  the  sixteenth 
century,  who  crossed  over  to  England  and  painted  there  the 
portraits  of  noble  mon  and  women,  now  to  be  seen  chiefly  at 
Windsor  Castle. 

1.  26.  Clorinda  was  the  amazon  of  the  Saracens  in  Tasso's 
Gerusalemme  libcraia,  who  donned  helmet  and  armour  to  fîght  in 
the  ranks  of  the  hcathcn  warriors. 

Page  56.  1.  5.  ai  quittant  l'arbre  des  fées,  'in  stepping  forth 
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from  under  the  tree  of  the  fairies,'  as  Joan  of  Arc  set  off  on  her 
warlike  mission  from  under  the  tree  where  the  Saints  had 
appeared  to  her  in  a  vision. 

1.  12.  Friedrich  Ludwig  Jahn  was  converted  by  the  patriotic 
uprising  of  18 13-14  from  a  teacher  and  a  philologist  into  a  soldier 
in  the  Prussian  army.     Cf.  p.  122,  1.  6. 

I.  13.  Bardite.  Littré  does  not  give  this  word.  It  stands  for 
barde  and  was  manufactured  by  Quinet  from  bardit,  or  the  warUke 
song  extemporized  by  old  Germanie  bards  on  the  battlefield. 

1.  18.  The  Battles  of  Liitzen  and  Bautzen  (1813),  fought  by 
Napoléon  against  Prussia  and  Russia,  after  the  disastrous  retreat 
from  Moscow,  with  an  army  of  youths  eighteen  years  old,  were 
still  victories  for  the  Emperor  of  the  French,  but  gained  at  such 
cost  that  they  foretold  impending  rmn. 

1.  20.  hymne  is  masculine  in  the  sensé  of  '  poem,'  '  national 
song'  ;  it  is  féminine  in  Church  language,  in  the  sensé  of  '  sacred 
song  '. 

1.  34.  Theodor  Kôrner,  the  author  of  flaming  patriotic  songs, 
collected  after  his  death  under  the  title  Leier  und  Schtcert,  enUsted 
in  Lùtzow's  corps  to  fight  for  the  Uberation  of  Germany.  On  the 
25th  of  August,  1813,  a  Httle  before  Lûtzow  had  given  the  order 
to  attack  the  French,  he  had  completed  and  written  down  in 
his  pocket  notebook  his  last  song,  Das  Scbwertlied.  He  was  killed 
in  an  ensuing  skirmish. 

I.  36.  Uhland's  songs  and  ballads,  though  written  during  the 
darkest  years  of  the  history  of  Germany  (the  years  1805-16  were 
the  most  prolific  of  his  poetical  career),  are  instinct  -with  a  spirit 
of  repose,  of  gentle  patriotism,  of  pastoral  joy,  of  tender  dévotion 
and  respect  for  the  German  Middle  Ages. 

Page  57.  1.  21.  Rudolphl,  Emperor  of  Germany  from  1273  to 
1291,  was  famous  as  the  founder  of  the  greatness  of  the  House  of 
Hapsburg. 

II.  29-36.  During  the  Restoration  and  the  July  Monarchy, 
the  Libéral  opposition,  whether  republicâns  or  pardsans  of 
a  popular  monarchy,  rallied  round  the  memor}-  of  the  Emperor, 
who,  in  the  light  of  the  then  circumstances,  appeared  as  the 
defender  of  the  principles  of  the  French  Révolution.  The 
2oth  of  March,  18 15,  was  the  day  when  Napoléon  triumphantly 
entered  Paris  on  his  return  from  Elba.  The  enthusiastic  people 
picked  up  newly  blown  violets  and  stuck  them  in  their  hats 
and  button-holes  in  sign  of  joy. 

Page  58.  11.  1-6.  An  example  of  the  eflFective  allegorical  style 
of  Quinet,  ail  the  historical  allusions  in  this  striking  sentence 


2o6  FRANCE    ET   ALLEMAGNE 

being  used  only  to  intimate  the  attachment  of  the  German 
nationalists  to  the  bygone  times. 

1.  7.  The  carbonari  were  secret  societies  with  a  revolutionary 
tendency  that  played  a  great  part  in  Italian  history  during  the 
first  three  décades  of  the  nineteenth  century. 

(Chapter  heading.)  Gorres  (i 776-1 848)  first  made  himself 
known  as  a  fierce  Libéral  and  abettor  of  the  French  Révolution. 
Born  in  the  Rhineland  (at  Coblcntz),  he  wished  his  native  province 
to  be  united  to  France.  The  conquests  of  Napoléon  changed  his 
love  into  hatred.  Yet  nothing  could  satisfy  hùn  but  German 
greatness  associated  with  political  liberty.  He  therefore  engaged 
in  an  unsparing  campaign  for  the  unification  of  Germany  by  means 
of  libéral  reform.  His  Rhenish  Mercury  (founded  in  18 14)  became 
80  obtrusive  to  the  Holy  Alliance  that  he  was  exiled  from  Germany 
and  had  to  flee  to  Switzerland  (18 19).  His  patriotism  was 
characterized  by  loyalty  to  the  German  literary  antiquities,  as 
well  as  by  a  bold  progressive  spirit.  His  German  Folk-lore  (1807) 
extolled  national  taies  and  legends.  His  conversion  to  Schelling's 
philosophy  attracted  him  towards  Eastern  mysticism,  and  he 
wrote  A  History  of  Asiatic  Myths  (18 10).  He  finally  entered  the 
Church  of  Rome.  Having  received  permission  to  return  to 
Germany,  he  ended  his  days  at  Munich. 

Page  61.  1.  11.  /'ûm3^, 'alb,' a  part  of  the  sacerdotal  vestments 
of  the  Catholic  priest  when  officiating. 

Page  62.  1.  30.  Oken,  the  great  naturalist  of  the  transcendental 
school  (1779-185 1).  His  lectures  as  professor  of  the  médical 
sciences  at  Jena  and  his  published  works  bear  on  natural  philo- 
sophy, gênerai  natural  history,  comparative  anatomy,  and  the 
physiology  of  man,  animais,  and  plants.  His  theory  of  analogy  is 
an  application  to  the  natural  sciences  of  Schelling's  principle  of 
the  identity  of  matter  and  spirit. 

Page  65.  1.  13.  la  Bell  eau  bois  dormant, '^Ûig  SAttTplin^'Qtznty  ' 
of  the  fairy  taie. 

1.  27.  It  is  not  surprising  that  Quinet  thus  blended  into  one 
influence  the  voice  of  Ossian  (and  that  of  Scott  and  Byron,  p.  66) 
with  the  voice  of  the  great  German  poets  of  the  end  of  the 
eighteenth  century.  As  far  as  an  inspiration  from  foreign,  and 
especially  Germanie,  countries  served  to  further  the  revival  of 
letters  known  as  the  French  Romanticism,  England  and  Germany 
represented  the  same  modes  of  feeling  and  of  imagination  to  the 
minds  of  Mme  de  Staël,  Chateaubriand,  Lamartine,  and  of 
Quinet  himself. 

Page  66.  1.  4.  See  Introd.,  xlvi. 
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Page  67.  1.  3.  German  mysticism  (the  transcendentalism  of 
Fichte  and  Schelling),  by  satisfying  the  spiritual  and  emotional 
wants  of  the  people  with  religious  philosophies  dissociated  from 
dogmatic  religion,  accomplished  the  same  resuit  as  the  scepticism 
of  Voltaire  and  of  the  Encyclopaedists  in  France  :  i.e.  destroyed 
the  naïve,  unreasoning  belief  in  traditional  creeds,  and  temporarily 
unsettled  the  basis  of  morals. 

1.  23.  The  term  '  nihilism  '  hardly  applies  to  Hegers  philo- 
sophy  of  religion.  Yet  he  contributed  still  more  potently  than 
Fichte  and  SchelUng  to  bring  about  a  décline  of  faith  by  subordi- 
nating  reUgion  to  philosophy,  and  by  representing  every  creed, 
Christianity  included,  as  a  step  in  the  effort  of  the  spirit  towards 
acquiring  the  consciousness  of  itself,  or  reaching  absolute  know- 
ledge. 

1.  32.  A  judgement  on  Goethe,  which  can  be  understood  only 
if  one  bears  in  mind  the  romantic  bias  of  Quinet  and  his  admira- 
tion for  a  sentimental,  Imaginative,  and  dreaming  Germany.  As 
Goethe,  in  his  later  years,  had  passed  severe  judgement  on  the 
exubérance  of  the  romantic  school  and  expressed  his  préférence 
for  temperate  and  thoughtful  beauty,  Quinet  resents  this  aban- 
donment  and  sees  in  it  a  sign  of  the  change  from  the  old  senti- 
mental, wondering,  believing,  gentle,  and  patriarchal  character  of 
Germany  to  hard  and  dry  pragmatism,  materialism,  and  national 
ambition.     Cf.  below,  p.  74,  1.  14. 

Page  68.  1.  18.  Quinet,  on  hisown  account,  professed  a  form  of 
mystical  idealism,  very  much  akin  to  that  of  Carlyle,  but  he 
earnestly  believed  that  religion,  a  purifîed  religion,  that  should 
combine  the  clearness  of  reason  with  the  fervour  of  faith,  was 
necessary  for  the  people.     See  Introd.,  xxxvii. 

Page  69.  1.  21.  Goethe's  optimistic  pantheism,  worshipping  the 
divine  in  the  myths  and  belief  s  of  old,  as  wellasinnature,  inhistory, 
and  in  the  efforts  of  man  towards  right  thinking  and  righteous 
action,  welcomed  ail  religions  and  condemned  the  exclusive, 
ardent  attachment  to  any. 

Page  70.  1.  20.  The  Leonora  of  the  famous  fantastic  ballad  of 
Bùrger,  translated  by  Sir  Walter  Scott,  and  which  had  an  influence 
on  Coleridge  when  he  naturalized  fantastic  poetry  in  England. 

I.  31.  August  Wilhelm  Schlegel,  in  h.h  Lectures  on  Dramatic 
Literature  and  Art  (1809)  and  his  Lectures  on  Belles-Lettres  and 
Art  (1801-4),  evinced  the  same  cosmopolitan  spirit  in  literary 
criticism  as  Herder  in  history. — Friedrich  Schlegel  gained  famé 
especially  by  his  Sanscrit  studies  {Sprache  und  Weisheit  der  Indter, 
1808).     The  two  brothers  hâve  materially  contributed  in  making 
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Germany,  in  the  nineteenth  century,  the  meeting-ground  of  the 
best  in  ail  civilization,  the  sensorium  commtme  of  the  world.  But 
Quinet  overlooks  the  fact  that  August  Wilhelm,  notwithstanding 
the  catholicity  of  his  tastes  and  pursuits,  devoted  himself  to 
spreading  the  love  of  Germany's  glorious  past  and  did  much 
towards  fostering  the  rising  national  spirit. 

Page  71.  1.  21.  Cf.  note  to  p.  51, 1.  19. 

Page  72.  1.  6.  Voss,  the  author  of  the  idyllic  poem  Luise,  and 
the  translator  of  Homer,  played  a  part  as  a  theorist  and  contro- 
versialist  in  the  disputes  of  his  day  concerning  the  archaeological 
and  mythological  sciences.  In  his  Mythologische  Briefe  (1794)  he 
attacked  the  ideas  of  Heyne,  and  in  his  AntisymboUk  (1824)  those 
of  Creutzer.  --< 

1.  1 5.  Creutzer,  the  author  of  Die  Symbolik  und  Mythologie  der 
aJlen  T'olker,  besonders  der  Griechen  (18 10),  was  a  friend  of  Quinet, 
during  the  latter's  stay  at  Heidelberg.     See  Introd.,  xlviii. 

Page  73.  1.  34.  Baader  (1765-1841),  a  philosopher  and  a 
theologian,  studied  under  Werner  (cf.  p.  71,  1.  16),  and  was 
deeply  influenced  by  the  mystic  Jacob  Bôhme.  He  was  a 
violent  opponent  of  Kant,  whose  notion  of  duty,  independent  of 
religious  belief,  he  considered  a  hateful  doctrine.  He  was 
attracted,  on  the  contrary,  by  Schelling's  philosophy  5  yet  his 
unbounded  surrender  to  mystical  ecstasy,  in  later  years,  and  his 
conséquent  denunciation  of  ail  philosophy  in  a  '  Letter  to  the 
Czar  of  Russia  ',  alienated  Schelling  from  him.  He  was  a  Roman 
Catholic  and  lived  at  Munich,  like  Gôrres  on  his  return  from  exile. 

Page  74.  1.  26.  The  décline  of  belief  in  the  majority  of  German 
minds  brought  about  a  ravivai  of  pietism  in  the  minority.  Quinet 
himself  painfully  experienced  to  what  length  the  harsh  rigidness 
and  intolérance  of  this  sect  could  be  carried.     See  Introd.,  li. 

Page  75.  1.  21.  An  allusion  to  the  promises  of  libéral  reform 
made  after  18 15,  which  had  not  been  kept.  For,  hateful  as  the 
French  domination  had  been  to  the  national  spirit  of  Germany, 
the  French  doctrine  of  rights  had  nevertheless  awakened  in  the 
people  aspirations  for  liberty  which  they  expected  to  be  satisfied 
by  the  formation  of  one  Germanie  fatherland,  under  some  form 
of  popular  government.  As  long  as  the  princes  had  needed  the 
co-operation  of  theirpeoples  to  overwhelm  Napoleon's  power,'they 
had  humoured  thèse  aspirations  ;  but,  when  the  hour  of  danger 
was  over,  former  engagements  were  forgotten.  The  rulers  of 
Nassau,  Weimar,  Bavaria,  Baden,  and  Wurtemberg  (the  countries 
which  had  been  most  deeply  penetrated  by  the  Frenchjdeas) 
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granted  constitutions,  but  even  in  thèse  countries  absolutism  was 
only  in  a  slight  degree  modified.  In  Austria  the  methods  of 
Metternich  were  as  despotic  and  harsh  as  could  be  tolerated  in 
a  modem  community.  Although  William  III  of  Prussia  could 
not  act  upon  quite  so  antiquated  a  system  as  Francis  I,  he  resis- 
ted  popular  aspirations.  Every  opportunity  was  seized  by  the 
various  Governments  to  repress  the  free  movement  of  ideas.  The 
Carlsbad  decrees  (issued  by  a  conférence  of  Ministers  at  Carlsbad 
in  18 19)  placed  the  universities  under  police  supervision.  A  central 
commission  of  inquiry  was  also  appointed  in  order  to  hunt  out 
secret  societies.  Patriots  like  Arndt,  Jahn,  and  Gôrres  were 
impeached  for  high  treason  (1819).  A  decree  of  the  Fédéral  Diet 
in  1835  P^t  ^^  interdict  upon  the  cntire  literary  production  of 
Heine  and  of  the  other  members  of  '  Young  Germany.'  Seven 
distinguished  professors  were  expelled  from  Gôttingen  University 
(among  them  the  brothers  Grimm,  Dahlmann,  and  Gervinus) 
because  they  had  protested  against  an  open  violation  of  consti- 
tutional  right  committed  by  the  King  of  Hanover  (Ernest 
Augustus,  who,  when  succeeding  William  IV  of  England  on  the 
throne  of  Hanover  in  1837,  abolished  the  constitution  which  his 
predecessor  had  sanctioned).  It  is  only  after  the  French  Révolu- 
tion of  1848  that  the  demand  for  libéral  reform  became  powerful 
enough  to  compel  the  rulers  to  accept  an  attempt  at  unification 
and  libéral  government  by  means  of  an  elected  Parhament.  But 
when  this  Parhament  met  at  Frankfort  the  inexpérience  of  poli- 
tical  life  of  the  deputies  caused  them  to  waste  their  efforts  in  use- 
less  talk  and  to  do  no  effective  work.  Prussia  and  Bismarck  were 
soon  to  step  in  and  to  make  unity  take  the  precedence  of  hberty. 

Page  77.  1.  25.  Heine's  Buch  der  Lieder  contains  exquisite 
productions  of  unique  lyrical  quality,  which  are  too  often  marred 
by  occasional  outbreaks  of  irony  or  sarcasm.  '  However  sweet 
a  chord  is  struck  at  the  beginning,  a  dissonance  creeps  in,  to  end 
in  a  crashing  discord,  and  the  outraged  reader  starts  like  one 
who  should  suddenly  see  Romeo  and  Juhet  fall  to  grimacing  and 
squeaking  like  Punch  and  Judy.'  {Encycl.  Brit.) 
I.  30.  An  allusion  to  passages  of  the  Reisebilder. 

Page  81.  11.  1-8.  We  detect  hère  one  of  the  intellectual  pro- 
cesses of  the  romantic  and  idealistic  type  of  mind  which  Quinet 
represents.  Various  facts  pointed  to  a  new  achievement  of 
civilization — the  cosmopolitan  spirit — which  Goethe  had  antici- 
pated  and  which  he  wanted  to  further  by  the  institution  of 
a  Weltliteratur.  Quinet  seizes  upon  those  few  signs,  overlooks 
the  contradictory  indications,  and  boldly  leaps  forward  to  the 
absolute  idea  which  is  implied  in  the  incipient  change.     The  only 
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admission  of  earthly  contingencies  which  he  is  willing  to  make 
is  :  *  demain  est  un  siècle.'  In  this  manner  Quinet  plays  the  part 
of  a  seer  and  a  prophet.  He  foresees  the  distant  future,  he  is 
an  inspired  guide  in  the  road  of  idealism  :  but,  when  he  indulges 
in  such  moods  (more  fréquent  at  the  beginning  of  his  career),  his 
oracles  hâve  hardly  any  practical  quality  or  any  value  for  immé- 
diate application.  Fateful  dates — 1840,  1866,  1870 — wereto  utter 
forth  too  significant  déniais,  the  force  of  which,  indeed,  Quinet 
was  not  slow  in  recognizing. 

Page  82.  1.  33.  An  allusion  to  Cousin  and  his  school.  (See 
sî</>.,  note  to  p.  43,11.  30-31.) 

Page  83.  1.  4.  Candide,  the  famous  novel  of  Voltaire  (1759),  '^^ 
which  he  carped  at  religions  and  philosophical  optimism. 

I.  II.  A  well-known  passage  of  Corinne,  one  of  the  two  great 
novels  of  Mme  de  Staël. 

II.  14-33.  This  paragraph  stands  as  a  statement  of  the 
reasons  which  induced  Quinet  to  write  a  book  on  Germany, 
partly  in  order  to  correct  the  judgements  of  Mme  de  Staël.  See 
Introd.,  xlix. 

Page  85.  1.  16.  Atalanta's  race  has  been  made  too  familiarby 
the  poem  of  Mr.  Swinburnc  to  need  an  explanation  hère. 

Page  86.  1.  4.  Helvetius,  a  fricnd  of  Montesquieu  and  of 
Voltaire,  and  a  conspicuous  figure  of  society  and  literary  circles 
in  the  P"rance  of  Louis  XV,  wrote  the  famous  book  De  V Esprit 
(1758),  owing  to  which  he  deserves  to  beconsidered  as  one  of  the 
founders  of  the  rationalistic  and  materialistic  school  which  was 
to  produce  L Encyclopédie. 

Marmontel,  one  of  the  Encyclopaedists  and  a  collaborator  of 
Diderot  and  D'Alembert,  composed  also,  at  the  request  of  Mme  de 
Pompadour,  a  séries  of  Contes  Moraux,  remarkablc  for  their 
perfection  of  style  and  for  lively  descriptions  of  French  life  under 
Louis  XV. 

1.  5.  La  régence  is  the  period  (1715-23)  between  the  death  of 
Louis  XIV  and  the  majority  of  Louis  XV,  during  which  France 
was  ruled  by  Philippe  d'Orléans  as  Régent.  It  was  the  most 
licentious  décade  in  the  unprincipled  and  immoral  eighteenth 
century. 

1.  10.  Le  baron  d'Holbach,  one  of  the  Encyclopaedists, 
devoted  himself  more  assiduously  than  Marmontel,  Diderot,  and 
others  to  attacking  religion.  His  most  famous  work  is  Le  Système 
de  la  Nature,  1 770. 

1.  20.  Ninon  de  Lenclos  (t  1706),  after  having  led  in  her  youth 
the  life  of  a  courtesan,  became  in  her  later  years,  through  her 
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wît  and  charm  of  manners,  the  leader  of  Parisîan  society.  Her 
salon  was  frequented  by  the  flower  of  the  nobility  and  by  the 
greatest  literary  men. 

Page  88.  1.  i.  The  whole  paragraph  refers  to  August  Wilhelm 
Schlegel. 

Page  90.  Chapter  XII  mightseem  a  répétition  of  Chapter  VIII 
were  it  not  that  it  was  written  two  years  later,  and  that,  in 
the  interval  (1835),  a  remarkable  ofEspring  of  the  anti-reUgious 
interprétation  of  Hegel's  philosophy  had  come  to  light,  DasLeben 
Jesu  of  Dr.  Strauss. 

Page  91.  1.  36.  Hegel  died  in  183 1. 

Page  92.  1.  30.  la  roulette  de  Pascal^  the  term  by  which  Pascal 
designated  his  theory  of  the  cycloid.  Quinet  opposes  hère  the 
mathematical  method,  characteristic  of  the  logical  French  mind, 
to  the  cloudy  lucubrations  of  German  transcendentalism. 

Page  93.  1.  18.  The  Life  of  Jésus,  by  Dr.  Strauss,  took  up 
a  position  singularly  more  destructive  to  Christianity  than  that 
of  the  Socinians  and  the  Unitarians,  since  it  presented  Christ  as 
a  myth  in  which  the  imagination  of  the  Hebrews  had  embodied 
the  Messianic  prophecies.  Quinet,  a  believer  in  the  personality 
of  Christ,  and  in  his  God-inspired  holiness,  if  not  in  his  Godhead, 
indignantly  refuted  Dr.  Strauss's  argument  in  his  Exajnen  de  la 
Vie  de  Jésus  du  Dr.  Strauss  (1838). 

Page  94.  1.  34.  The  ashes  of  Voltaire  had  been  removed  to 
the  Panthéon  during  the  Révolution. 

Page  95.  1.  7.  la  forêt  Hercynienne.  The  vvoody  Hercynian 
Mountains  form  the  frontier  between  Bavaria,  Saxony,  and 
Prussian  Silesia  on  one  side  and  Bohemia  on  the  other.  They 
include  the  Bohemian  Forest,  the  Erzgebirge,  and  the  Sudetes. 
The  allegory  which  foUows  means  that  sentimental,  poetical, 
melodious  Germany  had  been  smothered  by  the  spirit  of 
scepticism. 

1.  30.  Saint-Simon  (1760-1825),  one  of  the  founders  of 
French  Socialism,  published  late  in  his  life  (in  L'Industrie,  1817) 
a  scheme  of  social  reform,  which  was  an  attempt  to  conciliate  the 
religious  feelings  of  old  with  the  new  conditions  created  by 
capitalism  and  industry.  He  devised  a  state  of  society  in  which 
the  leadership  would  be  assumed  by  the  captains  of  industry, 
by  those  who,  with  the  aid  of  science,  are  able  to  provide  for  the 
material  needs  of  mankind,  but  in  which  the  rulers  would  seek  the 
gênerai  interest  only  and  be  guided  by  the  Christian  spirit  of 
self-sacrifice  and  love.     Saint-Simonism  may  be  characterized  as 
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an  application  of  the  idealistic  forces  to  the  attainment  of  material 
happiness. 

1.  23.  Welches  ('  die  Wdschen  '),  a  name  given  by  the  Ger- 
mans  to  the  Latin  races. 

1.  34.  '  Young  Germany  ' — the  followers  of  Heine  and  Borne, 
who  tricd  to  rouse  their  country  to  agltate  for  libéral  reform  after 
the  French  Révolution  of  1830,  and  failed. 

Page  96.  1.  2.  Le  Huron,  a  character  of  Voltaire's  taie  Vin- 
génu,  which,  like  Candide  and  Micromégas^  bas  a  philosophical 
import,  and  is  replète  with  satirical  sallies  and  sharp  strictures  on 
the  religion,  politics,  and  social  features  of  French  society  in 
the  eighteenth  ccntury. 

1.  9.  Katharina  von  Bora  left  a  convent  to  marry  Luther. 

1.  26.  The  Clouds  of  Aristophanes,  which  made  a  violent 
attack  on  Socrates,  and  even  suggested,  in  conclusion,  burning 
the  philosopher,  are  assumed  by  Quinet  to  bave  been  instrumental 
in  inclting  the  people  against  the  unfortunate  sage  and  bringing 
about  his  death-sentence. 

I.  27.  La  place  Louis  XVL  The  famous  square  in  Paris 
known  as  Place  de  la  Concorde  bore  the  name  of  Place  Louis  XV 
before  the  Révolution.  This  name  was  changed  to  Place  de  la 
Révolution  during  the  Révolution,  and  there  Louis  XVI  was 
beheaded.  It  was  called  Place  Louis  XVI  during  the  Restora- 
tion,  and  once  more  Place  de  la  Concorde  by  Louis-Philippe. 

Page  97.  1.  28.  La  question  des  douanes.  An  allusion  to  the 
recently  started  Zollverein.     See  Introd.,  Ix. 

Page  98.  1.  8.  An  allusion  to  Klopstock's  Messias  and  Schiller's 
Wallenstein. 

II.  11-12.  The  Thekla  of  Schiller's  Wallenstein-^  the  Klarchen 
of  Goethe's  Egmont  ;  the  Margarethe  of  Goethe's  Faust  ;  the 
heroine  of  Tieck's  Genoveva. 

Page  99. 1.  7.  Thèse  historical  words  were  spoken  to  Charles  X, 
when  the  Révolution  of  the  Three  Days  (July  27,  28,  29,  1830) 
broke  out. 

Page  100.  1.  10.  By  the  Treaty  of  Lunéville,  forced  by 
Bonaparte  on  the  Emperor  in  1799,  France  obtained  the  left  bank 
of  the  Rhine,  and  compensated  the  dispossessed  owners  by  the 
grant  of  mediatized  impérial  cities.  A  number  of  petty  princes 
also  lost  their  independence,  or  immédiate  sovereignty,  and  were 
mediatized  or  subordinated  to  more  powerful  rulers,  preserving 
the  externals  and  pomp  of  power  without  its  reality. 

1.  16.  Le  Moniteur  was  the  officiai  newspaper  of  the  French 
Government.    Niebuhr,  the  great  historian,  is  said  to  hâve  died 
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(183 1)  of  the  moral  shock  which  the  Révolution  of  July  dealt 
him,  as  this  event  caused  him  to  form  the  most  dismal  outlook 
of  the  future  of  Europe. 

Page  101.  1.  13.  Ammon,  one  of  the  chief  Egyptian  gods,  was 
beUeved  by  the  Greeks  to  stand  for  Zeus.  On  the  conquest  of 
Egypt,  Alexander  the  Great  called  himself  the  son  of  Ammon. 

1.  15.  This  stricture  upon  Goethe's  impassibility  proceeds 
from  the  same  romantic  bias  which  had  dictated  Quinet's  impeach- 
ment  against  Goethe  as  the  destroyer  of  the  old  German  art- 
worship  (cf.  note  to  p.  67,  1.  32).  It  is  just,  in  so  far  as  Goethe 
had  imposed  upon  himself  as  a  principle  not  to  yield  bhndly  to 
passionate  impulses,  but  to  rise  above  emotional  expérience 
towards  a  harmonious  balance  of  ail  the  mental  faculties.  His 
alleged  heartlessness,  or  even  cruelty,  with  regard  to  Bettina  von 
Arnim  has  fallen  to  the  ground,  since  the  spurious  character  of 
Bettina's  correspondence  with  Goethe,  published  by  herself,  has 
been  proved  beyond  ail  doubt.  Quinet  could  not  anticipate  the 
results  of  this  later  discovery. 

Page  102.  1.  2.  Orgon.  The  bigoted  '  bourgeois  '  hoodwinked 
by  that  hypocrite  of  piety  and  virtue,  Tartufe^  in  the  well-known 
comedy  of  Molière. 

1.  34.  In  18 18  Hegel  was  appointed  to  the  chair  of  philosophy 
in  the  Berlin  university,  which  had  been  left  vacant  since  the 
death  of  Fichte. 

Page  103.  1.  26.  Paul-Louis  Courier,  a  count  by  birth,  enlisted 
as  a  volunteer  in  1792,  and  served  first  in  the  armies  of  the 
Republic,  then  of  the  Empire,  until  1809,  when  his  independent, 
well-nigh  savage  humour  made  it  impossible  for  him  to  obey 
orders  any  longer.  Quinet  probably  finds  fault  with  his  pride 
in  his  title  and  his  aristocratie  way  of  living.  But  Courier  never 
recanted  his  early  convictions.  He  became  one  of  the  most 
unrelenting  opponents  of  the  Restoration,  and  was  even  sent  to 
prison  for  the  boldness  of  his  political  lampoons.  His  réputation 
as  a  pamphleteer  is  unique.    He  is  also  well  known  as  a  Hellenist. 

Page  104.  1.  37.  Cf.  note  to  p.  55,  1.  26. 

Page  106.  1.  26.  Gros-Jean^  a  phrase  used  by  La  Fontaine  in 
his  fable  La  Laitière  et  le  Pot  au  Lait  to  designate  a  penniless  clown. 
It  is  to  be  found  in  the  Epilogue  of  the  fable  : — 

Chacun  songe  en  veillant  ;    il  n'est  rien  de  plus  doux. 

Une  flatteuse  erreur  emporte  alors  nos  âmes  .  .  . 

Quelque  accident  fait-il  que  je  rentre  en  moi-même, 

Je  suis  gros  Jean  comme  devant. — {Fables,   vu.   x.) 
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(Chap.  XIV.)  Quinet  expresses,  in  this  lyric,  the  French  claim 
to  the  possession  of  the  left  bank  of  the  Rhine.  His  grasp  of  the 
situation  in  which  France  and  Germany  then  stood  towards  each 
other  was  so  firm  that  he  was  able  to  voice,  in  thèse  pathetic  Hnes, 
the  feelings  which  lay  obscure  and  latent  in  the  hearts  of  the 
people,  and  which  ominous  events,  four  years  later,  caused  to 
issue  forth  tumultuously.     See  Introd.,  Ixii  fï. 

Page  108.  1.  20.  The  logical  construction  is  :  Les  gnomes 
féodaux  vont  aiguiser  la  lance  du  drapeau  tricolore  .  .  . 

Page  110.  I.4.  Quinet  mentions  in  one  of  his  letters  an  article 
of  the  Augsburg  Gazette,  protesting  against  the  enraged  tone  of 
the  German  Press  with  regard  to  France,  and  praising  such  manly 
rebukes  as  that  of  Quinet  in  his  iSlj  et  1840  (this  chapter  was 
wiitten  in  1842).     Cf.  p.  124,  1.  30  flp. 

1.  14.  Arminius  (a  latinization  of  'Hermann'),  chief  of  the 
Cherusci,  was  the  soûl  of  the  résistance  of  the  Germans  to  the 
Roman  armies  under  Varus.  He  succeeded  in  decoying  the 
Romans  into  the  Teutoburg  Forest,  where  they  were  destroyed 
and  where  Varus  killed  himself  (a.d.  9).  Arminius'  famé  had 
been  revived  by  the  devotees  of  Germanie  ancient  lore,  and  his 
name  made  a  rallying  word  for  the  Nationalists. 

1.  17.  Cologne  had  become  Prussian  in  18 14. 

1.  27.  Alaric,  Genseric,  Odoacer,  Totila — famous  chiefs  of 
the  Goths,  Vandals,  Burgundians,  and  lieruli,  who,  in  the  fifth 
century,  migrated  from  Germany  and  conquered  Southern  Gaul, 
Spain,  and  Italy. 

1.  30.  Louis  I,  King  of  Bavaria  since  1825,  was  noted  for  his 
artistic  tastes  and  for  his  religious  fanaticism.  He  undertook 
to  make  Munich  a  beautiful  city  and  the  most  active  centre  for 
the  fine  arts  in  ail  Germany,  at  the  same  time  as  he  compelled 
his  people  to  bow  under  the  yoke  of  the  Catholic  clergy  and  of 
the  monastic  orders,  the  latter  incrcasing  marvellously  under  his 
reign.  He  erected,  in  the  vicinity  of  Ratisbon,  a  panthéon 
devoted  to  the  national  glories  of  Germany,  which  he  called 
Walhalla.  From  this  temple  of  German  patriotism  Luther  was 
excluded.  (At  the  same  time  the  Catholic  reaction  in  France, 
which  was  soon  to  succeed  in  driving  Quinet  from  his  chair  at 
the  Collège  de  France,  caused  the  statue  of  Luther  to  be  carried 
away  from  the  square  in  Strasburg  on  which  it  used  to  stand.) 

Page   111.  1.    23.  écrivains   encore  en   litige,  a   légal   phrase  : 
writers  whose  famé  is  still  contested. 

1.  30.  feuilleton,  hère  an  article  in  a  newspaper  (not  a  novel 
published  in  parts). 
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Page113.  1.31.  Cf.  notetop.  24, 11.  io-i3,and  seelntrod.,  Ivi. 

Page  114.  1.  24.  Quinet  intimâtes  in  this  ironical  sentence  his 
poor  opinion  of  Louis  of  Bavaria  as  a  poet.  Louis's  Gedtchte 
were  published  from  1829  to  1839  in  four  volumes. 

1,  25.  Overbeck,  the  founder  of  the  German  pre-Raphaelite 
school  of  painting,  was  a  fervent  Catholic  and  a  staunch 
nationalist. 

Page  116.  1.  7.  Heinrich  L.  Léo,  professor  of  history  in  the 
University  of  Halle,  published  varions  historical  works.  His 
most  important  production  was  Lehrbuch  der  Universalgeschichte 
(1835-44). 

Page  118.  1.  22.  Mignet,  the  author  of  A  History  0/  the  French 
Révolution  (1824),  justly  famous. 

Page  119.  1.  8.  Les  blancs^  les  bleus,  les  rouges.  An  allusion 
to  the  political  parties  :  the  Legitimists  {les  blancs),  the  Govern- 
ment party  {les  bleus),  the  Republicans  {les  rouges). 

1.  31.  General  Ney  was  sentenced  to  death  in  1815  under 
Louis  XVni,  for  having  forsaken  the  cause  of  the  Bourbons  and 
been  one  of  the  thousands  who  flocked  to  Napoléon  on  the  latter's 
return  from  Elba. 

1.  34.  Sand  (Karl  Ludwig),  a  fanatical  and  maddened  student 
who  assassinated,  in  18 19,  the  dramatist  Kotzebue,  who  had 
accepted  to  act  as  a  sort  of  spy  for  Russia,  and  had  scofïed  in 
the  press  at  German  aspirations  for  Hberty. 

Page  122.  1.  4.  Wolfgang  Menzel  (i 798-1 873),  a  miscellaneous 
writer,  whose  best  known  works  are  Die  deiitsche  Literatiir  and 
Geschichte  der  Deiitschen,  made  himself  conspicuous  as  a  rabid 
patriot.  His  assault  was  especially  directed  at  Goethe,  at  the 
French,  and  at  the  abettors  of  the  '  Young  Germany  '  movement. 
He  was  involved  in  violent  polemics  with  the  latter,  who  returned 
the  attacks  unsparingly  (especially  Kotten  Kamp,  in  his  Anti- 
Menzel  ;  Borne,  in  his  Menzel,  der  Franzosenfresser  ;  and  Heine, 
Ueber  den  Denuncianten). 

1.  6.  Dr.  F.  L.  Jahn,  a  teacher  in  a  BerUn  secondary  school 
at  the  time  of  the  War  of  Liberation,  took  service  in  the  Prussian 
army,  and  did  much  towards  awakening  the  youth  of  Germany 
to  the  spirit  of  enthusiastic  patriotism  that  finally  overcame 
Napoleon's  domination.  After  the  war,  he  worked  mth  the  same 
zeal  for  the  unification  of  Germany,  and  sought  to  develop  among 
his  countrymen  mutual  fellow-feelings  and  a  common  love  for 
the  German  fatherland  by  means  of  gymnastic  societies.  He  was, 
since  then  known  as  the  patriotic  Turnvater.     His  writings,  like 
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those  of  so  many  patriots  in  those  days,  exalted  the  past  history 
of  Germany,  and  lavished  praise  on  the  Marcomanni,  the  German 
tribe  that  invaded  the  Roman  Empire  under  Marcus  Aurelius 
and  first  made  the  Romans  feel  the  threatening  power  of  the 
hitherto  despised  northern  barbarians. 

1.  7.  On  Louis  I  of  Bavaria  see  note  to  p.  110,  1.  30. 

I.  18.  constellations,  luminaries,  or  men  in  the  public  eye. 

1.  23.  rotonde,  the  rounded-ofï  hind-portion  of  a  French 
stage-coach. 

Page  123.  I.  3.  La  Marseillaise  de  la  Paix.  See  Introd.,  Ixiii, 
and  cf.  Ch.  XVIÎ. 

1.  9.  Grand-Gousier,  a  well-known  character  of  Rabelais' 
Gargantua. 

I.  1 1.  les  blancs,  les  bleus,  les  rouges.     Cf.  note  to  p.  119,  1.  8. 

1.  15.  le  U'alhalla.     Cf.  note  to  p.  110,  1.  30. 

Page124.  1.30.  La  Gazette iAugsbourg.    Cf.  note  top.  1 10, 1. 4. 

Page  125.  (Chapter  heading.)     See  Introd.,  Ixviii  fï. 

Page  126.  1.  24.  Louis  XIV  exclaimed  once:  V  Etat,  c'est  moi, 
a  phrase  which  may  be  considered  as  the  motto  of  absolute 
monarchy. 

Page  127.  11.  25  and  34.     See  Introd.,  liii. 

Page  128.  1.  i.  Cf.  note  to  p.  70,  1.  31. 

1.  4.  critique,  portant  bât,  an  ass  of  a  critic  {bât  :  pack-saddle). 
An  allusion  to  the  fable  The  Dying  Lion,  and  to  the  kick  which 
the  ass  gave  to  the  hclpless  king  of  beasts. 

Page  120.  1.  2.  les  deux  écoles,  jusqu'à  présent  aux  prises.  Quinet 
is  enabled  to  keep  free  from  the  blind  préjudices  and  rabid 
excesses  both  of  the  classics  and  of  the  romanticists,  thanks  to 
the  combination  in  himself  of  a  romantic  susceptibility  to  imagi- 
native  and  pathetic  beauty  with  a  sound  intellectual  belief  in 
continuity,  graduai  development,  and  the  interdependence  of  the 
various  races  and  générations  of  men. 

1.  18.  les  uns  :    the  classics  ;   les  autres  :    the  romanticists. 

Page  131.  1.  3.  A  line  in  Épître  IV  :  Au  Roi,  better  known  as 
Le  Passage  du  Rhin,  of  Boileau. 

Page  132. 1.  1 1.  Malebranche,  a  member  of  the  Congrégation  of 
the  Oratory  and  a  disciple  of  Descartes,  developed  the  idealism 
implied  in  the  Cartesian  philosophy  (Recherche  de  la  Vérité,  1674). 
Ilis  doctrine  rested  on  the  principle  that  we  must  see  *  ail  things 
in  God.' 

Pascal,  after  spending  a  youthful  life  of  mundane  frivolity, 
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though  of  intense  intellectual  activity,  received  a  sudden  illumina- 
tion of  the  spirit  and  retired  into  asceticism  and  pious  méditation. 
He  joined  the  order  of  Port-Royal  and  lived  a  recluse  for  some 
time.  He  purposed  to  write  a  book  of  moral  reflections  and 
mystical  dévotion,  the  fragments  of  which  were  collected  after 
his  death  in  Les  Pensées. 

Page  133.  1.  4.  Boileau,  the  author  of  L'Art  Poétique,  the 
'  Régent   of    Parnassus,'    the    theorist   of   seventeenth  -  century 

clâssicism. 

The  Fables  of  La  Fontaine  ofîer,  in  a  more  perfect  form,  the 
naïveté,  the  shrewd  common-sensc,  the  picturesque  realism  of 
the  French  mediaeval  Fabliaux.  The  archaisms  of  his  style  also 
connect  him  with  the  pre-Renaissance  period. 

1.  5.  Fénelon,  in  his  Télémaque,  written  to  serve  for  the 
éducation  of  his  royal  pupil,  the  Duke  of  Burgundy,  expounded 
bold  libéral  views  on  poUtics  and  on  the  relations  of  the  classes. 
He  dared  to  advocate  constitutional  monarchy  and  more  humane 
treatment  of  the  poor.  When  the  book  had  been  published 
through  the  treachery  of  a  false  friend,  Louis  XIV  '  exiled  '  the 
daring  prelate  to  his  diocèse  of  Cambrai. 

Bossuet,  preacher  in  ordinar>'  to  the  Court,  turned  his  glowing 
éloquence  to  account  in  an  uncompromising  interprétation  of 
the  Çatholic  creed,  and  was  one  of  the  advocates  of  the  repeal  of 
the  Édit  de  Nantes. 

1.  6.  The  scepticism  evinced  in  Bayle's  Crittcal  and  Htstortcai 
Dicti'onary  (1697)  led  the  way  to  the  later  eighteenth-century 
rationalism. 

Nicole,  one  of  the  prominent  members  of  Port-Royal. 

1.  7.  Gassendi,  an  exponent  of  materialism,  and  the  master 

of  Molière. 

Saint-Simon,  an  ambitious  and  dissatisfied  nobleman,  has  left 
us  in  his  Mémoires  vivid  descriptions  of  the  Court  and  of  the 
manners  of  the  aristocracy. 

1.  8.  Bourdaloue,  after  having  achieved,  as  preacher  to  the 
Court,  a  success  only  second  to  Bossuet's,  retired  to  a  convent 
in  later  llfe,  and  devoted  himself  to  charitable  works  and  the 
interests  of  the  poor. 

1.  9.  Descartes,  like  the  school-men,  made  philosophy 
the  handmaid  of  religion  5  but  his  philosophy  was  no  longer 
a  reflex  of  theology,  it  was  a  bold  attempt  to  justify  religions 
belief  by  reason  ;  it  opened  the  way  to  more  independent  and 
more  thorough  uses  of  reason. 

1.  23.  Aricie,  a  character  in  Racine's  Phèdre  ;  Jume,  of  his 
Britannicus, 
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Page  136.  11.  28-9.  Chimène^  the  heroine  of  CornelUe's  Cid  ; 
Pauline,  of  his  Polyeucte. 

Page  140.  1.  6.  Signs  of  the  zodiac  :  Léo,  Aries,  Capricornus, 
and  Sagittarius. 

1.  21.  That  is  :  Mme  de  Staël  owes  much  both  to  Rousseau 
and  to  Goethe. 

1.  24.  Sir  VV.  Scott  translated  Gotz  von  Berlichingen  at  the 
outset  of  his  career. 

1.  33.  Manzoni  (1785-1873),  the  founder  of  the  romantic 
school  of  literature  in  Italy.  Goethe  had  great  admiration 
for  him.  He  evinced  his  powers  in  the  drama,  in  the  novel, 
and  in  poctry. 

1.  34.  I".  Rùckert  (1788-1866)  made  his  mark  chiefly  as 
a  translator  of  oriental  poetry  and  as  a  writer  of  poems  conceived 
in  the  spirit  of  the  oriental  masters  [OstJïche  Roseti,  Morgenlan- 
dische  Sagen  und  Gedichte,  &c.). 

H.  Heine,  cxiled  from  Germany,  spent  a  great  part  of  his  life 
in  Paris,  where  he  died. 

1.  36.  Œhlenschlager,  the  greatest  of  Danish  poets  (1779- 
1850),  struggled  against  the  old  didactic  school  and  freed  the 
poetry  of  his  country  from  the  influence  of  German  romanticism. 
His  name  is  especially  associated  with  the  revival  of  interest  in 
Scandinavian  romance. 

1.  37.  Mickiewicz,  Pohsh  poet  and  patriot,  spent  a  great  part 
of  his  life  in  Paris,  where  he  was  appointed  to  the  chair  of  Slavonic 
literature  in  the  Collège  de  France.  He  was  a  great  poet,  whose 
work  was  chiefly  influenced  by  the  German  romantic  school,  and 
he  revived  the  old  taies  and  legends  of  his  country. 

Béranger  (1780-1857),  author  of  songs,  now  on  gay,  now  on 
pathetic,  now  on  patriotic  thèmes,  and  ail  remarkable  for  the 
genuineness  of  their  inspiration  and  the  finish  of  their  form, 
popular  far  beyond  the  boundaries  of  his  own  country. 

Page  141. 11.  5-6.  The  salons  of  Mme  de  Tencin  and  of  Mme  du 
Defïant  were  différent  from  the  ordinary  salons,  so  numerous  in 
the  cighteenth  century,  as  they  were  frequented  by  the  '  philoso- 
phers,"  and  many  of  the  doctrines  which  later  exerted  a  great 
influence  on  the  progress  of  the  French  Révolution  were  discussed 
there. 

Page  146.  11.  6- 1  o.  Quinet,  one  of  the  abettors  of  the  renaissance 
of  idealism,  is  intent  upon  bringing  into  relief  ail  the  manifestations 
of  the  Mind  :  heroism,  transcendentalism,  rehgion.  His  doctrine 
is  singularly  akin  to  that  of  his  English  contcmporary,  Carlyle. 

Page  147. 1.  1 1.  According  to  the  legend,  Pygmalion,  grandson 
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of  Agenor,  King  of  Cyprus,  fell  in  love  with  an  ivory  statue  he 
had  made.  Aphrodite  granted  life  to  the  image,  and  Pygmalion 
married  the  miraculously-born  maiden  (Ovid,  Metam,  x.  243  seq.). 
1.  20.  With  deeper  insight  than  Carlyle,  Quinet  saw  how 
industrialism  and  science  could  further  the  life  of  the  Mind  by 
freeing  man  from  the  shackles  of  Matter.  In  this  he  agreed  with 
Fichte.  In  Carlyle's  views  there  is  a  one-sidedness  which  can  be 
accounted  for  by  his  exclusive  Puritanical  training  and  conséquent 
feigned  contempt  for  material  wealth. 

Page  148.  1.  i.  La  Fontaine,  '  Le  Chartier  embourbé,' 
Fables,  vi.  xviii.  27. 

Page  149.  (Chapter  heading.)  On  the  circumstances  in  which 
this  poem  was  composed,  see  Introd.,  Ixiii. 

1.  9.  La  Marseillaise  de  la  Paix,  by  Lamartine,  to  which  this 
poem  of  Quinet  is  a  counterpart,  had  celebrated  universal  peace 
in  answer  to  Becker's  war-call.  Without  one  angry  word,  the 
great  French  poet  had  replied  to  the  incensed  German  patriot 
in  a  generous  outflow  of  humanitarian  idealism.  The  brother- 
hood  of  ail  nations  was  his  creed  : — 

Je  suis  concitoyen  de  toute  âme  qui  pense  : 
La  vérité,  c'est  mon  pays  ! 

As  he  could  not  overlook  the  restless  agitation  of  Germany  or 
deny  that  there  were  causes  of  friction  between  the  two  countries 
on  either  bank  of  the  Rhine,  he  pointed  to  the  East  as  an  outlet 
for  the  pent-up  énergies  of  the  European  peoples,  and  urged 
them  to  the  peaceful  occupation  of  the  désert  lands  watered  by 
the  Nile. 

Allons,  comme  Joseph,  comme  ses  onze  frères. 
Vers  les  limons  du  Nil  que  labourait  Apis. 

1.  II.  Lamartine's  utopian  lyricism,  Quinet  thought,  would 
be  interpreted  by  the  scomful  Germans  as  the  wail  of  fright. 

Page  150.  1.  21.  A  somewhat  obscure  image:  Mankind  is 
likened  to  a  mighty  river  closed  in  between  its  banks  and  running 
îts  assigned  course.  If  it  overflowed  its  needful  barriers,  spread 
through  the  limitless  plain,  and  was  absorbed  by  the  grass  (that 
is,  if  the  necessary  division  of  humanity  into  nations  was  can- 
celled),  it  would  mean  death  for  mankind  (moral  death,  at  any 
rate  ;  for  mankind,  the  giant,  would  then  hâve  lost  ail  insight 
into  higher  truth). 

1.  30.  We  recognize  hère  Quinet's  favourite  doctrine,  that 
each  national  unit  brings  its  contribution  to  the  progress  of 
çivilization. 
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Page  151.  1.  6.  Has  man  (the  finite  being)  already  reached  the 
highest  goal,  the  Identification  with  God,  the  spiritual  expansion 
into  the  infinité  ?  Does  he  no  longer  need  to  struggle  toward 
a  superior,  divine  nature  ? 

1.  i8.  An  allusion  to  the  rivalry  of  Russia  {r aigle  blanc)  and 
England  {le  léopard)  in  Asia. 

1.  24.  Lamartine  had  written  : — 

Rhin,  Nil  de  l'Occident,  coupe  des  nations  ! 

1.  26.  L'astre  de  Charlemagne.  The  sun  of  the  West,  that 
shone  over  the  dominions  of  Charlemagne,  Emperor  of  the 
West. 

1.  33.  The  first  victories  of  the  soldiers  of  the  Révolution 
were  those  won  in  the  Rhenish  Provinces  in  1793. 

Page  153.  (Chapter  heading.)  On  the  circumstances  in  vvhich 
this  Préface  to  the  second  édition  of  the  pamphlet  iSi_§  et  1S40 
was  composed,  see  Introd.,  Ixiv  and  Ixviii. 

1.  21.  The  Thiers  ministry  had  fallen  (Oct.,  1840)  after  Louis- 
Philippe,  in  order  to  avoid  a  European  war,  had  signified  his  will 
to  yield  to  the  décision  of  the  four  great  Powers  (England,  Prussia, 
Austria,  and  Russia)  at  the  London  Conférence  (July,  1840), 
and  to  give  up  supporting  the  Pasha  of  Egypt,  Mehemet  Ali, 
against  the  Sultan.  This  was  a  deep  wound  to  the  legitimate 
pride  of  France,  but  while  Thiers,  the  Duke  of  Orléans,  and  the 
party  to  which  Quinet  bclonged,  wished  to  engage  in  a  war, 
however  desperate  (against  ail  Europe),  in  order  to  save  the 
honour  of  the  country,  Louis-Philippe,  Guizot,  and  a  numerous 
peace  party  would  not  jeopardize  the  laborious  work  of  recon- 
struction carried  on  by  France  since  18 15,  and  the  Thiers  cabinet 
had  to  resign. 

1.  23.  The  Thiers  ministry  was  succeeded  by  a  cabinet  in 
which  Marshal  Soult  was  nominally  prime  minister,  but  which 
was  actually  led  by  Guizot,  as  Secretary  for  Foreign  Afîairs. 
Now  Guizot,  throughout  the  year  1840,  had  occupied  the  post  of 
French  Ambassador  in  London,  and  in  this  capacity  had  trans- 
mitted  to  the  English  Government  the  correspondence  of  the 
Thiers  administration. 

1.  29.  Marshal  Soult  had  declared  himself  a  Royalist  in  18 14, 
after  Napoleon's  abdication  and  departure  for  Elba. 

1.  31.  Thiers  had  obtained  Great  Britain's  consent  that  the 
remains  of  Napoléon  should  be  brought  back  from  St.  Ilelena 
to  Paris.     They  were  then  on  their  way  across  the  océan. 

Page  155.  1.  7.  le  droit  public  des  invasions.  This  phrase  is 
often  used  by  Quinet  respccting  the  policy  of  the  Iloly  Alliance. 
The  absolute— or  well-nigh  absolute — sovereigns  who  had  entered 
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the  Alliance  after  181 5  (and  the  King  of  France  was  one  of  them) 
had  mutually  guaranteed  their  rule  and  pledged  themselves  to 
repress  any  popular  uprising  by  combined  force  of  arms.  Yet, 
in  1830,  none  of  thèse  sovereigns,  in  face  of  the  attitude  of  their 
subjects  after  the  Révolution  of  July,  durst  enforce  the  policy 
determined  on.  France  could  change  her  monarch  and  force  on 
the  citizen-king  a  libéral  charter  without  any  intervention  from 
Europe.  This,  Quinet  considered  as  an  impUed  cancelling  of  the 
poUcy  of  the  Holy  Alliance,  as  a  sign  of  the  growth  of  libéral 
opinion  in  Europe,  and  as  a  promise  of  popular  sympathy  with 
France.  Yet,  though  this  libéral  stroke  of  policy  had  indeed 
made  its  action  felt  for  some  timc,  other  forces,  especially  the 
aspirations  for  unity  and  national  power  in  Germany,  were  soon 
at  work,  and  balked  the  Libérais  of  their  seemingly  justifîed 
hopes. 

1.  15.  Cf.  p.  6. 

1.  20.  V opinion  du  Nord  :  the  policy  upheld  by  Prussia,  as 
against  the  libéral  and  pro-French  tendencies  of  the  western 
and  southern  States. 

1.  30.  After  the  partitions  of  Poland  and  the  resettlement 
which  took  place  by  the  Treaty  of  Vienna,  Austria  became 
possessed  of  Galicia  and  the  sait-mines  of  Wieliczka  ;  Prussia,  of 
Posen,  of  several  small  palatinates,  and  of  a  part  of  Grcat 
Poland. 

1.  31.  In  the  new  partition  of  Europe,  which  was  fixed  by 
the  Congress  of  Vienna,  Austria  received  Lombardy  and  Venice, 
the  Illyrian  Provinces,  Dalmatia,  and  the  Tyrol. 

1.  37.  An  allusion  to  the  taking  of  many  French  colonies  by 
England  during  the  Great  War. 

Page  156.  11.  2-8.  By  the  Treaty  of  Paris,  France  had  to 
abandon  the  left  bank  of  the  Rhine  north  of  Weissenburg,  which 
she  had  possessed  for  twenty  years.  Thus  she  had  no  natural 
frontier  in  the  North  and  was  open  to  an  attack  from  Prussia  (the 
owner  of  the  Rhineland)  on  that  side.  France  had  even  been 
dispossessed  of  Landau,  which  had  been  taken  by  Louis  XIV 
and  had  belonged  to  France  ever  since  the  Régence. 

Page  159.  (Chapter  heading.)  This  last  chapter  was  published 
by  Quinet  while  in  exile,  in  the  form  of  a  pamphlet.  It  is 
darkened  over  by  the  most  sombre  misgivings.  The  dispute 
between  Prussia  and  Austria,  which  had  been  going  on  for  many 
years,  had  been  settled  by  force  of  arms,  and  Austria  had  been 
defeated.  The  first  prédiction  of  Quinet, — that  the  unity  of 
Germany  would  be  achieved  by  the  Northern  power,  which  had 
developeditsmilitary  strength  to  theutmost,  maintained  the  fîrm 
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authority  of  the  monarchy  without  irrecoverably  alienating  the 
Libérais,  and  gained  the  patriotic  sympathies  of  the  Germans, — 
had  been  realized.  Was  his  second  prédiction,  that  the  victor  of 
Sadowa  would  perfect  her  success  by  wreaking  upon  France  the 
old  German  revenge,  also  to  be  confirmed  by  facts  ?  Ought  not  the 
French  to  keep  in  mind  the  récent  events,  to  grasp  their  full  and 
threatening  import,  and  prépare,  as  far  as  it  was  stili  possible, 
to  ward  oflE  or  palliate  the  blow  ? 

Page  160.  1.  13.  Cf.  p.  1 1  flF. 

Page  166.  1.  23.  Quinet  realizes  fully  now  an  historical  truth, 
to  which  hc  had  been  blind  till  the  coup  d'Etat  of  1851,  namely, 
that  the  Napoleonic  conquest  had  not  only  servcd  to  disseminate 
the  French  principles  of  liberty  through  Europe,  but  that  it  had 
also  roused  evcryvvhere  the  spirit  of  nationality,  cager  racial 
ambitions,  and  a  fierce  hatred  against  France.  The  liberalizing 
influence  of  the  Révolution  was  to  make  its  way  but  slowly  ; 
the  spirit  of  nationality  in  Germany  was  to  advance  by  leaps 
and  bounds,  with  distinct  ill-will  towards  France,  and  was  to 
make  France  its  first  victim. 
1.  31.  See  Introd.,  Ivii. 

Page  167.  1.  25.  pendant  son  sommeil:  while  France  was  slum- 
bering,  that  is  abjuring  her  faith  in  liberty  under  the  rule  of 
Napoléon  III. 

Page  168.  1.  18.  un  byzantinisme  allemand,  the  surrender  by 
the  Germans  of  ail  moral  courage  and  dévotion  to  truth. 

1.  20.  Frederick  the  Great,  the  first  représentative  of  the 
libéral  absolutism  of  the  Prussian  sovereigns  (who  evinced  a  willing- 
ncss  for  administrative  reform  along  with  an  unrelenting  attach- 
ment  to  personal  authority),  wrote  in  French  an  Anti-Machiavel, 
published  by  Voltaire  at  the  Hague  in  1740,  which  con tains 
a  generous  exposition  of  the  favourite  ideas  of  the  eighteenth- 
century  philosophers  respecting  the  duties  of  sovereigns. 

The  Tugendbund,  a  patriotic  society  for  the  attainment  of 
libéral  institutions  in  Germany  after  181 5. 

Page  169.  1.  3.  The  needle-gun  was  one  cause  of  the  superiority 
of  the  Prussians  at  Sadowa. 

1.  27.  Napoléon  III  was  duped  by  Bismarck  into  abstaining 
from  interférence  in  the  conflict  between  Prussia  and  Austria. 
He  was  made  to  believe  that  the  supremacy  of  Prussia  was 
necessary  to  protect  Western  Europe  against  Russia,  and  that  the 
cession  of  the  left  bank  of  the  Rhine  would  compensatc  France 
for  her  neutrality. 
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Page  174.  I.  5.  Brennus,  a  Gallic  chieftain,  crossed  the  AIps 
in  390  B.c.  at  the  head  of  70,000  men  of  the  tribe  of  the  Senones 
and  took  Rome.  Yet,  the  Capitol,  well  provided  with  supplies, 
withstood  the  assault.  The  Gauls  accepted  a  ransom  of  a 
thousand  pounds  of  gold.  As  it  was  being  weighed  out,  the 
Roman  Tribune  complained  of  some  unfairness.  Brennus  at 
once  threw  his  heavy  sword  into  the  scale  ;  and,  when  he  was 
asked  the  meaning  of  the  act,  replied  :    Vae  victis  ! 

Page  175.  I.  27.  When  concluding  peace  with  Austria  at 
Villafranca  (1859),  sfter  the  Italian  campaign.  Napoléon  III  left 
one  half  of  Lombardy  to  that  Power,  thus  arousing  bitter  dis- 
content among  the  Italians.  His  aim,  half  generous,  half  selfish, 
was  indeed  to  liberate  Italy,  but  to  organize  her  into  a  fédération  of 
States  under  the  nominal  power  of  the  Pope  and  the  actual  domi- 
nation of  France.  Thus  for  the  courage  of  her  soldiers,  the  skill 
of  her  gênerais,  and  expenditure  of  money  and  of  blood,  France 
only  reaped  diffidence  and  hatred  at  the  hands  of  those  whom  she 
had  helped  to  deli\-er  from  the  foreign  yoke. 

1.  33.  Bismarck  was  not  slow  in  improving  Napoléon  III's 
blunder.  By  entering  into  an  alhance  with  Italy  at  the  time  of 
the  Austro-Prussian  war,  he  gave  her  an  opportunity  of  re- 
covering  the  rest  of  her  territory  still  occupied  by  Austria. 
Notwithstanding  Italy's  defeats  at  Custozza  and  Lissa,  Venetia 
was  handed  over  to  Napoléon  III  by  the  Emperor  Francis 
Joseph  when  seeking  his  médiation  after  Austria's  defeat  at  the 
hands  of  Prussia.  Napoléon  thereupon  immediately  ceded  it  to 
Italy.  However,  Prussia  had  already  secured  for  herself  Italy's 
neutrality  in  the  already  contemplated  war  against  France. 
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1^2^  Wcnt  to  Paris  to  study  Law. 

[The  Vitras  came  to  powcr.     Lamartine:    Mtdùaitoni.\ 
1823  T,. 

(G  ^  Faust.] 

1S25  Trip  to  England  (stayed  a  fortnight). 

[Carlyle:     Li/r   0/    F.    Scbtlltr.     Hr.    '  rcd    on    the 

Philosophy    of    Hiïtory    at    thc    l  v    of    Berlin 

(1821-31).] 

1826  Tr  I        '  >    of    //.  ■'  '  .     M    5I/r    la 

;  te   de  !  visit    to 

Ccrmany  (Sept.  i>J26-Jan.  i>t29). 
(Reactionar)- policy  of  thc  Villclc  minisifv.     Heine:    Rttse- 

httdfT    (1826-31).] 

1827  Essai  sur  Hcrdrr. 

[Martignac  ministry  (moderatc).     lî^'"-      Bucb  drr  Liedcr] 

1828  De  Toriginf  dfs  Difux. 

[Poiipnac  ministry  (ultra).     V.  Hugo;    C-  ^ 

1829  Appointed  a  mcmbcr  of  thc  Frcnch  Archu'.   .  ^..ul  Mitùon 

to  Greecc. 
[Goethe:     -  '     '       "  "•■       '1 

1830  La  Grèce  •  any  (April-Jul\, 

1830). 
[July    Revoiuuor.        '        fall    of    Charle»   X.     V.    Hugo 
Hrrnani.] 

1831  Des  Épopées  françaises  tnedues  du  mi*  sUclê, 
[Lyons  nots.     Hegel  dicd.] 
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1832  Contributions  to  La  Revue  des  Deux  Mondes  Hust  founded)  : 

L  Allemagne  et  la  Rholution. 
[Paris  riots.     Goethe  died.] 

1833  Ahasvérus. 

[Michelet    began    publication    of    his    Histoire    de    France 
('833-67)-] 

1834  Married  Minna  More. 

[The   republican    party   finally   vanquished.     Balzac-     Le 
Père  Goriot.] 

1835  Napoléon      Third  stay  in  Germanv  (Feb.   1835-Oct.  1877). 

Contnbutions    to   Le  Globe,   L'Âventr,   Le  \at,onaL   La 
Revue  des  Deux  Mondes. 
[F.  O.  Strauss  :    Das  Leben  Jesu.] 

1838  Prométhée;  Examen  de  la  Vie  de  Jésus  du  Dr.  Strauss. 
[Henri   Martin  :     Histoire  de  France  (1838-53)      Carlvle  • 

Sartor  Resartus.] 

1839  Histoire  de  la  Poésie;  Allemagne  et  Italie;  Mélanges  (L'église 

de  Brou,  &c.).  "      ^      * 

Thèses  pour  le  Doctorat-ès-Lcttres  (Strasbourg):  lO  Essai 
d  une  Classification  des  Arts.  2»  De  Indicae  Poesis  Anti- 
quissimae  Natura  et  Indole  Comme^itatio  Luerana 
Professeur  de  Littératures  étrangères  à  l'Université  de 
l^yon.  Leçon  d'ouverture  :  L'Unité  morale  des  Peuples 
modernes.  '^ 

^^S^m>;„  1^"'""^'      ^"'^''^"     ('839-53)-        Carlyle: 

1840  /JVj  et  18^0.     Avertissement  au  Pays. 

[Crisis  of  the  Eastern  Question  (Mehemet-AJi)  1 

1841  Le  Génie  des  Religions  ;  Le  Rhin. 

[A     Dumas:     Monte-Cristo.     Carlyle:     Hcroes    and   Hero- 
n  orsbip.] 

1842  Professeur  des  Littératures  et  des  Institutions  comparée, 

du  Midi  de  1  Europe  au  Collège  de  France. 
[G.  Sand  :    Consuelo.] 

1543  ^"J'''^"'>«  Gointly  with  Michelet)  ;  La  Sirène.    Lectures  at 

the  Colkge  de  France  suspended  bv  authority  for  four 
months.     Travel  in  Spain. 
[Carlyle  :    Past  and  Présent.] 

1544  L'Ultramontanisme,  ou  r  Église  romaine  et  la  Société  moderne. 
[The  Pntchard  trouble.] 

1845  ^'  Christianisme  et  la  Révolution  française 

1846  Mes  Vacances  en  Espagne.    Lectures  at  the  Collège  de  France 

finally    suppressed.     Réponse    à    une    Députatxon    de    la 
jeunesse  des  Ecoles. 
[Newman  :    Developmejit  of  Christian  Doctrine.] 
60T«11  n 
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1847  Avertissement   aux   Xationalités  :   La   France   et   la   Sainte- 

Alliance  en  Portugal. 
[Michclet  :    tiistoire  de  la  Rci'olution  (1847-53).] 

1848  Restored  to  his  chair  in  the  Collège  de  France.     Returncd 

to  the  Constituent  Assembly  by  the  Department  of  Ain. 
Les  Révolutions  d'Italie  (1848-51). 
[The  Révolution  of  February  :  downfall  of  Louis-Philippe. 
Louis   Bonaparte  elected  Président.     Emerson  :    Repré- 
sentative Men.^ 

1849  ^^  Croisade  contre  la  République  romaine  ;   L'état  de  siège. 
[Campaign  against  the  Roman  Republic.] 

1850  L' Enseignement  du  Peuple. 

[Education  and  Franchise  Bills  of  a  reactionary  charactcr. 
Carlyle  :    Latter-Day  Pamphlets.^ 

1851  La    Révision.     Dismissed    from    the    Collège    de    France. 

Exilcd  himself.     Dcath  of  Madame  Minna  Quinet. 
[Coup  d'Etat  of  the  2nd  December.] 

1852  Le  Livre  de  l'Exilé.     Married,  at  Brussels,  Madame  Asaky. 
[Napoléon  III,  Emperor  of  the  Frcnch.] 

1853  Spartacus,  ou  les  Esclaves  (a  drama  in  verse). 

1854  Marnix  de  Sainte-Aldegonde,  ou  La  Fondation  de  la  Répu- 

blique des  Provinces  unies. 
[The  Crimean  War.] 

1855  La  Philosophie  de  l'Histoire  de  France. 

1856  Les  Roumains  ;  Lettre  sur  la  Situation  morale  et  religieuse  de 

r  Europe. 
[Heine  died.] 

1857  La  Révolution  religieuse  au  v/.r"  siècle;  Histoire  de  mes  Idées 

(an  autobiography).      First  collected  édition  of  his  Works. 
[Buckle  :    History  of  Civiltzation  (Vol.  I).] 

1860  Merlin  r  Enchanteur  (a  prose  poem,  partly  autobiographical, 

partJy  philosophical). 
[Formation  of  the  Kingdom  of  Italy.] 

1861  La  Campagne  de  fS/J. 

[William  I,  King  of  Prussia.     Bismarck  his  chief  adviser.] 

1862  L'Expédition  du  .Mexique. 

[Mexican  War.     Carlyle  :    Life  of  Friedrich  II.] 

1863  Pologne  et  Rome. 

[General  élections  :    the  Libérais  gain  ground.] 

1865  La  Révolution  (3  vols.). 

[Prussia  and  Austria  attacked  Denmark  and  quarrelied  ovcr 
the  spoils.] 

1866  [Battle  of  Sadowa.] 

1867  France  et  Allemagne  ;  France  et  Italie;  Le  Panthéon;  }fort 

de  la  Conscience  humaine. 
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[Unsuccessful  negotiations  of  Napoléon  III  about  the  left 
bank  of  the  Rhine. 

1869  La  Renaissance  de  la  Conscience  humaine  ;  Le  Réveil  d'un 

Grand  Peuple. 
[General  élections  :    growth  of  republican  opinion.] 

1870  La   Création.     Returned   to   France   and   shut   himself   in 

besieged  Paris. 
[Franco-German  War.     The  Third  Republic.] 

1871  Restored  to  his  chair  in  the  Collège  de  France.     Returned 

to  the  National  Assembly  by  a  Paris  constituency. 
[Treaty  of  Frankfort.] 

1872  La  République  :   Conditions  de  la  Régénération  de  la  France, 

1874  L'Esprit  nouveau. 
[Michelet  died.] 

1875  ^'»^  ^'  ^0'"'  '^w  Génie  gr^c  (unfinished).     Died  (27th  March). 
[The  Constitution  of  the  Republic  voted.] 
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